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PRÉFACE. 


Cli'ileaii  lie  Saiiil-Brice,  15  novembre  18 Ô3. 

En  faisant  abstraction  de  sa  partie  spéciale,  de  sa  donnéi; 
MARtTTMK,  ce  roman  complète,  à  mon  sens,  le  développement 
succissif  et  philosoi)hique  d'une  idée  que  j'ai  exposée  dans 
Alar-Gull,  puis  poursuivie  dans  la  Salnmnndre. 

C'est  un  sentiment  tout  autre  que  celui  de  la  vanité  qui  me 
force  à  par  er  de  ces  ouvrages,  oubliés  sans  doute.  Mais,  pour 
ex|ili(iuer  clairemunt  mon  but,  il  me  faut  rappeler  au  souvenir 
Au  lecteur  ces  deux  romans,  si  étroitement  liés  à  celui-ci  par 
l'hn  té  de  vues  que  m'impose  une  conviction  inébranlable  et 
presque  involontaire. 

Chaciue  sii-cle  ayant  son  expression  et  son  caractère  indélé- 
bile, il  m'a  paru  qu'aujourd'hui  le  trait  le  plus  saillant  et  le 
plus  arrêté  de  notre  physionomie  morale  était  un  dÉsenchan- 
TEiMEVT  PROFOND  ET  AMER,  qui  a  sa  SOURCE  dans  les  mille 
déceptions  sociales  et  politiques  dont  nous  avons  été  les  joueib, 
qui  a  sa  PREUVE  dans  le  matérialisme  organique  et  consti- 
tutif de  notre  époque. 

En  émettant  cette  opinion  (qui  sert  de  base  au  système  que 
j'ai  suivi  ,  je  crois  trouver  peu  de  contradicteurs,  car  le  plus 
grand  nombre  a  dit,  répété,  proclamé  et  prouvé  avec  une  in- 
compréhensible satisfaction  que  notre  heureux  si»  cle  avait  l'im- 
mense avantage  d'être  un  siècle  éminemment  positif. 

Or,  d'apr-s  l'acception  que  le  parti  libéral,  progressif  et  phi- 
losophique, donne  a  ce  mot,  il  me  parait  que  siècle  positif  et 
>iatki<i.\liste,  ou  sitcle  désenchanté  et  siècle  athée  1  c'est 
tout  un. 

I    Ce  serait  se  servir  d'au   pauvre  argument  ipie  de  p.uler  du  petit 
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Cette  vérité  une  fois  reconnue,  avec  joie  et  orgueil  par  k> 
uns,  avec  di)uleur  par  les  autres,  poursuivons. 

Ce  désenchantement  qui  nous  accable  est  concevable. 

Depuis  que  le  philosophisme,  cette  hideuse  et  inévitable 
conséquence  du  luthéranisme,  est  venu,  prêchant  l'incrédu- 
lité, étendre  un  funèbre  linceul  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  priver 
les  hommes  de  la  clarté  divine,  les  hommes  ,  croyant  les  cieux 
vides  parce  qu'on  les  leur  voilait,  ont  rampé  misérablement  au 
milieu  de  ce  jour  faux  et  lugubre. 

Et  puis,  n'ayant  plus  de  ciel  à  contempler  et  à  implorer,  ils 
ont  été  obligés  de  baisser  le  front  et  de  jeter  les  j-eux  sur  la 
terre  et  autour  d'eux... 

N'ayant  plus  autre  chose  à  faire  qu'à  se  ha'ir  et  à  s'envier... 
les  homm.s  se  sont  regardés...  se  sont  vus...  bien  en  face... 

Et  1  homme  a  scruté  profondément  le  coeur  de  l'honmie...  et 
s'est  mis  à  l'analyser  fibre  à  fibre... 

Et  l'homme  a  reculé  épouvanté,  car  ses  découvertes  ont  été 
horribles. 

Car  il  a  vu  d.ms  les  autres  ce  qu'il  retrouvait  eu  lui-même  : 
l'orgueil,  la  haine  et  l'envie. 

Et  comme  les  saintes  et  salutaires  croyances  n'ttaient  plus 
là  pour  changer  ces  vices  organiques  de  notre  nature  en  rési- 
gnation, amour  et  charité,  par  l'espoir  ou  la  crainte  d'un  châ- 
timent ou  d'une  récompense  éternelle  ; 

Et  comme  les  hommes  n'avaient  plus  à  offrir  à  Dieu  chaque 
perfi  lie,  chaque  déception,  chaque  torture  qu'il  leur  ordonnait 
de  supporter  avec  humilité,  afin  que  ces  douleurs  leur  fussent 
comptées  un  jour; 

L'homme  ne  croyant  plus  qu'à  lui,  et  ne  voulant  pas  confier 
sa  vengeance  aux  hasards  dune  justice  divine,  l'homme  a 
rendu  à  l'homme  déception  pour  déception,  perfidie  pour  per- 
tidie,  torture  pour  torture. 

Ce  ne  fut  plus  alor.s  qu'une  lutte  sauvage  et  inique.  Heur  aux 
forts  et  malheur  aux  faibles! 

Parce  que  l'homme  avait  été  trahi  dans  ses  espérances,  parce 

nombre  d'individus  qui  ont  des  croyances  religieuses;  la  loi  est  i'ex- 
(iressiou  la  plus  intime  et  la  plus  vraie  d'une  société.  Or,  du  jour  où 
il  a  étë  proclamé  el  convenu  ,  ainsi  que  cela  a  été  proclamé  cl  cou- 
vonu  E>  PLEINE  cofR  novAiE,  que  la  LOI  était  ATHÉE,  la  question 
A  elé  décidée. 
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iiu'il  avait  soufiert,  il  a  tallu  que  l'humanité  supportât  la  réac- 
tion de  sa  rage. 

Ce  principe  est  résumé  par  le  caractère  deBrulartdans  Ataii- 
Gull  1. 

Parce  que  l'homme  avait  reconnu  avec  amertume  le  néant  des 
plaisirs  du  monde,  il  a  fallu  que  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage  partageassent  ce  désenchantement  anticipé,  et  quu 
chaque  douce  et  riante  illusion  fût  flétrie  par  son  souffle  impur. 

Parce  qu'un  homme  était  désespéré  ou  sans  foi,  il  a  fait 
Ihomme  désespéré  et  sans  foi. 

Ce  principe  est  résumé  par  le  caractère  de  Zsaffie  dans  la  Sa- 
lamandre 2. 

Et  cela  parce  que,  dès  qu'une  foi  salutaire  ne  met  plus  un 
frein  puissant  et  sacré  à  cet  instinct  irrésistible  qui  pousse 
l'homme  à  la  vengence,  la  réaction  de  cette  vengeance  est  ivrt', 
furieuse  et  aveugle;  parce  qu'à  défaut  des  coupables  elle  atteint, 
les  innocents,  et  qu'elle  attaque  souvent  le  cœur  et  le  germe 
des  sif'clcs  à  venir. 

Et  la  preuve  irrécusable  de  cela,  ce  sont  les  vagues  et  dou- 
loureux symptômes  qui  révèlent  de  nosjours  un  immense  besoin 
de  croyances. 

C'est  donc  à  la  fois  ce  besoin  ardent  et  instinctif  des  croyance*; 
religieuses  et  cette  désespérants  impuissance  de  s'élever  jusqu'.i 
nue  foi  sincère  et  prolonde  que  le  développement  du  caractère 
de  l'abbé  de  Cilly  résume  dans  ce  roman. 

Ce  chapitre  s'adresse  à  vous,  mon  cher  Victor,  à  vous  dont 
lo  jugement  supérieur,  grave  et  sérieux,  se  manifeste  par  une 
appréciation  souvent  rude  et  sévère,  mais  toujours  loyale; 

A  vous,  moii  ami,  qui  faites  présumer  de  la  grandeur,  de  la 
droiture  et  de  la  noblesse  d'une  question,  par  cela  seulement 
qu'on  vous  la  voit  défendre; 

A  vous  enfin  dont  les  écrits  et  les  critiques  ont  un  catactèru 

1  En  étendant  les  déductions  de  ce  earaclére  à  une  fraction  de  la 
sofiêté,  on  Irouve  leur  application,  si  l'on  songe  aux  vengeances  san- 
glantes et  iniques  qui  amenèrent  les  tueries  de  93. 

2  En  étendant  les  déductions  de  ce  caractère  à  une  fraction  de  la 
-iiciélé,  on  Irouve  leur  application,  si  l'on  pense  avec  quel  achanie- 
inunl  féroce  Voltaire  et  l'école  philosophique  on  encyclopédique  ont 
.-ans  cesse  attaqué  et  llctri  les  plus  consolantes  et  les  plus  nobles 
croyauces,  et  quel  mal  ils  ont  fait  à  notre  (.'énération. 
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rhevaléresqué  et  généreux  qui  est  aussi  loin  des  mœurs  litté- 
raires de  notre  temps,  qu'une  grande  figure  de  Van  Dyck  cou- 
verte de  buffle  et  d'acier  est  éloignée  de  nos  modes  d'aujourd'hui. 

Vous  m'avez  reproclié  bien  des  fois  les)  èce  de  système  dé- 
silant  qui  me  forçaii  à  peindre  trop  crûment  quelques  tableaux 
d'Une  affligeante  vérité;  ou  plutôt,  vousqui  me  connaissiez,  mon 
ami,  vous  me  plaigniez  d'avoir  à  mon  âge  une  expérience  et  une 
conviction  aussi  enracinées  du  néant  de  bien  des  illusions... 

Tout  en  souriant  avec  moi  de  la  mansuétude  de  ces  aiistar- 
ques  charitables  qui  me  traitaient  de  bétejéroce,  bonne  à  aballre 
par  tout  où  on  larencoulre,  ou  qui  me  prédisaient  une  /înrot'rj'/ec 
sur  qwlqne  échd/ittu/,  vous  me  disiez  pourtant  : 

«  J'en  conviens  comme  vous,  presque  toujours  l'humanité 
offre  à  qui  j'étudie  un  spec'acle  hornble  et  repoussant...  Mais 
pourquoi  retracer  de  pareils  tab  eaux  î  L'art  et  la  poésie  ont 
aussi  une  sainte  et  consolante  mission  à  remplir  ici-bas...  c'est 
de  jeter  un  voilé  brillant  et  fantastique  sur  toutes  les  réalités 
Uésespérantes. 

«  Car  la  nature  elle-même  semble  vouloir  cacher  les  objets 
hideux...  Sur  une  tombe  elle  fait  verdir  le  gazon;...  sur  un  ca- 
davre, e  le  fait  éclore  des  fleurs... 

o  Non,  non,  la  vérité  que  vous  montrez  est  trop  décevante,  est 
trop  impitoyable.  .\  quoi  bon  flétrir  ainsi  toutes  les  illusions,  et 
quel  [leiit  être  le  but  que  vous  vous  proposez  en  continuant  votre 
œuvre  avec  une  aussi  cruelle  persévérance?  » 

Aujourd'hui  que,  fausse  ou  vraie,  mon  idée  est  complète,  je 
puis  vousdire,  mon  ami,  quel  but  je  me  suis  proposé,  car  je  crois 
l'avoir  atteint. 

Je  voulais  amener  le  parti  libéral,  philosophique  et  progres- 
sif, à  reciinnaitre,  par  l'nrgane  de  quelques-uns  de  ses  écrivains 
les  plus  honorables  et  les  plus  distingués,  à  reconnaître,  dis-je  : 

(^xiil  n'est  pas  lie  bonheur  pour  l'homme  sur  lu.  terre,  si  on 
lui  arrache  toute  ILLUSION. 

Je  voulais  constater  cette  étrange  et  bien  significative  contra- 
diction d'un  siècle  qui,  s'étant  fait  fort  d'avoir  foulé  aux  pieds 
l'anliiue  croyance  religieuse  et  monarchique,  cette  source  tini- 
fjjue,  pure  et  féconde  des  plus  nobles,  des  plus  consolantes  et 
des  plus  véritables  illusions,  demande  pourtant,  à  tout  prix, 
des  illusions!  d'un  s  ècle  qui  maintenant  s'irrite  de  ce  que  le 
positif,  le  vrai...  dont  il  était  si  jaloux  et  si  fier,  ait  passé  des 
S3'sièmes  politiques  dans  la  société,  et  de  la  société  dans  l'art. 
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Que  deviendra  l'homme,  si  vouf:  lui  arracher  une  à  une  Icntles 
Ifi.n  ill.usinns  î  disent-ils. 

Il  deviendra  ce  que  vous  l'avez  fait,  ce  qu'il  est  :  un  être  triste 
et  mor  'se,  qui,  subordonnant  tout  au  bonlieur  matériel  de  ce 
monde,  lors  même  qu'il  aura  pu  assouvir  ses  appétits  sensuels 
et  grossiers,  lors  même  qu'il  aura  pu  atteindre  les  h;iuteurs  du 
pouvoir,  de  la  science  ou  de  larenommée,  sentira  toujours  dans 
son  àme  ce  vide  effrayant  que  nulle  vanité  humaine  ne  peut 
remplir. 

Vmus  voulez  des  illusions'  dans  l'art;  mettez-en  d'abord  dans 
les  mœurs  ;  car  l'art  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  l'esprit,  que  l'ex- 
pression murale  du  corps  social... 

Et  convenez-en,  mon  ami...  est-il  quelque  chose  de  plus  pro- 
saïque, de  plus  désillusionné,  partant  de  plus  désenchantant, 
que  la  société  actuellel 

Eh  quoi  !  on  dira  au  poëte  :  Chante  la  religion  consolante  et 
sacrée!  et  la  veille  on  aura  profané,  souillé  impunément  les' 
temples  et  l'autel  par  des  orgies  sacrilèges  ! 

On  viendra  dire  au  poète  :  Chante  le  roi...  cet  être  majes- 
tueux et  inviolable  dont  le  bandeau  souverain  est  béni  par  Dieu  ; 
et  on  ré|iète,  chaque  jour,  qu'on  pf'i/e  le  roi,  que  le  roi  e-t  un 
salarié,  comme  un  préfet  ou  un  commis,  et  qu'il  laut  qu'il  tra- 
vaille pour  gagner  son  sa'aire! 

On  dira  au  poëte  :  Chante  la  France...  et  voilà  qu'on  jette  la 
Fr.mce  aux  bras  de  l'Angleterre  en  lui  criant  :  Sauve-la!... 

Dira-t-on  au  poëte...  de  chanter  le  pa3's...  ses  institutions,  sa 
gloire,  sa  science^..  Mais  on  sait  trop  ce  que  cela  vaut  et  ce 
que  cela  coûte...  car  voilà  que  cinq  cents  élus  font  tout  haut, 
et  au  grand  jour,  les  comptes  et  le  ménage  du  pays...  qui  éta- 
blissent Il  recelte  et  la  dépense. 

C'est  d'abord  tant  de  gain  sur  la  boue  et  les  immondices,  tant 
sur  les  sueurs  des  forçats,  tant  sur  la  prostitution,  tant  sur  les 
tripots  et  la  loterie  qui  peuplent  les  Bagnes  et  la  Morgue,  tant 
sur  l'air  infect  de  la  ville,  tant  sur  votre  droit  à  resoirer  Cet 
air. 

Ceci  est  la  recette.  Vient  la  dépense. 

1  Nous  nous  servons  Ici  du  mot  illusion  pour  iiirler  de  croyances, 
parce  que  c'est  surtout  comme  illusions  qu'elles  onl  clé  atiiquées 
par  le  philosopliisme.  La  question  de  savoir  si  la  /ni  vériinble  et 
profonde  est  nccessuire  au  lioiilicur  do  riioinine  n'est  pus  discutable. 
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Four  un  Uieu  el  ses  ministres,  c'est  tant;  pour  une  justice, 
lant;  pour  une  gloire,  tant;  pour  une  instruction  et  un  savoir, 
tant. 

Et  puis  on  additionne  tout  cela.  Un  Dieu,  un  roi,  une  jus- 
tice, une  gloire  et  une  instruction,  cela  fait  une  somme  de  '", 
avec  sous  et  deniers,  ni  plus  ni  moins  qu'un  compte  de  mar- 
chand ! 

Seulement,  si  la  balance  de  recette  et  de  dépense  n'est  pas 
égale,  on  rogne  un  peu  la  gloire,  on  lésine  sur  la  justice,  et 
l'on  économise  sur  Dieu. 

Faut-il  descendre  maintenant  jusqu'à  la  vie  privée!  Que 
trouvez-vous? 

Une  rivalité  envieuse,  égo'iste  et  farouche  ;  partout  une  am- 
bition puérile  et  ridicule  sur  laquelle  le  pouvoir  spécule  en  la 
faisant  à  peu  de  frais; 

Une  ambition  intraitable,  mise  en  jeu  par  ce  stupide  et  ai- 
freux  paradoxe,  que  tous  PEiviisT  prétendre  a  tout! 

Mais  dire  à  /()«■>■  ;  Vous  pouvez  prétendre  à  tout,  à  être  roi, 
jirince,  général,  financier,  conquérant  ou  législateur,  n'est-ce 
pas  en  principe  l'égalité  de  l'intelligence?  n'est-ce  pas  exalter 
à  sa  plus  effrayante  hauteur'l'orgueil  individuel  de  chaque 
homme? 

Aussi  cet  orgueil  répond  :  Eh  quoi  1  vous  parlez  de  l'incapa- 
cité de  ceux-ci  et  de  la  capacité  de  ceux-là,  des  droits  de  ce- 
lui-ci et  de  l'inaptitude  de  celui-là  !  Mais  qui  vous  dit  que  je 
sois  incapable,  moi?  mais  qui  me  prouve  que  mon  intelligence 
ne  vaut  pas  la  vôtre?  Votre  place  est-elle  donc  devenue  sacrée 
parce  qu'elle  est  devenue  vôtrk?  Xoii-^  peuvent  prétendre  à 
tout,  avez-vous  dit?  i'y  prétends  donc  à  mon  tour,  moi.  Et 
comme  tous  sont  plus  forts  que  vous,  si  la  capacité  n'y  peut 
rien,  la  force  décidera. 

Maif  vous  avez  votre  droit,  dites-vous. 

Votre  droit!  Et  qui  l'a  consacré,  votre  droit?  Est-ce  Dieu  î 
Non.  Il  n'y  a  plus  de  Dieu,  et  Dieu  ne  se  mêle  plus  des  choses 
d'ici-bas.  J'aurais  pu  respecter  une  émanation  i/ivine,  \m  pou- 
voir, un  droit  légitimé  par  Dio\i  ;  mais  dès  qu'il  est  purement 
humain,  consacré  par  des  hommes  comme  vous  et  moi,  ceci 
redevient  une  question  d'homme  à  homme,  que  je  puis  décider 
tout  comme  vous. 

Mais,  dites-vous,  je  n'ai  pas  la  rapacité  voulue  pour  être 
ministre,  lépislatevir  ou  gouvernant! 
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Je  liai  pas  la  capacité!  Mais  qui  dit  celai  Fous...  Tourquoi 
d'jiic  vous  croirais-je  plus  que  ma  conscience,  qui  me  dit  :  Tu 
es  capable? 

C'est  le  plus  grand  nouibve,  dites-vous,  qui  répond  que  je  ne 
FUis  pas  capable. 

Oh:  ce  n'est  donc  plus  qu'une  question  de  nombre,  de  chiffres, 
l'utin  de  ces  éléments  qui  composent  la  force  brutale.  J'atten- 
drai donc,  ou  je  recruterai  des  partisans.  Et  vœvicbs! 

Et  il  ne  faut  pas  direque  ce  raisonnement  soit  stDpide  ou  fou. 
Non.  Par  malheur,  il  est  rigoiireusemet  logique  et  conséquent 
avec  le  principe  constitutif  qui  consacre  l'égalité  et  lasouverai- 
ne'.é  de  tous.  Ce  qui  de  fait  donne  à  tous  le  droit  de  modifier 
ou  de  changer  la  forme  gouvernementale. 

Or,  une  fois  que  l'homme  n'a  plus  au-dessus  de  lui  que  l'humuie, 
qui  pourra  lui  contester  l'exercice  de  son  droit  souverain,  si  ce 
n'est  11  force? 

Or,  dès  qu'une  société  repose  sur  une  base  aussi  changeaule, 
aussi  dangereuse,  aussi  brutale  que  la  force,  quel  est  son  avenir, 
si  ce  n'est  une  continuité  de  troubles  et  de  commotions  soule- 
vées par  1  ambition  de  ceux-là  qui,  usant  du  droit  qu'on  leur  a 
reconnu,  veulent  avoir  aussi  leur  jour  de  pouvoir? 

Car,  aujourd'hui  tout  est  nivelé;  plus  de  ces  larges  et  pro- 
fondes distinctions  sociales  qui,  séparant  nettement  les  classes, 
faisaient  que  chaque  individu  arrangeait  paisiblement  sa  car- 
rière, et  mettait  un  noble  orgueil  à  devenir  Je  premier  de  sa 
corporation,  de  son  métier  ou  de  son  ordre.  Ambition  na'ive, 
qu'une  conduite  irréprochable  couronnait  presque  toujours. 

Et  cette  inégalité  sociale,  si  sagement  constatée  par  le  droit 
et  la  coutume  afin  d'éloigner  des  masses  cette  fièvre  d'ambition 
qui  les  dévore  aujourd'hui,  cette  inégalité  n'était  pas  tellement 
inabordable  que  les  hautes,  mais  seulement  les  hautes  supério- 
rités, ne  pussent  arriver  où  elles  devaient  prétendre. 

Cette  inégalité  sociale,  si  singulièrement  attaquée  par  les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  les  empêchait-elle,  eux  du  tiers 
état,  eux  gens  de  peu,  eux  bâtards,  d'être  admis,  comptés  et 
recherchés  dans  la  meilleure  compagLie  et  dans  le  plus  grand 
monde,  lorsqu'ils  savaient  y  conserver  la  dignité  de  leur  carac- 
tère? 

Cette  inégalité  sociale,  consacrée  par  la  coutume  et  la  loi, 
»-t-elle  empêché  Vauban  et  Fabcrt,  et  Duquesne  et  Duguay- 


12  PREFACE. 

Trôuinet  Jean  Bart,  d'être  à  la  coUr  de  Louis  XIV  sur  le  même 
pisd  que  les  plus  grands  seigneurs? 

Cette  inégalité  a-t-e'le  empêché  les  pens  ks  plus  obscurs  de 
parvenir  en  toit  temps  aux  plus  éclatantes  faveurs  de  l'Ésîlise. 
de  la  magistrature  ou  de  Tépée?  Non.  Cette  inégalité  n  a  jamais 
arrêté  la  supériorité,  forte  ou  vraie...  D'un  bond,  elle  a  toujours 
franchi  ces  barrières  si  sagement  posées  pour  parquer  la  médio- 
crité, qui ,  sans  cela,  s'éparpille  au  hasard  et  sans  ordre,  et  nuit 
à  tout  sans  servir  à  rien. 

Oui,  c'est  manquer  de  raison  que  de  prétendre  qu'un  roi.  tel 
absolu,  tel  infatué  qu'il  soit  de  pensées  aristocratiques,  ait  ja- 
ma  s  fait  l'énorme  faute  de  ne  pas  employer  le  génie,  parce  que 
le  génie  se  trouvait  roturier. 

Car  la  presque  totalité  des  ministres  a  toujours  surgi  du  tiers 
éîa',  et  cela  dans  les  temps  les  plus  guindés  des  monarchies. 

Sans  doute  la  consécration  de  ce  principe  d'inégalité  sociale 
avait,  comme  toute  conception  humaine,  son  côté  vulnérab  e; 
mais  que  l'on  songe  qu'au  lieu  d'exciter  l'aveugle  amliiti'  n  des 
médiocrités,  ce  système  la  ref  ulait  au  contraire,  sans  empê- 
cher, pour  cila,  les  véritables  et  puissanti-s  sup^rioriiés  de  re- 
prendre leur  niveau  naturel  au  sommet  de  l'édifice  social. 

Que  l'on  songe  enfin  que,  pour  assurer  le  repos  et  le  bonheur 
de  tout  un  peuple,  on  ne  sacr  fiait,  après  tout,  que  des  préten- 
tions ridicule*,  stupides  ou  exagérées,  et  cela  sans  crainte  d'é- 
t'UfTer  le  germe  de  quelque  génie;  car  jamais  les  grands  hom- 
mes n'ont  manqué  à  leur  époque,  parce  qu'il  est  au-dessus  du 
pouvoir  humain  d'entraver  leur  mission  providentiel  e. 

Eh  bien!...  que  l'on  compare  le  résultat  moral  de  ces  deux 
systèmes  : 

De  celui  qui  exige  des  conditions  et  des  garanties  indispen- 
sables poiii  faire  partie  de  certaines  classes  de  la  société...  pour 
obtenir  certains  emplois  ; 

Ou  de  celui  qui  ouvre  une  carrière  illimitée  à  toutes  les  pas- 
sions mauvaises  ou  desordonn'^es,  en  se  résumant  ce  fatal  pa- 
radoxe :   Tous  peuvent  prétendre  a  tout! 

N'est-ce  pas  là  la  cause  de  ces  symptômes  etTrayants  qui  poin- 
tent de  toutes  parts,  de  cette  envie  haineuse  qui  menace  si  au- 
dacieusîinent  tous  les  droits  acquis  et  sacrés? 

N'est-ce  pas  la  source  féconde  de  toutes  ces  amères  décep- 
tions qui  poussent  les  uns  i  l'émeute,  les  autres  à  la  révol'e 
armée  ' 
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Kl  PC  ii'csl  jjas  sur  ces  l.cmnries  égarés,  qui  n'ont  d'autre 
tort  que  de  vouloir  qu'on  tienne  les  promesses  insensées  qu'on 
Il  fîiites,  ce  n'est  pas  sur  ces  hommes  qu'jl  faut  crier  anathènie. 

Non;  ceux  qui  méritent  à  tout  jamais  le  mépris  et  l'exécra- 
tion de  la  France,  ce  sont  ces  habiles  qui,  pour  parvenir  au 
pouvo;r  et  se  le  partager,  ont  dit  un  jour  au  peuple  :  Tu  es 
souverain  ; 

Et  qui  aujourl'liui,  pâles  et  tremblants  et  la  sueur  au  front, 
lui  eontesteni  la  souveraineté  qu'il  vient  fièrement  rec'lamer  avec 
sa  grande  et  terrible  voix  ! 

Honte,  mallieur  à  ceux-là!  car  ce  sont  eux  qui  nous  préci- 
pitent vers  un  avenir  si  effrayant  qu'on  ose  àneine  y  jeter  les 
yeux  ! 

Malheur  à  ceux-là,  bien  fous  ou  bien  méchants,  qui,  avec 
quelques  mois  vides  et  retentissants,  le  proijris,  les  lumières 
et  la  régénéralion,  ont  jeté  en  France,  en  Europe,  les  germes 
d'une  épouvantable  anarchie 


Mais,  vous  le  voyez,  mon  ami,  l'indignation  m'emporte...  et 
m'écarte  de  mon  but... 

Je  me  résume. 

J'ai  voulu  au  moins  faire  servir  ma  triste  et  amère  convic- 
tion à  constater  l'état  de  notre  époque. 

J'ai  tenté  de  lui  donner  horreur  de  son  matérialisme,  de  son 
positif,  de  son  vrai,  sans  faire  autre  chose  que  de  mettre  dans 
l'art  ce  mulériitlisvie,  ce  poxili/ei  ce  vrai,  dont  noire  siècle  est 
si  fier. 

Et  si,  parmi  les  orages  qui  nous  menacent  de  tous  côtés,  il 
était  possible  d'entrevoir  un  jour  plus  serein,  ne  pourrait-on  pas 
espérer  logiquement,  que  puisqu'on  reconnaît  la  nécessité  de 
l'illusion,  de  la  poésie,  du  grandiose  dans  l'art,  qui  n'est  que 
l'expression  morale  d'une  société, 

On  voudra  aussi  de  la  poésie,  de  l'illusion,  du  grandiose  dans 
les  mœurs  sociales  et  politiques, 

Et  que  l'antique  constitution  française,  religieuse  et  monar- 
cliique. 

Et  que  l'ancien  système  religieux,  épuré,  régénéré  par  le  ca- 
tholicisme, pourra  répondre  unjour  à  nos  besoins  flagrants  de 
foi,  de  consolation  et  de  liberté! 

Voici  donc,  mon  ami,  dans  quelles  vues  je  n'ai  pas  voulu  in'é- 
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carter  d'un  système  que  m'imposait  d'ailleurs  la  plus  inébrai:-* 

lable  conviction. 

Bien  certain  d'ailleurs  de  ce  principe,  qui  m'a  toujours  guidé: 
c'est  que  la  manifestation  d'une  vérité,  si  décevante  qu'elle 
>!oit,  pevt  toujours  servir  d'enseignement  moral  à  l'inimanili^. 

Eiir.ÈNE  SUE. 


L:i  YlGll^:  mi  KOAT-VliN. 


LIVRE   PREMIER. 


Ont-  (leul-elle  voir?  que  dira-l-ellc? 

(  Goethe,  le  Gi'find  Coph/.p.  .id.  IIÎ,  «c 
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Vers  la  lin  du  mois  de  septembre  1780,  une  femme 
achevai,  suivie  d'un  écuyer,  paraissant  quiller  ie 
bord  de  l'Océan  pour  s'enfoncer  dans  les  terres,  gra- 
vissait la  montagne  de  Fal-Goet,  située  près  de  la  pe- 
tite ville  de  Saint-Rénan,  assez  proche  de  cette  par- 
tie de  la  côte  de  Bretagne  cjui,  s'étendant  en  face  des 
îles  d'Ouessant,  de  Molènes,  Quemènes  et  Reniquel, 
forme  ce  canal  étroit  que  l'on  appelle  le  passaye  du 
Four. 

Arrivée  au  sommet  de  la  montagne,  cette  femme 
arrêta  un  instant  sa  monture,  comme  pour  jouir  du 
majestueux  spectacle  qui  s'oflVait  à  ses  regards. 

En  effet,  à  l'ouest  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
rochers  des  îles  déjà  baignées  des  chaudes  vapeurs 
du  soir,  et  jetait  de  longs  refiets  rougeàlres  sur  les 
vagues  qui  se  brisaient  mollement  à  la  côte. 

Au  nord,  le  château  de  Kervan  éle\ail  ses  tourel- 
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les,  donl  le?  hautes  llèclics  plombées  élincelaient  aux 
derniers  feux  du  jour,  ol  dominaieni  les  imposantes 
masses  vertes,  mais  déjà  sombres,  des  bois  d'Ar- 
Foel-Coul. 

A  Test ,  celaient  de  loniiues  prairies  coupées  par 
ces  riantes  baies  vives  d'aubépine  qui  divisent  tous 
les  champs  bretons;  et  ces  pelouses  etoilées  de  mille 
fleurs  avaient  pour  ceinture  les  montagnes  d'Arrès, 
avec  leurs  versants  de  bruyères  semés  d'ifs  et  de  pins. 

Enfin,  au  midi,  SainiRénan,  avec  son  aiftuille  go- 
thique et  son  clocher  de  pierre  grise  à  arêtes  dente- 
lées, était  déjà  voilé  par  le  crépuscule  et  le  léger 
brouillard  qui  s'abaissait  sur  la  petite  ri\ière  de  Hel- 
Arr,  dont  les  eaux  froides  et  limpides  coulaient  len- 
tement au  fond  de  cette  vallée. 

La  femme  dont  nous  parlons  était  vêtue  d'une  ama- 
zone noire  à  la  mode  anglaise,  qui  dessinait  une  taille 
élevée;  et.  au  mouvement  quelle  fit  en  rejetant  en 
arrière  le  voile  qui  entourait  son  chapeau  de  castor, 
on  put  voir  une  figure  jeune,  régulièrement  belle, 
pâle  et  brune. 

Otant  un  de  ses  gants  de  chamois,  elle  passa  une 
main  délicate  et  effilée  sur  ses  cheveux  noirs,  qu'elle 
portait  sans  poudre,  lissés  sur  le  front,  et  la  pos.t 
au-dessus  de  ses  grands  sourcils,  sans  doute  pour  af- 
faiblir l'impression  des  rayons  trop  vifs  dn  soleil 
couchant. 

On  ne  saurait  croire  combien  cette  dernière  lueur 
dorée  du  soleil,  en  s'épanouissant  sur  ce  pâle  et  beau 
visage,  lui  donnait  de  vie  et  d'éclat;  combien  les 
chauds  reflets  de  cette  lumière  ardente  s'harnioui- 
saieiit  avec  le  caractère  prononcé  do  cette  ligui'e;  on 
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eût  (lit  un  (Je  ces  iio])les  porlrails  de  Miirillo,  donl 
l'effet  puissant  ne  se  révèle  dans  toute  sa  splendeur 
qu'aux  feux  d'un  soleil  espagnol. 

Après  que  l'amazone  eut  regardé  quelques  minu- 
tes avec  attention  vers  le  nord-ouest,  une  espèce  de 
signal,  un  voile  blanc  flolla  un  moment  au  sommet 
d'une  tour  en  ruine  qui  s'élevait  sur  des  rochers  fort 
près  du  rivage,  et  disparut. 

A  celte  vue,  les  yeux  de  l'amazone  brillèrent,  son 
front  rougit,  ses  joues  devinrent  pourpres,  et  elle  ap- 
juiya  avec  force  ses  mains  sur  ses  lèvres  comme  pour 
envoyer  quelque  pari  un  baiser  d'amour  ;  puis,  fron- 
çanl  ses  noirs  sourcils,  rabaissant  son  voile,  elle  donna 
un  coup  de  lioussine  à  sa  monture,  et  descendit  au 
galop  le  versant  de  Fal-Coët  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. 

—  Madame  la  ducbesse  n'y  pense  pas,—  s'écriu 
i'écuyer  tout  en  suivant  sa  maîtresse  et  en  s'appro- 
chanl  de  plus  près  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors;  — 
lu  Coronella  a  de  bonnes  jambes...  mais  ce  chemin 
est  affreux. 

Ceci  fut  dit  en  pur  castillan,  avec  le  ton  de  res- 
pectueuse remontrance  que  prend  quelquefois  un  an- 
cien et  fidèle  serviteur. 

—  Taisez-vous,  Ferez, —  répondit  la  duchesse  dans 
la  même  langue,  en  hâtant  encore,  s'il  était  possible, 
le  train  de  sa  jument. 

Le  vieil  écuyer  se  lui,  et  il  était  facile  de  juger  de 
tout  l'intérêt  qu'il  portait  à  sa  maîtresse,  par  l'allen- 
tion  inquiète  et  péiiible  avec  laquelle  il  suivait  cha- 
que mouvement  de  la  Coronella,  sans  s'occuper  pres- 
que de  sou  cheval  à  lui. 

1.  2 
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Mais,  ainsi  que  Paviiil  tlil  le  vieillard,  la  CoroneUa 
avait  (le  bonnes  jambes,  car  elle  élail  fille  d'un  che- 
val arabe  croise  avec  une  de  ces  jumenis  de  la  Sierra 
dont  la  race  est  maintenant  si  estimée  et  si  rare. 
Aussi,  malgré  les  inégalités,  les  fondrières  el  les  ra- 
vins qui  sillonnent  tous  les  chemins  de  la  Basse-Bre- 
tagne, la  CoroneUa  ne  fit  pas  une  seule  faute. 

Pourtant  Perez  ne  respira  librement  que  lorsqu'il 
eut  vu  sa  maîtresse,  arrivée  au  bas  de  la  montagne, 
suivre  une  profonde  avenue  qui  conduisait  au  château 
de  Kervan. 

Perez  paraissait  avoir  cinquante  ans,  était  sec,  mai- 
gre, basane,  comme  un  Espagnol  du  midi;  son  cha- 
peau à  cornes,  plat  et  évasé,  à  cocarde  rouge,  lais- 
sait voir  ses  cheveux  poudrés  et  roulés;  il  était  vêtu 
d^un  habit  et  d'une  veste  de  drap  noir,  d'une  paire 
de  culottes  de  peau  blanche,  et  ses  hautes  bottes  sou- 
ples lui  collaient  au  genou.  Le  seul  signe  de  domes- 
ticité qu'il  portât  sur  lui  était  une  plaque  armoriée 
qui  fermait  le  ceinturon  mi-parti  vert  et  rouge,  à  ga- 
lons d'or,  auquel  était  suspendu  son  couteau  de 
chasse;  les  mêmes  armoiries  étaient  répétées  sur  les 
bossetles  du  mors  el  sur  la  housse  noire  de  la  selle. 

Son  cheval  était  suivi  d'un  énorme  lévrier  gris  à 
longs  poils. 

Lorsque  la  duchesse  lut  assez  proche  de  la  grille, 
Perez  rendit  la  main  à  sa  monture,  ôla  son  cliapeau 
eu  passant  à  côté  de  sa  maîtresse,  et  fut  prévenir  ses 
gens  de  son  arrivée. 

Aussi,  quand  elle  s'arrêta  devant  le  château,  et 
que,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  écuyer,  elle  sauta 
légèrement  à  terre,  ses  valets  de  chambre  et  ses  va- 
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Itîlsdi''  pied  1  iilU'iulaient  respectueusement  rangés  sui' 
le  perron  et  dans  la  galerie.  (|u'elle  traversa  pour  ga- 
gner ses  apparlenienis. 

(les  la([iiais  éluienl  velus  de  deuil,  et  des  aiguillet- 
tes de  larges  rubans  verts  et  rouges,  à  franges  d'or, 
tloUaient  sur  leurs  épaules  gauches. 

Le  vieil  écuyer  remit  les  clievauv  aux  mains  des 
palefreniers,  et  alla  aux  écuries  pour  veiller  lui-même 
à  ce  que  la  Coranella  fût  traitée  avec  les  soins  les  plus 
minutieux. 

Quand  il  lut  certain  que  rien  ne  manquait  à  cette 
jument  favorite,  il  revint,  et  s'arrêta  près  du  pont 
qui  séparait  la  cour  (riionneiir  de  Tavant-cour  du 
iliàteau. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  dona.luana, —  dit  Te- 
euyer  à  une  femme  aussi  âgée  que  lui,  et  vêtue  tout 
à  fait  à  l'espagnole,  mante,  jupe  et  monillo  noirs. 

—  Bonjour,  Ferez...  Qu'y  a-l-il  de  nouveau? 

—  Rien... 

—  Toujours  à  ce  rocher?  —  demanda  Juana  en 
étendant  la  main  vers  l'ouest. 

—  Toujours.  Madame  la  duchesse  descend  de  son 
cheval  derrière  un  gros  morne;  elle  suit  un  sentier  à 
travers  les  rochers,  disparait,  et  j'attends...  une 
heure...  queliiuefois  deux.,.  ;  mais,  par  Saint-Jac- 
(pies,  jamais  aussi  longtemps  qu'aujourd'hui. 

—  Dieu  me  sauve!  Perez,  je  te  crois;  aussi  étais- 
je  dans  une  mortelle  inquiétude.  Mais  à  quoi  bon  ces 
promenades  sur  le  bord  de  la  mer?  Madame  la  du- 
chesse n'avait  pas  ce  goût  avant  le  jour  où... 

— -Vous  savez,  Juana, —  dit  le  vieillard  en  inter- 
rompant sa  femme  avec  un  mouvement  d'impatience. 
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—  ([lie  je  n'ai  rien  de  caché  ponr  vous;  mais  le  se- 
cret de  ma  mailresse  ne  m'appartient  pas.  D'aillenrs 
je  ne  le  possède  pas,  et  je  n'aurais  qu'à  tourner  la 
lèle  pour  le  savoir,  que  je  ne  le  ferais  pas. 

—  Sainte  Vierge!  je  le  crois;  depuis  que  nous 
sommes  mariés.  Ferez,  jamais  vous  ne  m'avez  fait 
une  confidence,  pas  plus  sur  feu  M.  le  duc... 

—  Que  vous  ne  m'en  avez  fait  sur  madame  la  du- 
chesse, n'est-ce  pas,  Juana?  —  ajouta  le  vieillard  : 

—  ainsi  unissons  maintenant  nos  deux  silences  pour 
garder  les  secrets  de  la  maison  d'Alméda...  si  la  mai- 
sou  d'Alméda  a  des  secrets,  —  ajoula-t-il  brusque- 
jTienl  après  une  j)ause. 

El,  donnant  le  bras  à  doua  Juana,  ils  regagnè- 
rent le  château  ;  car  la  nuit  était  tout  à  fait  sombre. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  k  l'heure.  Ferez,  —  dit 
Juana  en  quittant  son  mari  pour  traverser  la  galerie  ; 

—  il  faut  (pie  j'aille  tout  préparer  pour  le  coucher  de 
madame  la  duchesse. 


II. 

C.oine  sc;;iie  la  lèpre  il  caceialorc 

Al  Tieddo,  al  caido  alla  montagna,  al  lilu 

Ne  più  la  stima  poi  che  presa  vede 

y,  sol  dietro  a  chi  fugge  alîretta  il  piede. 

AnioSTO,  Cnnio  X,  st.  7. 
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La  tour  de  Koal-Vcn,  qui  la  veille  avait  excite  si 
viveineni  l'allenlinn  de  la  duchesse  d'Alméda,  s'é'le- 
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\ait,  (iii  l"a  clil,  sur  les  hauts  rochers  de  la  cole  ouest 
de  hi  Bretagne. 

Cet  édilice,  tfahord  destiné  à  servir  de  vigie,  avait 
été  abandonné,  ])uis  eoncédé  par  l'intendant  de  Bre- 
tagne à  Joseph  Bumpliius,  savant  astronome,  afin  de 
faciliter  les  expériences  et  les  observations  météoro- 
logiques et  hydrographiques  dont  il  s'occupait  dc- 
jiuis  longtemps  ;  et  comme  Koat-Véïi  était  i'ort  peu 
éloignée  de  la  ville  de  Saint-Bénan,  où  Biimpbius 
faisait  sa  résidence,  il  trouvait  une  merveilleuse  com- 
modité dans  cet  observatoire.  Aussi  les  diverses  piè- 
ces circulaires  qui  la  composaient  étaient- elles  ordi- 
naii'ement  encombrées  de  quarts  de  cercle,  d'astrola- 
bes, de  montres,  de  globes,  de  télescopes,  et  autres 
instruments  jetés  là  sans  aucun  ordre. 

Mais  alors  Bumphius  n'habitait  plus  la  tour  de 
Koat-Nén;  aussi  tous  les  engins  de  science  de  l'as- 
Ironome  avaient-ils  élé  relégués  dans  une  espèce  de 
lanterne  située  au  faîte  du  bâtiment,  et  les  meubles 
utiles  qui  remplaçaient  tout  ce  docte  attirail  prou- 
vaient assez  que  la  destination  de  la  tour  était  mo- 
mentanément changée,  et  que  son  nouveau  maître, 
s'occupant  plus  de  la  terre  que  de  Tempirée,  avait 
essayé  de  rendre  ce  bâtiment  logeable. 

Les  quatre  fenêtres  longues  et  étroites,  percées  au 
sud,  au  nord,  àTest  et  à  l'ouest,  qui  éclairaient  la  vaste 
et  unique  salle  dont  se  composait  le  premier  étage, 
étaient  garnies  de  longs  rideau\  ;  puis  (|uelques 
sièges  et  un  large  et  excellent  fauteuil  à  oreillettes  et 
a  dossier  fort  élevé  entouraient  une  grande  table  cou- 
verte de  papier  et  de  livres  de  théologie. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  la  duchesse  s'était 
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si  i  m  prude  111  m  eut  aventurée  sur  la  cô(e  du  Fal-Goêl  : 
le  soleil  se  mirait  flans  la  mer,  qu'une  lolle  brise 
soulevait  en  se  jouant,  et  la  ceinture  d'Iles  et  de  ro- 
chers dont  les  crêtes  brunes  découpaient  l'horizon 
s'étendait  au  milieu  de  l'écume  nacrée  qui  venait 
caresser  leur  base. 

Il  y  avait  pourtant  je  ne  sais  quelle  mélancolie  pro- 
fonde dans  l'aspect  de  ce  ciel  si  pur,  si  uniforme  ; 
cela  faisait  naître  un  sentiment  de  tristesse  insurmon- 
table, et  l'on  eût  désiré  voir  se  dérouler  les  llocons 
blancs  de  quelque  nuage  sur  ce  bleu  si  monotone, 
comme  si  l'on  avait  compté  sur  la  vue  de  ce  nuage, 
sur  sa  forme,  sur  ses  coiilrasles,  pour  disir-aire  l'âme 
de  celle  poignante  rêverie. 

Oui,  car  un  ciel  bleu  partout,  un  ciel  sans  aucun 
de  ces  imposants  et  larges  accidents  de  lumière  et 
d'ombre,  de  soleil  et  de  lénèbres,  oh  !  qu'un  pareil 
ciel  est  triste!  triste!  C'est  une  vie  sans  joie  et  sans 
larmes,  sans  amour  et  sans  haine. 

Il  était  deux  heures,  et  à  cette  heure  tout  se  taisait 
sur  la  grève,  tout  était  mutl  à  Koal-Véïi.  Quelquefois 
seulement  le  cri  plainlifdu  tarek  se  mêlait  au  murmure 
sourd  et  régulier  des  hautes  lames  qui  s'abattaient 
pesamment  sur  la  côte...  Quelquefois  les  ailes  hu- 
mides d'un  goéland  venaient  frémir  aux  vitraux  étroits 
et  plombés  des  fenêtres  de  cette  tour,  ou  bien  l'alcyon 
en  effleurait  le  talc  diaphane  alors  qu'il  apportait 
dans  le  creux  des  murs  les  brins  de  mousse  et  de  va- 
rech qu'il  amasse  pour  l'hiver. 

On  voyait  aussi  à  de  longs  intervalles,  à  travers  les 
bizarres  dentelures  dos  roches  noires,  une  voile 
blanche  et  dorée  par  le  soleil  poindre,  passer,  puis 
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'lisparaitre.  comme  ces  souvenirs  d'aiiiour  et  de  jeu- 
nesse qui  luisent  parfois  dans  une  âme  flétrie  et  vieille 
avant  rhciire. 

Mais  ce  moi'ne  silence  est  inlerrompu  tout  à  coup  ; 
des  pas  ])récipités  résonnent  dans  l'escalier  tournant 
(|ui  communique  aux  étages  supérieurs;  la  porte  de 
la  grande  salle  s'ouvre  violemment,  un  liomme  entre 
eu  disant  :  C'est  elle!  et  va  se  jeler  dans  le  grand 
l'an  I  eu  d. 

Cet  homme  paraissait  avoir  an  plus  vingt- cinq  ans; 
ses  cheveux  sans  poudre,  longs  et  cliàlains,  au  lieu 
d'être  assujettis  par  derrière,  selon  la  mode  d'alors, 
llotlaicnt  sur  ses  épaules. 

Son  front  était  blanc,  élevé,  ses  yeux  grands  et  spi- 
rituels, son  nez  fin  et  droit,  ses  lèvres  minces;  et  son 
menton  arrondi  était  si  frais  et  si  rosé,  son  teint  si 
délicat,  que  bien  des  femmes  eussent  envié  ce  joli  vi- 

Quelques  légers  plis  h  l'angle  de  l'œil  auraient 
peut-être  annoncé  un  caractère  riant  et  ouvert,  si  les 
rides  prolondes  qui  creusèrent  tout  à  coup  le  front 
de  ce  jeune  homme  n'eussent  donné  un  aspect  souf- 
liaiit  et  chagrin  à  cette  charmante  figure. 

Son  costume  simple,  d'une  couleur  foncée,  faisait 
voir  l'élég'Uice  de  sa  taille;  mais  par  sa  coupe  sévère 
il  se  rapprochait  de  l'habit  ecclésiastique. 

il  appuya  sa  tète  dans  une  de  ses  mains,  sa  figure 
devint  de  plus  eu  plus  pâle;  il  se  prit  à  feuilleter  et 
à  lire  avec  recueillement  et  attention  un  énorme  in- 
(juarlo  à  fermoirs  de  cuivre,  ouvert  sur  la  table. 

fl  fallait  que  la  préoccupation  dans  laquelle  il  était 
plongé  fût  bien  grande,  car  la  porte  de  la  chambre 
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souxiil  ^alls  qu'il  parùl  y  faire  la  moindre  utteiilioii. 
Et  la  duchesse  d'Alinéda  paru!  à  celle  porte. 


III. 

V'oilii  prucisément  où  j'en  élai.<  ;  et,  dans  les  cruelle^ 
agitations  que  me  faisait  soulTrii'  cette  contrariété  de 
volontés,  je  me  condamnais  moi-même  bien  plus  for- 
tement que  je  n'avais  fait  jusqu'alors,  en  me  déhatlant 
dans  mes  liens  pour  tâcher  d'achever  de  les  rompre  : 
car  ils  étaient  presque  réduits  à  un  filet;  mais  c'était 
encore  assez  pour  me  tenir. 

(  Confess.  de  saint  Augustin,  510,  8,  ch.  ix. 

Mais  ici,  Adeline,  qui  parut  très-piquée  de  voir  qu'on 
trouvât  quelque  chose  à  répliquer  à  ses  objections,  ré- 
péta, comme  font  tant  d'autres,  la  même  raison  qu'elle 
venait  de  donner  tout  à  l'heure.) 

:BvEo\,  Don  Jutin,  ih.  iv.' 

TENTATION. 

La  duchesse  s'arrêta  un  moment  au  seuil  de  la 
porte  ;  puis,  dénouant  et  étant  son  chapeau,  elle  le 
posa  sur  nn  siège,  et  s'avança  légèrement  et  si  près, 
si  près  du  jeune  homme,  que  sa  joue  touchait  presque 
sa  joue,  qu'il  était  encore  plongé  dans  sa  rêverie. 

Curieuse  de  voir  ce  qui  pouvait  absorber  si  pro- 
fondément son  attention,  elle  avança  la  tète,  et  vit  son 
portrait  a.  elle...  son  portrait  esquissé  au  crayon  et 
d'une  ressemblance  puifaile.  —  Douceur  iuellable! 
joies  du  ciel!  Elle  vit  aussi  les  traces  récentes  de 
quelques  larmes. 

Alors,   comme  par  un   soudain   mo!.i\cmeui  d  or- 
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giieil,  la  belle  duchesse  redressa  la  lèle;  ses  joues 
pâles  s'animèrent,  el  une  Inconcevable  expression  de 
bonheur  et  de  fierté  rayonna  sui  son  front;  ce  fut 
peut-être  même  une  pensée  de  dédain  qui  plissa  ses 
lèvres  et  durcit  le  coup  d'œil  qu'elle  jeta  sur  ce  jeune 
homme  aux  traits  efféminés,  aux  proportions  si  déli- 
cates, lorsque,  baissant  ses  longues  paupières  brunes, 
croisant  ses  bras  sur  son  sein,  elle  le  domina  de  toute 
lu  hauteur  de  sa  taille  noble  et  élevée,  que  son  cos- 
tume d'amazone  faisait  encore  valoir. 

Car  cette  femme  était  un  de  ces  beaux  types  espa- 
gnols, d'une  nature  riche  et  vigoureuse.  Oh  !  qu'il  y 
avait  de  passion  fougueuse  et  emportée,  de  jalousie 
dévorante  et  implacable  dans  ces  formes  accusées, 
mais  nerveuses  malgré  leur  élégance!  el  cette  che- 
velure épaisse  et  si  fine!  et  ces  sourcils  luisants  el 
arqués!  et  ce  léger  duvet  presque  imperceptible  qui 
luisait  briller  le  corail  d'une  lèvre  rouge  un  peu  sail- 
lante ! 

0  Hita!  Rila  !  vous  avez  vingt-huit  ans,  c'est  le  so- 
leil de  la  Havane  qui  a  doré  vos  belles  épaules  si  vo- 
luptueusement arrondies...  Rila!...  faul-il  plaindre 
ou  envier  celui  pour  l'amour  duquel  vous  venez  à 
cheval  suivie  d'un  seul  écuyer?  Vous  venez  dans  une 
vieille  tour  en  ruines...  vous,  madame  la  duchesse, 
dont  les  premiers  domestiques  sont  gentilshommes  ; 
vous,  orgueilleuse  bile  et  veuve  de  grands  d'Espagne  ; 
vous,  dont  les  aïeux,  descendants  de  Sanche  IV, 
avaient  des  droits  à  la  couronne  de  Caslille  ! 

Au  niouveinenl  que  fit  liita,  le  beau  solitaire  de  la 
lour  de  Koat-Vën  s'éveilla  comme  d'un  songe;  et, 
levant  la  tête,  il  vil  enfin  la  duchesse  accoudée  su 
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les  «rcillelU'S  tlii  f;iii(euil,  hi  (Itrchesse  qui  le  consi- 
(lér.iil  avec  idolâtrie. 

—  Oli  !  c'est  (oi...  — (lit-il  avec  amour,  —  lu  étais 
là... 

—  Oui,  c'est  moi...  Heuri...  luoi,  (ou  démon  teii  • 
lalcui',  —  dit-elle  en  souriant  et  le  liaisanl  au  front. 

—  Oh!  tais-toi...  tais-loi...  —  dit  le  jeune  homme 
l'ti  la  repoussant  doucement,  tandis  qu'un  sombre 
nuage  s'étendait  sur  son  fi-ont. 

—  F^nfant,  —  dit  hv  duchesse  en  jetant  ses  hras  au- 
tour du  cou  d'Henri,  —  toujours  des  scrupules  de 
jeune  liile.  Voyons,  je  veu.v  le  convaincre  et  calmer 
•.elle  conscience  timorée. 

Et  Rita,  assise  sur  les  genoux  d'Henri^  appuya  sa 
tète  sur  son  épaule. 

Puis,  comme  il  restait  pensif  et  absorhé,  et  que  sa 
main  paraissait  glacée  dans  les  mains  brûlantes  de  la 
(lu'hesse  :  —  Henri,  —  dit-elle  avec  impatience,  — 
est-ce  donc  ainsi  (jue  lu  me  revois?...  ne  m'aimez- 
vous  donc  plus?... 

El  Henri  lui  montrant  son  porlrail  —  Oh!  Rila,... 
le  puis-je,  ne  pas  vous  aimer?...  n'avez-vous  pas 
l'hangé  ma  vie?  et  celte  nouvelle  vie  que  vous  m'avez 
diumée,  n'cst-elle  pas  toute  dans  votre  amour?... 
Vous  aimer  maintenant,  pour  moi...  c'est  c.visler... 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  regrets,  Henri?  —  dit  la 
duchesse  en  jouant  avec  les  longs  cheveux  de  son 
amant 

—  Si,  Rita...  si;  quand  ^ous  u'ètes  pas  là,  j'é- 
prouve des  regrets  bien  amers,  parce  que  j'ai  manqué 
à  une  promesse  sacrée;  parce  que  je  vais  renoncer 
peul-êlre  à  une  vie  obscure  et  pieuse  pour  laquelle 
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j'étais  né.  Elevé  loin  du  monde,  mes  passions,  mes 
sens,  mes  idées,  tout  sommeillait  en  moi.  Hita,  je 
n'avais  qu'un  amour,  celui  du  ciel.  Mes  croyances  se 
fortifiaient  dans  la  solitude;  mon  seul  but  était  le 
cloître...  oui,  Hila,  le  cloître...  Si  vous  aviez  vu 
comme  moi  l'abbaye  de  Kandem,  là-bas,  avec  ses 
vieux  bois  de  chênes  et  ses  liants  rocliers!  Si  vous 
aviez  entendu  la  brise  de  mer  se  plaindre  sous  les 
sombres  arceaux  de  ses  galeries,  vous  comprendriez 
lout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  charme  pour  moi  dans 
cet  avenir  que  je  m'étais  créé,  dans  ce  désir  de  passer 
là  ma  vie  indiflerente  cl  paisible.  Car  ma  vie  se  serait 
écoulée  pure  et  calme  à  l'ombre  de  l'abbaye,  comme 
le  ruisseau  caché  qui  coule  au  fond  des  bois.  Faible, 
souffrant...  j'aurais  bien  aimé  les  faibles  et  les  souf- 
frants; bientôt  ma  vie  se  fût  usée  à  les  secourir,  et  un 
jour  je  m'éteignais  sans  remords  et  sans  craintes... 
lîn  jour,  Rita.  couché  dans  ma  cellule,  cherchant  en- 
core du  regard  les  longues  lames  de  l'Océan,  tâchant 
d'entendre  une  dernière  fois  les  sublimes  harmonies 
du  vent  marin,  j'aurais  quitté  ce  monde  sans  souve 
nirs  et  sans  crainte. 

El  Henri  caclia  sa  tète  dans  le  sein  de  Rita. 

—  Oh!  — dit  celle-ci,  —  si  tu  savais  avec  quelle 
ivresse,  quel  orgueil,  j'entends  ces  aveux!  Si  lu  savais, 
Henri,  combien  il  est  doux  de  se  dire  :  Celle  âme  frêle 
et  craintive  qui,  re|)loyant  ses  ailes  au  moindre  contac' 
du  monde,  ne  voulait  les  déployer  que  pour  s'élancer 
vers  le  ciel!  celle  âme,  qui  se  vouait  à  Dieu,  s'est 
vouée  à  moi...  je  suis  devenue  son  dieu;  elle  est  à 
moi,  je  suis  à  elle!  Car  tu  es  à  moi,  Henri...  à  moi 
sont  aussi  tes  larmes  cl  les  regrels  qui  me  rendent  la 
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plus  heureuse  des  leninies;  heureuse...  oli  1  oui,  bien 
Jieureuse!...  El  pourtant,  mon  Henri,  (|ue  nos  carac- 
tères se  ressemblent  peu  !. ..  moi,  qui  ai  les  idées  fortes 
et  invariables  d'un  homme,  quand  tu  as  la  douce 
timidité  d'une  femme;  moi,  qui  ai  dû  vaincre  tes 
scrupules,  tes  naïves  terreurs,  pour  te  prouver  qu'il 
était  aussi  un  bonheur  ici-b;is...  Eh  bien  !  Henri,  c'est 
peul-êli'e  ce  contraste  frappant  entre  nous  deux  qui 
augmente  encore  la  violence  de  mon  amour...  de  cet 
amour,  le  seul  que  j'aie  jamais  éprouvé...  de  cet 
amour  qui  fait  que  moi  si  fière,  moi  toujours  si  mé- 
prisante des  homma<;es  des  hommes,  je  trouve  pour- 
tant un  bonheur  inexplicable  à  être  là,  soumise,  es- 
clave, à  les  j^enoux,  attendant  un  mol  d'amour  de  ta 
bouche,  le  demandant  par  grâce...  par  pitié... 

Et  la  duchesse,  se  laissant  doucement  couler  aux 
[lieds  d'Henri,  joignait  ses  belles  mains  eu  tremblant, 
el  le  regardait  avec  adoration. 

A  ce  moment  la  ligure  d'Heuii  a\ail  une  ravis- 
sante expression  de  mélancolie  el  de  bonheur;  ses 
yeux  étaient  humides  de  larmes...  et,  baissant  la  tète, 
il  appuya  son  front  sur  le  front  de  liita.  Puis  on  eût 
dit  que  la  chaude  et  voluptueuse  haleine  de  cette 
femme  passionnée  animait  tout  à  coup  cet  enfant  si 
timide,  et  qu'il  avait  puisé  aux  lèvres  de  l'Espagnole 
le  (eu  qui  élincela  dans  ses  yeux,  qui  colora  soudai- 
nement ses  joues. 

0  Rita!  —  dit-il  en  se  levant  avec  force...  —  voilà 
que  tu  me  tiens  sous  Ion  charme,  Rita...  voilà  que  ta 
houche  me  jette  im  feu  (jui  m'enivre...  car  dans  ces 
niomenls  de  délire,  vois-tu,  Uila,  mon  iin.iginatioii 
s'exalte  et  m'emiiorte,  mes  sens  acquièrent  une  sen- 
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sibillté  inouïe;  liens,  mainlen;inl  mon  cœur  bat; 
maintenant  mon  cerveau  pense,  mes  idées  sont  vives; 
maintenant  j'existe,  maintenant  le  soleil  me  paraît  plus 
brillant,  la  mer  plus  belle,  les  fleui's  plus  parl'umées, 
la  voix  des  oiseaux  plus  amoureuse;  mainteniuit  j'ai 
des  pensées  de  gloire  et  de  combats;  maintenant  le 
souvenir  de  mes  vœux  de  solitude  et  d'obscurité  nif 
paraît  un  rêve  lointain  et  efl'acé.  —  Maintenant  je 
ne  sais  quelle  ardeur  m'anime ,  quelle  puissance 
m'entraîne;  mais  cet  babit  m'est  odieux,  la  vue  de 
ces  livres  me  fatigue,  cette  solitude  me  pèse...  j'ai 
besoin  d'éclat...  de  tumulte...  je  voudrais  entendre 
les  cris  des  soldats.,,  le  bruit  des  armes...  que  sais-je, 
moi!...  je  voudrais  tenir  une  épée...  Mon  Dieu,  nne 
épée...  de  la  gloire...  un  nom...  un  grand  nom  qu'on 
ne  prononce  qu'avec  envie  et  respect... 

Et  toute  la  personne  d'Henri  avait  subi  une  incon- 
cevable métamorphose  ;  sa  taille  moyenne  s'était  re- 
dressée; sa  contenance  triste  et  timide  avait  fait  place 
à  un  air  d'audace  et  d'intrépidité  extraordinaires;  son 
attitude  était  imposante;  son  coup  d'œil  d'aigle  avait 
un  éclat  et  une  fixité  tels  que  la  duchesse  ne  put  le 
soutenir.  Pour  la  première  fois  peut-être  elle  baissa 
les  yeux  devant  ceux  d'Henri,  il  était  admirable  ainsi.. . 

— Oli  !  —  dit-elle  en  se  jetant  à.  son  cou, —  oh  !  que 
lu  es  beau,  Henri,  mon  ange...  que  celte  expression 
intrépide  sied  bien  à  tes  yeux!  oh!  que  j'aime  cette 
audace  qui  brille  dans  tes  regards!  Et  comment  ne 
!'aimerais-je  pas,  Henri?  n'est-ce  pas  mon  ouvrage?... 
car  enfin  ces  pensées  de  gloire,  c'est  moi  qui  te  les  ai 
données!  elles  le  sont  venues  avec  ton  amour  pour 
moi!...  ce  feu  qui  t'exalte,  tu  l'as  puisé  sur  mes  le- 
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vres...  eiilin,  —  ilit-elle  presque  en  pleiiraul  —  je 
t'aime...  oh!  je  t'aime  avec  autant  de  tendresse  ja- 
louse, avec  autant  d'cgoïsnie  el  de  lîerté  qu'une  mère 
aime  son  enfant,  t^t  puis,  si  tu  savais  avec  quelle  avi- 
dité je  cherche,  dans  ces  sensations  nouvelles  que  j'ai 
fait  éclore  en  loi,  les  traces  de  mes  sensations  à  moi! 
oh  !  je  les  cherche,  vois-tu,  comme  une  mère  cherche 
ses  traits  dans  les  traits  du  fds  qu'elle  adore...  Aussi, 
Henri,  tu  me  dois  plus  que  de  l'amour...  tu  dois 
m'aimcr  comme  maîtresse  et  comme  mère...  entends- 
tu,  Henri?  il  y  va  de  ton  honneur...  car  c'est  uiu- 
chose  sainte  et  sacrée  qu'un  tel  amour  :  el  puis  cet 
air  qui  me  plaît,  je  ne  veux  pas  qu'il  plaise  à  d'autres 
femmes;  el  une  fois  que  je  l'aurai  arraché  à  celle 
odieuse  solitude. .,  tu  me  promets,  n'est-ce  pas, 
Henri,  de  rester  pour  tout  le  monde  le  triste  solitaire 
de  Koaf-Ven...  Pour  moi  seule  tu  garderas  ce  coup 
d'œil  étincelaul,  cet  air  vif  el  intrépide.  Mais,  que  je 
suis  folle! — ajoula-l-elle  avec  un  sourire  qui  vint 
briller  dans  ses  larmes,  —  mou  amour  seul  est  assez 
puissant  pour  l'exalter  ainsi;  et  lu  es  si  froid,  si  ta- 
citurne habituellement ,  que  je  suis  la  seule  femme 
qui  puisse  s'intéresser  à  toi.  Va,  pauvre  enfant,  ta 
pâleur,  ta  mélancolie,  éloigneront  bien  vite  les  autres... 
car  cette  pâleur,  cette  mélancolie,  ne  peuvent  plaire 
qu'à  moi...  oh!  qu'à  moi  seule,  je  le  le  jure,  —  dit  la 
duchesse  avec  (;et  air  d'intime  conviction  que  pren- 
nent toutes  les  femmes  quand  elles  parlent  à  leur 
amant  du  charme  ou  du  vice  qu'elles  savent  justement 
devoir  séduire  leurs  rivales. 

—  J'y  ai  songé  souvent,  Uita,  —  dit  Henri  d'un  air 
sombre.  —  Oui,  j'ai   songé  que  toi  seule  lu  pouvais 
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ni'îtinier...  et  celte  pensée  m'a  élé  qiiel(|uelois  bien 
amère.  Écoule,  Rila,  tu  comprends  bien  que  la  vie 
d'un  cloilre  muialcnant  ne  m'esl  plus  possible;  ma 
vie,  maintenant  c'est  loi,  c'est  ton  amour...  Mais  dis- 
moi,  Hita,  si  tu  changeais,  toi  !  si  tu  venais  k  ne  plus 
m'ainier,  loi  la  seule  qui  puisse  m'aimer! 

—  Henri...  oh!  Henri... 

—  Comprends-lu  ce  que  serait  alors  la  vie  pour 
moi,  si  lu  changeais,  dis?...  Cette  vie  que  tu  me  lais 
aujourd'hui  si  belle  cl  si  riante...  cet  avenir  que  ton 
amour  colore  d'ambition  et  de  gloire;  celte  existence 
laclice  qui  m'exalte,  qui  m'anime,  je  la  dois  à  toi  seule, 
tu  l'as  dit  :  aussi,  si  tu  t'éloignais  de  moi,  je  retom- 
berais dans  le  néant...  non  plus  dans  ma  vie  autrefois 
si  indili'érente  et  si  paisible,  mais  dans  une  vie  de  re- 
grets all'reux,  de  souvenirs  désolants  qui  dureraient 
peut-être  bien  longlenips,  Hila! 

—  Eh  bien!  écoule  Hcici,  — ■  repondit  la  duchesse 
avec  une  exaltation  singulière, — celte  crainte  ne  m'é- 
tait pas  venue,  vois-lu,  parce  que,  te  jugeant  d'ajiros 
moi,  je  m'étais  dit  :  —  S'il  me  trahissait,  je  le  tuerais; 
—  puis,  après  un  monient  de  silence...  —  Tu  ne  me 
tuerais  donc  pas,  loi...  Henri,  si  je  changeais? 

—  Si,  si,  —  dit  Henri  avec  emportement,  —  si  ;  cl 
pourquoi  non?  —  ajoula-t-il  avec  un  rire  amer;  —  iii 
m'as  déjà  fait  renoncer  à  l'idée  de  toute  ma  vie... 
pourquoi  ne  ferais- tu  pas  de  moi  un  meurtrier?... 
El  puis  penser  que  dans  les  bras  d'un  autre  peut-être... 
tu  rirais  de  moi,  tu  rirais  de  l'enfant  crédule  qui,  "sur 
la  foi  de  l'amour  d'une  femme,  a  jeté  au  vent  avenir 
et  croyance,  a  parjuré  des  promesses  sacrées!  .\on, 
non,  Kila  :  tu  as  pensé  vrai,  je  te  tuerais. 
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Et  les  traits  crHenri  avaient  une  expression  pres- 
ijne  féroce,  lorsqu'il  saisit  violemment  la  duchesse  par 
il'  bras  en  fixant  sur  elle  ses  jeux  ardents. 

—  Mais, —  s'écria-t-elle  avec  un  emportement  im- 
possible à  décrire,  eu  le  couvrant  de  baisers  dévorants, 
mais  tu  veux  donc  me  rendre  folle  de  bonheur...  folle 
d'amour  pour  toi,  ange...  ange  adoré!  mais  l'influence 
que  j'ai  sur  toi  tient  donc  du  prodige  !  C'est  le  ciel  ou 
l'enfer  qui  me  l'ont  donnée,  mais  elle  existe...  En  un 
mois,  Henri...  t'avoir  amené  là!...  loi  si  naïf,  si  ti- 
mide, si  croyant...  toi,  avec  ton  caractère  doux  et 
craintif...  l'avoir  amené  là!...  oh!  quel  amour!... 

—  dit  enfin  Rita,  avec  une  espèce  d'accablement  vo- 
luptueux, comme  si  elle  se  fût  sentie  écrasée  sous  tant 
do  preuves  de  passion. 

—  Oh  !  ceci  est  vrai,  Rita...  et  je  dis,  comme  toi, 
l'U  frémissant  quelquefois...  Quel  amour!... 

Kt  la  duchesse  se  leva  droite...  imposante,  majes- 
tueuse, et  tendant  la  main  à  Heiu-i... 

—  Henri,  dans  trois  jours...  ici...  tu  me  coimaî- 
tras  tout  à  fait. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Rita? 

—  Dans  trois  jours,  Heuri... 

—  Trois  jours  sans  te  voir? 

—  Il  le  faut  ;  mais  alors  tu  ne  pourras  plus  douter 
de  moi,  et  je  ne  te  demanderai  qu'un  seul  mot,  qu'un 
seul  serment  :  celui  de  quitter  cette  tour,  et  de  re- 
noncer àMout  jamais  à  la  vocation  qu'on  l'avait  im- 
posée. 

—  Dans  trois  jours!  —  dit  Heuri  d'un  air  pensif, 

—  dans  trois  jours,  je  le  veux...  mais  le  soir...  à  mi- 
nuit... 
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—  A  iiiiiuiil...  potinjuoi? 

—  A  miiiiiil,  Uila...  je  feu  supplie...  e(  puis  il 
1110  semble  qu'un  serment  l'ail  le  soir  à  la  lueur  des 
f'ioiles,  au  milieu  du  silence  imposant  de  la  nuit,  du 
murmure  de  la  mer,  a  qnelfjue  diosc  de  sacré.  0 
f«ila,  il  faudrait  être  deux  fois  infime  pour  se  par- 
jurer à  cette  heure  1 

—  Soit,  à  minuit,  —  répondit  Hila  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

Kl,  tendant  la  main  à  Henri  qui  restait  ahsorhé, 
file  se  dirigea  vers  la  porte. 

El  celle  scène  inattendue,  presque  solennelle,  jeta 
une  espèce  de  contrainte,  de  réserve  dans  les  adieux 
des  amants,  qui  avaient  toujours  été  si  tendres. 

La  ducliesse  rejoignit  son  écuyer,  et  elle  était  déjà 
disparue  que  son  amant  agitait  encore  im  voile  blanc 
au  sommet  de  la  tour  de  Koal-Vën. 


IV 

Vous  ilusccndez  de  liauU  baruui,  ma  iiii«  : 
Daus  ma  limace  ou  noie  d'infamio 
Veniine  ((iii  pleure,  et  ce  par  la  raison 
•Jiiil  en  pût  naître  un  lùclie  en  ma  iiiaisiui. 
I  '  c.nil  •  Alfred  DE  Vir,>iY.  Madame,  de  Soubise. 


LA    UlCHESSE   DALlltDA. 

La  duchesse  d'Alméda,  créole  de  la  ILivane,  avait 
été  mariée  fort  jeune  au  duc  d'Alméda.  Cette  union 
fut  une  contrariété  pour  Kila,    car  elle  se  sentait  un 
1.  ~) 
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grand  goût  pour  la  vie  religieuse  ;  mais ,  Jorcée 
irobéir  à  sa  l'amille,  elle  se  résigna,  et  les  devoirs 
d'une  piété  sincère  occupèrent  seuls  son  cœur  jus- 
qu'au moment  où  elle  vint  en  France. 

Le  duc  d'Alraéda  était  un  vieillard  d'infiniment 
d'esprit,  mais  qui,  fasciné,  comme  beaucoup  de  gens 
de  sa  classe,  par  le  faux  éclat  que  jetait  dans  ce 
temps  l'école  encyclopédique,  trompé  par  les  appa- 
rences de  pliilanlliropie  qu'elle  aflicliail,  se  voua 
fout  entier  à  la  ])ropagation  des  nouvelles  doctrines. 
Partageant  le  singulier  vertige  qui  égarait  alors  la 
raison  d'une  partie  de  la  noblesse  frani;aise  dans 
l'espace  spéculatif  des  plus  dangereuses  utopies,  il 
hâta  donc,  selon  ses  moyens,  le  développement  pro- 
gressif des  idées  qui  plus  tard  devaient  être  si  fatales 
à  toutes  les  aristocraties  et  à  tous  les  pouvoirs. 

Les  railleries  amères  dont  il  accablait  sa  femme  au 
sujet  de  ce  qu'il  appelait  sa  superstition  n'avaient 
aucune  influence  sur  elle  tant  qu'elle  vécut  en  Es- 
pagne. La  puissance  temporelle  et  spirituelle  du 
clergé  y  était  encore  si  imposante,  les  croyances  du 
peuple  si  profondes,  que  Rita,  plongée  dans  cette 
atmosphère  de  piété,  entourée  de  personnes  qui  par- 
tageaient ses  convictions,  rencontrant  à  chaque  pas 
des  signes  extérieurs  de  celte  religion,  conserva  toute 
la  pureté  de  sa  foi. 

Mais  lorsque  arrivée  à  Versailles  elle  eut  vécu  quel- 
((ue  temps  au  milieu  des  fêtes  et  des  délices  d'une 
cour  spirituelle,  intime  et  élégante,  cette  foi  si  ro- 
buste vint  à  chanceler,  étourdie  par  ce  tourbillon 
éblouissant. 

Et  puis,  au   dehors,  la  religion   de  Krance  n'était 
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plus  la  religion  d'Espagne  :  ce  n'étaient  plus  eus 
hautes  églises,  si  sombres,  si  profondes,  avec  leurs 
châsses  élincelaules  d'or  et  de  pierreries,  qui,  ab- 
sorbant seules  une  lumière  rare  et  douteuse,  rayon- 
naient au  milieu  des  ténèbres  comme  une  clarlé 
divine  ;  ce  n'était  plus  ce  chant  grave  et  majestueux 
des  moines;  ce  n'était  plus  celle  population  tout  ha- 
billée de  noir,  accroupie  sur  le  froid  pavé  des  églises 
dans  l'ombre  el  le  silence,  et  comptant  avec  foi  les 
grains  de  son  rosaire. 

En  France,  la  religion,  moquée,  insultée  dans  son 
espril,  tâchait  de  frapper  les  yeux  par  l'éclat  em- 
prunté de  son  culte;  les  églises  étaient  parées, 
coquettes,  mais  elles  avaient  en  partie  perdu  les  ad- 
mirables vitraux  qui  \  faisaient  régner  une  obscurité 
si  mystérieuse  ;  et  puis  on  allait  à  la  messe  pour  voii' 
et  pour  être  vu;  le  soleil  dardait  de  joyeux  rayons  à 
travers  les  hautes  fenêtres,  inondait  tout  de  lumière, 
et  resplendissait  sur  le  velours,  l'or  et  la  soie  qui 
couvraient  une  multitude  rieuse  et  bruyante,  dont  le 
luxe  efFaiait  le  luxe  de  l'autel  ;  et  puis  le  philoso- 
phisme parlait  déjà  haut,  interrompait  plaisamment 
les  sacrés  m\  stères  ;  el  puis  enfin  c'étaient  des  lilU's 
d'Opéra  qui  chantaient  les  saints  cantiques. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  les  idées  religieuses 
di'  Rila  étaient  plutôt  ac(|uises  qu'instinctives  et  rai- 
sonnées.  Douée  d'une  imagination  mobile  el  ardente, 
ce  qui  l'avait  surtout  exaltée,  c'étaient  les  dehors 
pompeux  du  christianisme,  ses  imposantes  et  graves 
cérémonies;  n'ayant  jamais  soufl'ert,  elle  n'avait  rien 
eu  à  demander  aux  échos  de  l'abimc  où  s'engloutit 
Pascal.  De  la  religion,  elle  ne  sentait  que  la  poésie. 
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De  l'océail  sans  fond,  cllo  ne  voyail  (|ue  le  llnl   riant 

el  azuré  qnl  joue  à  sa  surlace,  el  s'y  bcri;ait  enivrée 

fl'encens   au   murmure   ioinliiin    des    harmonies    de 

l'orgue. 

Aussi,  quand  les  i)liilos(i|ilies  qui  coniposaieiil  la 
sociélé  de  son  mari  vinrent  atla(|Mfr  cette  loi  si  spiri- 
tualiséc  avec,  un  matérialisme  ciacial  ,  Rita  ne  sut 
que  dire.  On  lui  parlait  cliillVes,  elle  répondait  extase. 
Aux  miracles  quelle  citait,  on  opposait  les  lois  im- 
muables delà  physi(jiie  et  de  Taslronomie;  de  ([uel- 
que  côté  que  la  pauvre  femme  se  lounicàt,  ne  Irouvanl 
que  froide  raison  ou  sarcasme  sanglant,  elle  se  tul 
épouvantée  :  car  la  lucidité  apparente  de  certaines 
objections,  sans  la  convaincre  tout  à  l'ail,  l'avait 
pourtant  frappée. 

Alors,  sentant  comme  par  instinct  tout  ce  qu'elle 
perdait,  elle  voulut  se  réfugier  dans  sa  première 
croyance...  mais  il  n'était  plus  temps.,.  Le  slupide 
et  brutal  démon  de  l'esprit  d'analyse  avait  flétri  de 
son  souffle  desséchant  ces  ravissantes  visions  d'azur 
et  de  lumière...  peuplées  d'anges  aux  ailes  de  feu 
et  retentissant  de  mélodie  sans  lin...  tout  avait  disparu. 
Et  cela  se  conçoit  :  un  homme  d'un  génie  puissant 
ou  d'une  foi  éprouvée  peut  lutter  avec  avantage,  et 
même  imposer  sa  sainte  conviction  à  ses  antagonistes, 
en  les  emportant  dans  sa  sphère  par  la  magie  d'ime 
éloquence  entraînante  ;  mais  Hila,  dont  l'esprit  vif  et 
bouillant  manquait  de  profondeur;  Rita,  qui  croyait 
peut-être,  je  l'ai  dit,  autant  à  la  poésie  de  la  religion 
qu'à  la  religion  elle-même,  ne  pouvait  combattre  ses 
adversaires. 

Enfin  elle  se  lassa  d'avoir  sans  cesse  tort  dans  les 
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discussions;  son  amour- propre  s'irrita  de  voir  tou- 
jours opposer  des  raisonneincnis  captieux  à  ses  allé- 
ijations  confuses  ;  elle  Unit  par  douter  d'elle-même 
it  de  sa  foi.  Du  doute  à  Tincrédulité  il  n'y  a  qu'un 
pas;  ce  pas  fut  franchi,  et  Uila  devint  esprit  fort. 

L'incrédulité  devait  d'abord  impressionner  vive- 
ment une  r)rganisation  aussi  exaltée  querelle  de  Uila. 
En  effet,  au  premier  aspect,  on  trouve  un  attrait  fatal 
dans  cette  lutte  que  l'on  croit  engager  avec  Dieu; 
car  la  révolte  dr  l'ange  rebelle  ne  manque  pas  d'une 
sauvage  poésie.  11  y  a  surtout  de  l'audace  à  blas- 
phémer quand  Jupiter  répond  par  un  coup  de  ton- 
nerre; aussi  faut-il  être  athée  comme  Ajax,  ou  ne 
pas  s'en  mêler. 

Mais,  en  réfléchissant  un  peu  à  cet  athéisme  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  a  beau  prendre  sa  grosse  voix,  et 
([ue  Dieu  n'entend  pas,  cet  athéisme  fait  honte  et 
pitié,  parce  qu'il  est  absurde  et  même  lâche  ;  car 
ceux  qui  le  professaient  croyaient  au  néant  après 
leur  mort,  el  n'avaient  plus  même  la  Bastille  à  craindrV; 
pendant  leur  vie. 

Or,  comme  la  Divinité  n'accepta  pas  le  cartel  que 
Kita  lui  ollrail,  l'incrédulité  de  Uila  dura  peu;  l'in- 
diflérence  lui  succéda,  el  un  jour  la  duchesse  d'Al- 
inéda  se  trouva  sans  haine  et  sans  amour  pour  le 
ciel. 

Et  j'insiste  tant  sur  cette  phase  de  la  vie  de  Rita, 
parce (|ue  de  ce  moment  son  existence  fut  tout  autre. 
Parce  que  cette  imagination  si  vive  et  si  passionnée, 
qui  jusque-là  avait  trouvé  un  aliment  dans  des  pen- 
sées d'infini  et  d'éternité  qui  ouvrent  une  carrière 
incommensurable  aux  âmes  ardentes  ;  celle  imagina- 
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lion,  ayant  bien  vite  épitist'  ce  qu'on  lui  avait  donnf- 
eu  échange  de  ses  croyances  détruites,  se  trouva 
réduite  à  se  consumer  de  son  propre  feu. 

Parce  que  jusque-là  Hita  avait  écliappé  à  l'influence 
des  passions  terrestres.  Elle  avait  mieux.  Mais  à  cette 
lieure,  tombée  de  si  haut,  si  cette  âme  brûlante  vou- 
lait encore  tressaillir  à  des  émotions  de  joie  ou 
d'angoisse,  elle  ne  pouvait  plus  les  chercher  que  dans 
l'amour;  car  c'est  encore  une  croyance  et  une  religion 
que  l'amour;  pour  Rita  surtout,  cela  devait  être 
ainsi  ;  pour  Uitaqui,  si  elle  eût  aimé,  eût  aimé  avec 
égoïsme,  avec  rage,  avec  une  implacable  et  féroce 
jalousie  ;  pour  Uila,  qui  eût  sacrifié  à  rameur  ce 
qu'elle  avait  voulu  sacrifier  au  ciel  :  rang,  fortune, 
patrie. 

Mais  ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  aimait  alors  en 
France;  aussi  Rila,  ne  trouvant  personne  qui  lui 
parût  digne  d'une  passion  telle  qu'elle  la  comprenait, 
quoique  environnée  d'hommages ,  accueillit  avec 
inépris  et  dédain  les  soins  qu'on  lui  offrait,  resta 
pure  au  milieu  de  la  corruption,  et  vécut  convena- 
blement avec  le  duc  d'Alméda  jusqu'au  moment  où, 
une  mort  imprévue  le  frappant,  Uila  fut  rendue  à  la 
liberté. 

Rita  regretta  peu  le  duc,  mais  par  convenance  fut 
passer  à  sa  terre  le  temps  de  son  deuil  :  d'ailleurs 
clic  quitta  la  cour  sans  regrets,  car  l'arrogante  rigi- 
dité de  ses  principes  lui  avait  concilié  toutes  les  haines; 
et,  malgré  les  calomnies  de  quelques-uns  qui  assu- 
raient que  sa  sagesse  était  de  la  dissinmiation,  l'opi- 
nion générale  fut  d'accord  sur  ce  point,  que  la 
ilucbesse  d'.Mméda  avait  été  d'une  entière  pureté  de 
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mœurs,  mais  trmie  pureté  si  intolérante  et  si  orgueil- 
leuse, que  la  conduite  la  plus  dissolue  lui  eût  fait 
moins  d'ennemis  que  son  insolente  vertu. 

Fatiguée  de  ces  haines,  n'ayant  rien  qui  la  retînt 
à  Versailles  ou  à  Paris ,  Rita  vint  donc  habiter 
Kervan. 

Depuis  son  séjour  en  France,  jamais  Rita  ne  s'était 
trouvée  dans  une  solitude  aussi  complète.  Ce  fut 
alors  surtout  qu'elle  regretta  ses  croyances  d'autre- 
fois; mais  il  n'était  plus  temps.  La  duchesse  irritée, 
chagrine,  passait  de  longues  heures  à  souffrir  d'un 
mal  inconnu,  à  appeler  un  honheur  inconnu  aussi  ; 
elle  maigrissait,  les  larmes  creusaient  ses  joues;  sans 
secours,  sans  refuge  contre  ces  peines  amères,  contre 
cette  excitation  nerveuse  qui  la  dévorait,  cent  fois  de;- 
pensées  de  suicide  vinrent  luire  à  son  esprit  ;  mais,  soit 
que  le  courage  lui  manquât,  soit  qu'un  secret  pressenti- 
ment la  retînt,  elle  traîna  ainsi  misérablement  sa  vie, 
jusqu'au  moment  où  un  hasard  singulier  lui  fit  con- 
naître Henri. 

Une  de  ses  femmes  vint  un  jour  lui  dire  que  des 
pêcheurs,  étant  entrés  dans  une  tour  en  ruine  placée 
sur  le  bord  de  la  mer,  y  avaient  trouvé  un  jeune 
homme  d'une  rare  beauté,  presque  mourant,  et  que, 
connaissant  l'humanité  de  madame  la  duchesse,  ils 
étaient  venus  au  château  chercher  du  secours. 

Cette  histoire  frappant  le  caractère  romanesque  de 
la  duchesse,  elle  ne  répondit  rien,  mais  le  joui 
même  se  dirigea  vers  la  tour  de  Koat-Vën,  accom- 
pagnée de  Ferez.  Là  pour  la  première  fois  elle  vit 
Henri.  Touchée  de  la  douce  tristesse  enipreinle  sur  la 
belle  et  noble  figure  de  ce!  eufnul,Rila  expliqua  avec 
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émotion  le  sujel  do  sa  visilo  :  —  a\aiit  ciileiii]n  dire 
que  des  soins  pouvaient  lui  èli-e  iiliics,  elle  venait 
lui  ofTiir  les  siens. 

Henri  la  remercia  avec  reconnaissance,  mais  ajouta 
qu'ilespérait  n'en  avoirbientôl  plus  besoin.  Son  his- 
toire était  simple  :  orpiielin,  élevé  par  son  oncle,  vieil 
ecclésiastique,  il  ne  l'avait  jamais  quitté,  lorsque  la 
mort  le  lui  enleva.  Resté  seul  au  monde,  sans  for- 
tune, sans  appui,  Henri  n'avait  qu'à  suivre  une  vo- 
cation qu'il  croyait  sincère,  celle  du  cloître.  Pour- 
tant, avant  de  se  décider  d'une  manière  irrévocable, 
el  voulant  éprouver  s'il  pourrait  supporlei-  la  solitude, 
les  jeûnes  et  les  austérités  de  la  vie  monastique,  il 
s'était  retiré  pour  quelque  temps  dans  celle  tour. 

Mais  ses  forces  l'avaient  trahi,  il  était  tombé  ma- 
lade; et  un  vieux  valet  qui  le  servait  l'ayant  aban- 
donné parce  qu'il  ne  pouvait  plus  payer  ses  soins, 
sans  la  visite  imprévue  des  pêcheurs,  il  serait  mort 
ignoré.  «  Enfin,  avait-il  ajouté,  peu  m'importe  niain- 
((  tenant,  car  je  le  sens,  ma  vie  s'éteint,  et  bientôt, 
«  pauvre  orphelin,  j'irai  retrouver  dans  le  ciel  ime 
«  mère  que  je  n'ai  pas  connue  sur  la  terre.  » 

Cette  résignation  mélancolique,  cet  isolement,  ce 
malheur  qui  brisait  cet  enfant,  dont  la  figure  était  si 
candide,  lont  cela  émut  fortement  la  duchesse,  qui 
ressentit  d'abord  nue  \nhé  profonde  pour  ce!  infor- 
tuné. 

De  ce  jour  une  nouvelle  existence  commença  pour 
Rila.  Par  une  contradiction  bizarre,  celle  allière  du- 
chesse, qui  avait  résisté  à  tant  de  brillants  et  fastueux 
hommages,  sentit  naître  en  elle  une  sensation  incon- 
nue à  la  vue  de  cet  être  si  souffrant  et  si  malheureux: 
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l'I  qiniiHl  la  fatuilé  la  plus  élégante,  les  iiianicre.s  les 
plus  distinguées,  rimperlincnce  la  plus  à  la  mofle, 
ii'avaieul  pu  obtenir  un  seul  regard  de  Rila —  la  li- 
gure triste  et  pâle  de  Henri  resta  gravée  au  fond  de 
son  cœur;  ces  traits,  qu'elle  n'avait  vus  qu'une  fois, 
la  suivirent  partout,  et  les  accents  de  celle  voix  douce 
et  craintive  résonnèrent  toujours  dans  son  âme. 

Rita  était  si  heureuse  de  cet  amour,  qu'elle  ne 
songea  pas  môme  à  le  combattre.  Libre,  immensé- 
ment riche,  qui  pouvait  l'empêcher  d'être  à  Henri? 
Et  puis,  lui  se  trouvant  seul,  isolé,  sans  parents, 
sans  amis,  ne  serait-il  pas  à  elle,  tout  à  elle  seule?  Ne 
serait-il  pas  dans  sa  dépendance  absolue?  Ne  tien- 
drait-il pas  tout  d'elle?...  Et  puis  ne  serait-elle  pas 
seule  à  l'aimer?...  car  elle  ne  comprenait  pas  au- 
trement l'amour. 

Oui,  Rita  eût  été  jalouse  à  la  mort  de  la  mère  ou 
de  la  sœur  d'Henri,  si  Henri  avait  eu  sa  mère  ou  sa 
sœur;  car  l'amour  comme  Rita  l'éprouvait,  c'était  un 
égoïsme  presque  féroce,  tant  il  était  exclusif!  Enlin, 
plus  Rita  connut  Henri,  plus  elle  l'aima.  Elle  passait 
des  heures  entières  à  écouler  les  confidences  de  cette 
âme  naïve  et  candide,  à  voir  se  dévoiler  peu  à  peu 
ce  cœur  qui  s'ignorait  encore,  à  se  sentir  éprouver 
elle-même  ce  qu'elle  faisait  éprouver  à  Henri,  car 
elle  était  aussi  ignorante  que  lui  en  sensations  amou- 
reuses ;  aussi  était-ce  un  échange  de  détails  ravis- 
sants sur  chaque  nouvelle  découverte  qu'ils  faisaient 
tous  deux  dans  leurs  j)i-opres  cœurs... 

Et  puis,  Henri  était  si  timide...  si  craintif...  el 
puis,  comme  il  ne  demandait  rien,  il  avait  bien  fallu 
tout  lui  offrir... 
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Enfin,  que  dirai-jc?  l'amour  le  plus  frénélique,  le 
plus  violent,  le  plus  emporté,  vint  embraser  Rifa.  A 
»onàge...  le  développement  d'une  passion  ainsi  exal- 
tée devait  être  terrible;  aussi  toute  considération 
s'effaça  devant  la  volonté  inébranlable  qu'elle  avait  de 
voir  Henri  à  elle,  et,  oubliant  et  son  rang,  et  sa  for- 
tune, et  sa  position  sociale,  elle  se  décida  à  offrir  sa 
main  ta  Henri,  quoiqu'il  lui  eût  avoué  qu'il  était  no- 
ble, mais  d'une  bien  pauvre  maison  de  Bretagne. 

Eb  !  que  m'importe  sa  fortune'^  avait  dit  Rita; 
n'esl-il  pas  noble?  El  d'ailleurs,  fille  unique  d'un 
grand  d'Espagne,  je  puis  donner  à  Henri  le  titre  et 
le  nom  de  mon  père...  Oui,  car  je  veus  qu'il  tienne 
tout  de  moi,  tout  jusqu'à  son  nom,  le  nom  qu'il  por- 
tera si  bien,  car  il  est  beau,  brave,  spirituel,  Henri..., 
et  je  ne  connais  pas  un  genlilbomme  qui  le  vaille;  et 
puis  il  m'aime  tant...  ob!  il  m'aime  d'adoration,  je 
le  sens  bien  Kà...  à  mon  cœur...  je  l'aime  trop,  moi, 
pour  que  cela  ne  soit  pas  ainsi;  et  puis  ne  m'a-t-il 
pas  sacrifié  tout  ce  qu'il  pouvait  sacrifier  au  monde,  le 
pauvre  enfant?...  la  foi  qu'il  avait  jurée,,  son  avenii' 
qu'il  rêvait  si  pur  et  si  calme...  Et  qui  sait,  disait 
Rita  avec  épouvante,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  vrai 
bonheur  qu'il  m'a  sacrifié  ! . . . 

Enfin,  les  trois  jours  qu'elle  avait  demandés  à 
Henri  pour  réilécbir  avaient  encore,  s'il  était  possi- 
ble, rendu  sa  volonté  plus  entière,  plus  inébranlable. 
.\ussi  le  troisième  jour,  dès  que  la  nuit  fut  venue, 
elle  prit  sa  mante,  et,  sortant  par  son  oratoire,  qui 
communiquait  à  la  chapelle  au  moyen  d'une  travée, 
elle  rejoignit  Ferez  qui  falleudait. 

Appuyée  sur  le  bras  de  soîi  écuyor,  elle   lit  à  pied 
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le  Irajet  du  cliàteau  an  bord  de  la  nier;  et,  arrivée 
près  d'un  grand  roclier,  elle  f[uilla  Ferez  et  gagna  la 
lonr. 

Henri  était  déjà  à  la  porte,  sur  une  espèce  de  plate- 
forme qui  servait  de  base  à  l'escalier,  mais  vêtu  de 
telle  sorte  que  Rita  ne  le  reconnut  pas  d'abord  et  s'ar- 
rêta craintive... 

Henri  était  recouvert  d'une  robe  de  moine,  et  son 
eapucbon. rabaissé  lui  cachait  presque  la  ligure... 

—  Rita...  Rita...  c'est  moi,  —  dit-il  avec  sa  voix 
douce.  A  peine  avait-il  prononcé  la  première  syllabe 
de  son  nom,  queladucbesse,  reconnaissant  son  amant, 
était  dans  ses  bras. 

—  Henri...  pourquoi  ce  costume  lugubre? 

—  N'était-ce  pas  celui  que  je  devais  prendre  avant 
de  te  connaître,  Rita?...J"ai  voulu  le  vêtir  une  dernière 
et  seule  foi-...  comme  pour  t'en  faire  le  sacrifice  plus 
entier...  M'en  veux-tu? 

—  Non...  non...  Mais  viens, —  dit  Rita  en  s'élan- 
cant  dans  l'escalier... 

Henri  la  retint  doucement...  —  Ecoule  —  dit-il  en 
pressant  les  lèvres  de  Rita  sur  les  siennes, —  je  vou- 
drais être  seul  là-baul  quand  tu  entreras...  je  vou- 
drais entendre  encore  une  fois  le  bruit  de  tes  pas  dans 
l'escalier...  le  froissement  de  ta  robe...  Veu\-tu?... 

—  Oui,  oui;  mais  que  je  te  dise, —  reprit  Rita 
avec  une  précipitation  joyeuse,  tant  elle  avait  hâte  de 
coidier  ce  secret  chéri  à  son  amant  :  —  que  je  te 
dise,  Henri...  c'est  ma  main  que  je  viens  te  propo- 
ser; ma  main...  une  fortune  immense...  un  titre... 
un  titre  noble  et  éclatant,  tout  cela  à  toi...  pour  toi  ! 
tout  cela  ])onr  <elui... 
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—  Cher  ange,  —  dit  Henri  en  lui  baisant  le  Iront 
el  linterrompanl, —  tout  à  Tlieure. 

—  Oui,  oui,  mais  dépêche-loi...  Vois-lu,  Henri... 
je  n'attends  pas  d'abord  plus  d'une  minute, —  dit  la 
duchesse  avec  une  impatience  d'enfant. 

Et  Henri  disparut  dans  les  ténèbres  de  la  tour. 

Une  mmule  après,  Hita  élail  à  cette  porte,  qu'elle 
reconnut  bien,  malgré  l'obscurité. 

Klie  l'ouvrit,  et  poussa  un  cri  d'ctonnement  el  pres- 
que d'effroi. 


C'est  par  tous  le?  sacrifices  iimginables  que  je  pré- 
tends TOUS  acquérir,  el  vous  acquérir  sans  réservu. 

(DiOEBOT,  Inconséquence,  v.  vu,  p.  356.; 


La  surprise  de  Rita  était  bien  naturelle,  car  ou  ne 
reconnaissait  plus  la  salle  obscure  de  la  tour  de  Koal- 
Vën.  Ses  murs  humides  et  noircis  par  le  temps  avaient 
disparu  sous  d'élégantes  draperies  de  soie  pourpre, 
qui  rapetissaient  cet  appartement  de  moitié. 

Et  puis  c'était  une  profusion  de  candélabres,  de 
dorures,  de  glaces,  reflélant  les  feux  de  mille  bou- 
gies qui  jetaient  une  clarté  resplendissante  dans  celle 
chambre  circulaire. 

Celait  le  timide  et  mélancolique  Henri  changé  en 
un  élégant  et  hardi  genlilhomme  qui  venait  ofl'rir  sa 
main  à  la  duchesse   pour  la  conduire  à  un  fauteuil 
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placé  \)vbi  d'une  iHhIe  splendidement  servie,  foute 
ehargée  de  vermeil,  de  fleurs  et  de  cristal. 

Oui,  c'était  bien  Henri.  Seulement,  au  lieu  de  la 
robe  de  moine,  iju'il  avait  sans  doute  endossée  pour 
cacher  son  costume,  c'était  Henri  mag;nifif[uemenl 
vêtu  d'un  liahit  de  taiïelas  bleu  changeant,  brodé 
d'or...  et  d'une  veste  de  drap  d'argent...  C'était 
Henri,  éblouissant  du  feu  des  diamants  qui  scintil- 
laient sous  les  longues  dentelles  de  ses  manchettes, 
sur  ses  jarretières,  sur  les  boucles  de  ses  souliers  à 
talons  rouges  et  sur  la  garde  de  sou  épée. 

C'était  Henri,  qui  portait  avec  aisance  et  une  grâce 
parfaite  cet  habit  de  grand  seigneur;  cet  habit  re- 
haussé des  ordres  de  Malte  et  de  Saint-Louis,  et  oi'né 
de  laraes  aiguillettes  de  satin  blanc  brodées  qui  prou- 
vaient assez  qu'Henri  élail  au  service. 

.Mais,  liélas!  la  figure  d'Henri  n'avait  plus  celle 
expression  de  souffrance  et  de  tristesse  qui  avait  tant 
charmé  Rita.  Maintenant  ses  traits  étaient  enjoués  et 
moqueurs;  ses  regards,  que  la  duchesse  avait  pres- 
que toujours  vus  baissés  et  voilés  de  leurs  longues 
paupières,  ses  regards  étincelaient  alors  de  malice  et 
de  gaieté,  et,  le  miage  de  poudre  blanche  et  odorante 
i|ui  couvrait  les  cheveux  d'Henri  doublait  encore  l'é- 
clat de  ses  bi-illants  yeux  noirs. 

—  Je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je  rêve...  Henri!... 
—  s'écria  la  duchesse,  tremblante  et  dominée  par  un 
sentiment  de  crainte  et  de  douleur  insurmontable. 

—  Madame  la  duchesse  va  tout  savoir, —  ré|)on- 
ilit  respectueusement  Ueni'i ,  en  allcctant  celte  ex- 
quise politesse  d'alors  qui  ne  permettait  de  parler 
aux  femmes  qu'à  la  troisième  personne. 
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Rila  se  jeta  dans  un  l'auleuil  en  disant  :  — ■  Kvpli- 
(|nez-vous,  au  nom  du  ciel,  monsieur,  explique/.- 
\ous  !... 

—  D'abord, —  dit  Henri, —  madame  la  duchesse 
me  permettra  de  lui  demander  si  elle  a  entendu  par- 
ler du  comte  de  Vaudre\  ? 

—  Beaucoup,  monsieur...  alors  que  j'allais  à  Vei- 
sailles. 

—  YAi  bien  !  madame  la  ducliesse  apprendra , 
peut-être  avec  étonnemenl,  que  c'est  moi  qui  suis  le 
comte  de  Vaudrey. 

—  \ous,  monsieur...  vous,  Henri?  Mais  alors... 
mon  Dieu...  que  signilie...  Mais  le  comte  de  Vau- 
drey, m'a-t-on  dit,  servait  dans  la  marine  et  était  en 
Amérique...  C'est  impossible...  par  pitié,  Henri,  di- 
tes-moi quel  est  ce  mystère? 

—  En  eli'et,  madame  la  duchesse,  je  servais  dans 
les  mers  d'Amérique,  où  je  Taisais  partie  de  l'escadre 
de  M.  l'amiral  de  Guiclien  ;  mais  après  deux  ans  de 
campagne  je  suis  revenu  en  France...  il  y  a  à  peu 
près  deux  mois. 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  — dit  impétueuse- 
ment Rita  en  se  levant  de  son  fauteuil,  quel  a  été 
le  motif  de  ce  déguisement?  car  je  m'y  perds...  ma 
tète  s'égare...  Henri...  par  pitié...  ne  vous  jouez  pas 
plus  longtemps  d'une  pauvre  femme...  et  puis,  d'ail- 
l(Hirs,  pourquoi  ce  mensonge?  que  signifie?... 

—  Veuillez  vous  rasseoir,  madame  la  duchesse,  — 
dit  Henri  avec  un  inconcevable  sang-foid,  —  vous 
allez  tout  savoir... 

Rita  se  plaça  machinalement  ilans  le  fiwileuil. 

—  .Madame  la  duchesse  m'excusera  si  mon   récit 


ifiiionte  à  une  époque  un  peu  reculée:  mais  ceci  esl 
nécessaire  pour  la  parfaite  inlelligence  de  ce  qui  \a 
>uivre. 

—  Il  y  a  environ  deux  ans  que  M.  le  maréchal  de 
luclielieu,  mi  peu  de  mes  parenfs  et  fort  de  mes 
amis,  voyant  avec  peine  les  franches  et  joyeuses  tra- 
ditions de  la  régence  et  du  siècle  de  Louis  XY  s"ef- 
lacer  et  se  perdre  dans  le  torrent  d'idées  nouvelles 
qui  nous  envahit,  s'imagina  de  fonder  une  société, 
un  club,  comme  diraient  maintenant  nos  anglomanes, 
dont  chaque  memhre  serait  avant  tout  de  bonne  con- 
dition ;  le  maréchal  se  réservait  la  présidence. 

Les  membres  de  ce  club  devaient  surtout  s'attacher 
à  dévoiler  cette  moderne  hypocrisie  qui,  au  lieu 
d'avouer,  ma  foi,  tout  bonnement  comme  jadis,  qu'elle 
cherche  le  plaisir,  fait  la  prude,  nie  le  fait,  et  pour 
se  justifier  se  reirauche  derrière  l'autorité  de  je  ne 
sais  quelles  lois  prétendues  naturelles,  fatales,  synipa- 
Ihiques,  irrésistibles...  et  autres,  qui  m'échappent 
lieureusemenl...  de  façon  que,  si  l'on  trompe  son 
mari,  on  lui  dit  :  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  c'était 
l'crit  ;  ou  bien  :  C'est  dans  la  nature,  car  chez  les 
sauvages  on  en  fait  bien  d'antres...  ou  encore  :... 
C'est  le  courant  magnétique  qui  m'a  emportée. 

De  sorte  que  c'est  au  courant,  au  destin  ou  à  la 
nature  qu'on  s'est  rendu!...  et  l'amant  ne  compte 
|)as.  Toutes  ces  belles  choses  sont  mêlées  de  grands 
mots,  de  phrases  romanesques  qui  n'imposent  à  per- 
sonne; car,  si  les  mœurs  y  gagnaient,  ce  serait  fort 
ennuyeux,  mais  fort  respectable  :  point  ;  les  mœurs 
sont  les  mêmes;  seulement  elles  perdent  ce  vernis 
d'élégance,  d'esprit  et  de  savoir-vivre,  qui  était,  pour 
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ainsi  dire,  la  morale  rie  riinmoralité...  En  un  mol, 

on  nous  gâte  la  corruption  :  passez-moi  le  terme,  on 

l'cuLanaille. 

—  Monsieui'  le  comte,  j'ignore... 

—  Mais  sans  doute,  madame  la  duchesse;  autrefois, 
au  moins,  tout  cela  se  passait  à  peu  [très  en  famille  ; 
et  le  rideau  baissé,  nous  pouvions  parler  de  vertu  aux 
pauvres  diables  qui  véritablement  ont  besoin  de  cela 
pour  être  heureux.  Maintenant  on  veut  de  Tégalité 
en  amour  comme  en  politique.  Toutes  les  femmes, 
se  croyant  des  Julies,  cherchent  des  Saint-Preux,  et 
les  prennent,  Dieu  sait  où!  peu  importe...  et  parce 
qu'elles  choisiront  pour  amant  un  goujat  au  lieu  d'un 
duc  el  pair...  elles  appelleront  cela  fouler  aux  pieds 
l'odieux  et  l'immoral  préjugé  de  la  naissance...  ou 
opérer  la  fusion  des  ranr/s... 

Parbleu,  je  conçois  fort  bien  qu'ainsi  nous  arrive- 
rions bon  train  à  former  la  grande  famille  de  mes- 
sieurs de  l'Encyclopédie.  Mais  nous  ne  devons  pas 
souU'rir  une  telle  profanation  ;  aussi,  pour  l'empê- 
cher, il  faut  montrer  aux  femmes  le  néant  et  le 
danger  de  leurs  prétendues  passions  pour  les  gens 
obscurs,  et,  par  quelqu'une  de  ces  bonnes  perfidies 
connues  sous  le  nom  de  roueries,  faii'e  enfin  i-efleurir 
le  goût  antique. 

Ici  la  duchesse  pùlit  singulièrement. 

—  .Je  fus  reçu  membre  de  cette  précieuse  associa- 
tion quelque  temps  avant  mou  départ  pour  l'Amé- 
rique ;  blessé  dans  un  de  nos  derniers  combats, 
l'amiral  me  chargea  de  porter  en  Fi-ance  ses  dépê- 
ches pour  Sa  Jlajesté. 

Pendant   mon    séjour  à  Versailles,  j'entendis  faire 


un  assez  cruel  éloge  de  voire  sagesse,  niaiiniiie,  cl, 
enire  nous,  vous  Taviez  bien  mérité.  Comment,  nia- 
danie,  vous  saviez  n'avoir  pas  nue  faiblesse  à  vous 
reproclier,  et  vous  ne  nielliez  pas  la  moindre  retenue 
dans  la  profession  de  Taustérilé  de  vos  principes? 
mais  c'était  un  cynisme  de  vertu  que  le  monde  ne 
pouvait  décenip.ieni  tolérer;  car  il  est  deuv  cboses 
qu'il  ne  pardonne  jamais  :  aux  hommes,  la  supério^ 
rilé;  aux  femmes,  les  bonnes  mœurs. 

—  Continuez,   monsieur,  — dit  froidement   îlila. 
Henri  salua,  et  continua. 

—  Or,  madame,  d'après  l'avis  du  petit  nombi'e, 
votre  sagesse  était  la  discrétion  de  vos  amants;  de 
sorte  qu'en  voyant  un  brillant  mousquetaire  à  la  porte 
du  roi...  ou  un  grand  seigneur  au  petit  lever...  les 
méchants  prétendaient  qu'on  disait  d'habitude  :  Pour- 
tant, c'est  peut-être  la  réputation  de  madame  la  du- 
chesse qui  monte  la  garde...  ou  voilà  peut-être  la 
vertu  de.  madame  la  duchesse  qui  fait  la  révérence  à 
Sa  Majesté...  Mais  la  majorité,  qui  avait  de  bonnes 
raisons  pour  être  bien  instruite,  par  cela  même 
(|u'elle  était  sûre  de  la  pureté  de  vos  principes,  vous 
avait  voué  une  haine  ou  une  envie  si  incurable,  qu'on 
me  su]3])lia,  moi  qui  arrivais  et  que  vous  ne  connais- 
siez pas,  d'essayer  mes  forces  contre  votre  vertu  si 
terrible. 

Je  vous  l'avoue,  madame  la  duchesse,  d'abord  je 
balançai  :  ayant  à  peine  trois  mois  à  passer  en  France, 
il  en  fallait  peut-être  sacrilier  deux  pour  réussir; 
aussi,  grâce  à  mon  indécision,  vous  couriez  grand 
risque  de  rester  vertueuse  toute  votre  vie,  lorsque 
soupant  chez  M.  de  Soubise  avec  le  prince  de  Gue- 
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menée  et  sa  maîtresse,  j'eus  le  plus  graml  désir  tl".'i\oir 
celle  fille.  Elle  el  le  prince  me  relusèrenl,  el  Gue- 
menée  me  dit  :  Mou  cher  comte,  domptez  la  farouclie 
Espagnole,  et  Lélia  est  à  vous  si  vous  réussissez  ;  sinon 
le  clievnl  de  course  que  vous  avez  acheté  de  Lauzun 
m'apparlienl... 

Je  gageai...  el  c'est  alors  que  je  me  décidai,  ma- 
dame, ci  vous  faire  agréer  mes  soins. 

PendanI  que  le  cnmie  de  Vaudrey  débitait  toutes 
ces  impertinences  du  ton  le  plus  lesle  et  le  plus  dé- 
gagé, Rita  jouait  machinalement  avec  un  des  couteaux 
qui  se  trouvaient  sur  la  table...  mais  ne  disait  mot; 
seulement  ses  sourcils  étaient  agités  par  un  tremble- 
ment presque  imperceptible. 

—  Madame  de  Sainte-Croiv,  une  de  vos  ennemies 
intimes,  —  continua  le  comte,  —  m'a\ant  donné  de 
précieux  renseignements  sur  votre  caractère  roma- 
nesque el  exalté,  mon  plan  fut  bientôt  arrêté.  Un 
vieux  gouverneur  à  moi,  le  digne  astronome  Uum- 
phius,  me  prêta  cette  tour  isolée,  je  vins  m'y  établir, 
et,  grâce  à  l'adresse  de  mou  coureur,  vous  entendîtes 
bientôt  parler  du  Solitaire  de  Koat-Vën.  Les  suites 
de  ma  blessure,  les  fatigues  de  quelques  excès,  avaient 
pâli  mon  visage,  que  mes  cheveux  sans  poudre  rajeu- 
nissaient encore;  voilà  tous  les  secrets  du  physique 
que  j'empruntai  à  l'adolescence.  Le  vent  de  la  nier, 
la  lueur  des  étoiles,  une  prédestination  malheureuse, 
les  vœux  monastiques...  la  mélancolie...  la  tristesse... 
la  candeur...  la  timidilé,  prêtèrent  un  charme  tout 
nouveau  à  mes  discours...  l'amour  fit  le  reste,  et  je  fus 
heureux...  car  je  fus  heureux,  madame  la  duchesse.., 

Rita  resta  niuelle, 
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—  Vous  aussi  fûtes  heureuse,  madanio...  et  le  serez 
encore...  car,  si  pour  vous  le  bonheur  était  la  rerii- 
tude  de  m'avoir,  à  force  d'amour,  arraché  à  une  sainte 
vocation,  de  m'avoir  révélé  à  moi-même  mon  àme 
Hère  et  intrépide,  et  de  m'avoir  enfin  assuré  un  avenir 
brillant  de  fortune,  de  noblesse  et  de  gloire...  soyez 
satisfaite,  madame;  grâce  à  l'instinct  d'un  cœur  fort 
sympathique,  j'avais  devancé  tous  vos  désirs.  Depuis 
bientôt  quatorze  ans  que  j'ai  l'honneur  de  servir  sur 
les  vaisseaux  du  roi.  ma  vocation  monastique  s'est,  je 
vous  jure,  bien  moditiéo  ;  j'ai  cinquante  mille  écus  de 
rente.,,  et  Sa  Majesté  m"a,  tout  à  l'heure,  nommé  au 
commandement  d'une  de  ses  frégates...  Voilà  donc  un 
avenir  selon  vos  vœux.  Enfin,  raillerie  à  part,  ma- 
dame la  duchesse,  nous  avons  eu  tous  deux  du  bon- 
heur; vous  l'illusion,  moi  le  plaisir  de  la  l'aire  naîire. 
Quittons-nous  bons  amis;  car  un  (èle-à-léle  d'un 
mois  doit  avoir  épuisé  votre  amour  comme  il  a  épuisé 
le  mien.  Adieu  donc,  madame;  et,  si  nous  nous  re- 
voyons jamais,  promettons-nous  de  hie^  rire  de  cette 
folie  de  notre  jeune  âge,  folie  qui  a  pourtant  un  but 
moral.  Vous  le  voyez,  Rita,  avec  quelques  mots,  quel- 
ques phrases,  en  un  mois...  je  vous  avais  amenée  à 
me  sacrifier  rang,  titre  et  fortune,  à  moi  que  vous 
croyiez  obscur  et  sans  position  connue...  Avouez  que 
vous  avez  joué  gros  jeu...  Que  cela  vous  serve  d'exem- 
ple, et  remerciez  le  ciel  de  ce  qu'heureusement  je  suis 
incapable  d'abuser  ou  d'user  de  vos  ofl'res  :  car  j'ai 
prononcé  mes  vœux  de  chevalier  de  Malle  avant  la 
mort  de  mon  frère  aîné. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit  Rita  pâle  comme  la 
mort,  après  un  moment  de  silence,  —  voilà  utie  in- 
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làiUL'   conduite...   une   làclielé   indigne  dun  gentil- 
liomnie... 

—  Hé  1)011  Dieu!  mailame  la  duchesse,  notre  vieux 
maréchal  en  a  fait  bien  d'autres  ;  et  sa  couronne  du- 
cale est  encore  droite  et  ferme  sur  son  front  vénéra- 
ble :  et  puis  d'ailleurs,  —  ajouta  le  comte  avec  hau- 
teur, —  tout  ceci,  madame  la  duchesse,  ne  se 
passe-t-il  pas  entre  gens  de  même  sorte? 

—  Monsieur  le  comte,  —  répondit  Rita  avec  un 
tremblement  dans  la  voix  qui  démentait  seul  son 
calme  affecté,  —  vous  me  faites  bien  du  mal  ;  mais 
malheureusement  pour  vous,  vous  seul  le  saurez,  car 
je  nierai  tout;  et,  comme  on  vous  Ta  dit,  ma  réputa- 
tion est  faite,  et  Ton  vous  sait  fat...  Calculez. 

—  Mais,  —  dit  le  comte,  —  si  je  compte  bien,  le 
total  fera  pour  tout  le  monde  un  homme  comblé  des 
faveurs  d'une  jolie  femme...  car  j"ai  des  témoins. 

—  Des  témoins...  monsieur?  —  dit  Rita  avec  un 
sourire  méprisant... 

—  Des  témoins,  madame.  Le  vieux  chevalier  de 
Lépine,  qui,  depuis  un  mois,  se  damne  dans  la  lan- 
terne de  la  tour,  et  qui,  par  la  porte  qui  communique 
dans  celte  salle,  n'a  pas  perdu  un  mot  de  nos  entre- 
tiens... Guemenée  tenait  trop  à  sa  maîtresse  pour  ne 
pas  avoir  pris  ses  sûretés. 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  —  dit  la  duchesse 
anéantie;  puis  se  relevant,  les  joues  pourpres,  l'ceil 
enflammé  :  — Je  suppose,  monsieur  le  comte,  —  dit- 
elle  à  Henri  avec  un  air  plein  de  dignité,  —  je  sup- 
pose que  cette  ci'uelle  plaisanterie  a  assez  duré  ;  vous 
avez  assez  longtemps  oublie  les  égards  que  l'on  doit 
à  une  femme,  cl  à  une  femme   de  mon   ranï.  Mon- 
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sieur,  je  ne  sais  si  vous  êtes  ou  non  le  comte  de  Van- 
(Irey  :  ce  que  je  sais,  c'est  que  ju  vous  ai  trouvé  ici 
seul,  soull'rant  et  malheureux  ;  c'est  que,  si  la  com- 
passion profonde  que  j'ai  éprouvée  pour  une  infor- 
tune feinte  ou  réelle  doit  être  punie  comme  un  crime, 
je  suis  punie,  monsieur...  Que  si  l'amour  que  j'ai 
ressenti  malgré  moi  pour  un  être  que  je  croyais  isolé, 
sans  aucun  appui  sur  la  terre,  est  encore  un  crime 
dif^^ne  des  soullVances  les  plus  atroces,  je  les  endure, 
ces  souffrances...  car  je  vous  ai  aimé,  Henri...  —  dit 
Rita  pleurant  mal|iré  elle;  — je  vous  ai  aimé  de  toute 
la  pitié  que  m'inspirait  votre  malheur,  je  vous  ai 
aimé  de  tout  l'espoir  que  j'avais  de  vous  rendre  le 
plus  heureux  des  hommes.,.  Aimé,  Henri...  oh  !  hien 
aimé... 

Henri  se  sentit  ému. 

—  Et  quand  je  venais  vous  offrir  ma  fortune,  ma 
main,  mon  titre...  vous  croyant  pauvre  et  ohscur... 
([uaïul  je  vous  aimais  tanl...  que  je  vous  aime  tant 
encore...  car  enfin  je  t'aime  toujours,  moi,  —  mur- 
mura convulsivement  Rita  en  se  mettant  h  ses  ge- 
noux ;  —  je  t'aime  toujours  :  car  ce  que  tu  viens  de 
me  dire  devrait  me  tuer  là...  mais  c'est  la  voix  qui 
dit  cela...  et  j'aime  tant  ta  voix  que  je  ne  meurs  pas... 
et  puis  cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  vois-tu,  Henri... 
crois  à  moi,  crois  à  mon  amour...  je  le  le  jurerais... 
sur  Dieu...  s'il  ne  m'avait  pas  désappris  à  croire  en 
Dieu...  car,  Henri,  il  y  a  encore  cela,  vois-tu...  je 
ne  crois  plus  eu  Dieu...  plus  en  rien...  je  n'ai  que 
toi  au  monde...  Si  j'avais  encore  la  ressource  d'une 
prière!  si  j'avais  au  moins  un  nom  à  invoquer... 
quand  je  souffre!,.,  mais  non.  rien,  rien  que  le  dés- 
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ospoir  ou  la  mort...  Je  ne  t'ai  lait  aucun  mal,  moi... 
j'allais  le  sacrifier  lout  ce  qu'il  est  possible  à  une 
lemme  de  mou  rang  de  sacrifier...  j'étais  à  tes  ge- 
noux, j'y  suis  encore...  j'ai  été  la  maîlresse,  je  vou- 
lais èlre  toute  à  loi...  èlrc  la  femme...  Eh  bien  1  je 
ne  le  voudrai  plus,  Henri..,  je  serai  ce  que  tu  vou- 
dras que  je  sois...  dis,  Henri...  mais  aime-moi... 
aime-moi... 

Et,  pleurant,  elle  baisait  avec  ivresse  les  mains  de 
Henri;  une  larme  effleura  ses  paupières,  à  lui...  son 
cœur  se  brisa  dans  sa  poitrine;  il  se  penchait  vers 
Uita...  lorsiju'uu  éclat  de  rire  mal  comprimé  se  fil 
eu  tendre  derrière  la  tapisserie. 

Henri  l'entendit  seul;  alors,  honteux  de  son  trou- 
ble, il  retrouva  tout  son  sang-froid:  — Relevez- 
vous,  madame  la  duchesse,  —  dit-il.  —  Mais  qu'y 
a-l-il  donc  de  si  désespérant?  nous  nous  sommes 
aimés  pendant  un  jnois...  notre  caprice  est  passé... 
et  je  vous  dis  ce  que  vous  avez  peut-être  dit  à  d'au- 
tres, madame  la  duchesse  :  Silence  el  adieu... 

—  Ne  le  croyez  pas...  c'est  une  horrible  calomnie... 
—  s'écria  Rila,  saisie,  épouvantée...  —  JSe  le  croyez 
pas,  Henri... 

F^t  elle  se  traînait  à  genoux. 

A  ce  mouvement,  les  tentures  qui  entouraient  la 
salle  se  soulèvent,  et  laissent  voir  à  la  duchesse  stu- 
péfaite des  hommes  et  des  femmes  riant  aux  éclats, 
et  criant  :  —  Biavo...  bravo...  comte  de  Vaudrey, 
tu  as  gagné  Ion  pari...  Le  lour  est  unique. 

La  duchesse,  s'élant  relevée,  repoussa  violemment 
lecomle;  douée  en  ce  moment  d'une  force  surnatu- 
relle, elle  se  précipita  vers  In  |)orle,  el  ilisparut  avant 
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iju'aucun  des  convives  eût  pu  s'opposer   à  sa  fuite. 

—  Misérable  que  je  suis!...  elle  va  se  luer,  — 
s'écria  Henri  en  se  jetant  à  la  poursuite  de  Rila... 

—  Se  tuer  pour  cela!...  Allons  donc!  elle  sait 
vivre...  —  dit  le  duc  de  Sainl-Ouen  en  cnipèclianl 
Henri  de  sortir..,  — .^!esdan1cs,  joignez-vous  à  moi, 
—  ajouta-t-il  en  s'adrcssanl  à  six  jolies  femmes  qui 
entouraient  la  table..,  —  En  vérité  je  ne  le  reconnais 
plus,  ce  pauvre  Vaudrey...  Que  dirait  le  maréchal?... 

—  La  leçon  est  peut-être  un  peu  forte;  et  puis,  si 
vraiment  j'étais  son  premier  amant  1  —  pensait  Henri 
dans  un  de  ses  retours  d'amour-propre,  eu  se  rap- 
pelant aussi  l'excès  de  tendresse  de  Rita,.. 

—  Bail!  — dit-il,  — j'ai  trop  de  modestie,  après 
tout,  pourme  faire  l'iionneur d'une  révélation;  —  et, 
retrouvant  toute  sa  gaieté,  il  ajouta  :  —  D'ailleurs, 
elles  ont  raison,  nous  sommes  toujours  les  premiers... 
mais,  comme  les  rois,  les  premiers  du  nom  de  bap- 
tême... et  encore,  il  y  a  tant  d'Henri,  ma  foi.,.  (|ue 
c'est  chanceux...  —  Puis,  s'adressanl  au  chevalier 
de  Lépine  :  —  Chevalier,  tu  pourras  dire  à  Gueme- 
née  si  je  lui  ai  loyalement  gagné  sa  maiiresse. 

—  Oh  !  certes,  tu  m'as  bien  gagnée, —  dit  le  plu» 
séduisant  enjeu  du  monde  en  prenant  le  bras  d'Henri. 

—  Tu  lui  diras  tout  cela  à  table,  Lélia...  —  çri* 
le  chevalier..,  —  Soupons...  soupons... 

—  Soupons,  —  fut  répété  tout  d'une  voix. 
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VI. 

Jusqu'à  ce  que  je  sois  éclairci  de  celte  inivililiuli'  , 
jf.  veux  enirelenir  l'erreur  qui  m'est  offerte. 

SuAKSPEinE.  Lrs  Mépri.^is.  aile  II. 

IN  SOLPF.K. 

Et  l'on  se  mit  à  souper... 

Et  quel  souper!...  un  souper  élégant,  gourniel, 
fou,  débauché,  comme  doit  être  tout  souper  sage- 
ment compris;  car  le  souper  est  an  chaste  diiier  ce 
que  l'esprit  est  au  hon  sens,  ramant  au  mari,  la  poé- 
sie à  la  prose... 

Et  puis,  l'on  dîne  à  la  lueur  vulgaire  du  jour  ; 
mais  pour  souper...  oh!  pour  souper,  il  faut  celte 
clarté  vermeille  des  bougies,  qui  seule  peut  lustrer, 
colorer,  compléter  la  toilette  d'une  femme,  qui  seule 
vous  inspire  déjà  je  ne  sais  quelle  eniraînanle  et 
joyeuse  ivresse. 

Aristocratique  cl  adorable  clarté,  tu  le  brises  en 
jets  de  lumière,  tu  éclates  en  aigrettes  de  feu,  en  ger- 
bes d'élincelles ,  comme  pour  faire  seulement  valoir 
les  objets  (juc  lu  chéris,  et  rendre  plus  épaisses  les 
ombres  qui  les  eiiloiirenl. 

Au  lieu  de  t'épanclicr  pâle  et  morne  sur  tout  et 
partout  sans  amour  et  sans  choix,  ainsi  que  celle  ba- 
nale lueur  du  jour,  loi,  lu  aimeras  à  faire  scinlillei- 
les  facelles  polies  du  cristal,  à  te  jnuer  avec  coin  plai- 
sance sur  la  ihatoN.iulp  opale,  si  précieuse  ;m\  lilon- 
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de»,  ou  k  rayonner  sur  l'étoile  de  diamant  qui  Irem- 
hlf  au  front  des  brunes...  Tu  reluiras  bien  encore 
sur  Tarèle  dentelée  d'une  arabesque  d'or...  lu  te  re- 
llrtcras  doucement  sur  le  pli  moiré  d'une  étoffe;  mais 
tout  le  reste  sera  plongé  dans  une  amoureuse  demi- 
leinte  ou  dans  une  obscurité  profonde. 

Ainsi  est-il  dans  la  grande  salle  autrefois  solitaire 
de  la  lourde  Koat-Vën. 

Eclairée  de  cette  façon,  il  était  impossible  de  voir 
(|iielque  cbose  de  plus  coquet,  de  plus  libertin  que 
ces  filles  séduisantes,  couvertes  de  pierreries  qui  s'en- 
laçaient aux  plumes  ondoyantes  de  leurs  coiffures 
poudrées  à  blond,  et  couraient  en  guirlandes  de  ru- 
bis et  d'éineraudcs  sur  les  plus  jolis  cous  du  moiuie, 
cous  si  potelés  avec  des  veines  si  bleues!... 

Rien  qu'à  les  voir,  on  était,  ma  foi  !  tenté  de  ser- 
rer ces  tailles  longues  et  minces,  dont  l'ampleur  des 
demi-paniers  faisait  encore  valoir  la  finesse...  On 
avait  envie  de  baiser  ces  bras  blancs  et  arrondis  qui 
sorlaient  si  frais  d'une  toufle  de  riclies  dentelles  dont 
les  délicates  broderies  s'arrêtaient  à  un  coude  à  l'os- 
splte... 

M\e  Dieu!  il  était  temps  de  froisser  ces  larges  ro- 
bes d'épais  satin,  damassé  de  fleurs  cbangeaules 
comme  le  plumage  d'un  ramier,  ces  longues  robes 
qui  laissaient  voir  un  bas  de  soie  à  coins  d'or,  et  de 
petites  mules  de  velours  noir  à  talons  hauts,  toutes 
semées  de  paillettes  brillantes. 

11  fallait  en  linir  avec  ces  flots  insolents  do  rubans 
il'azur  ou  d'écarlate  qui  émaillaient  ces  étroits  corsa- 
ges de  gaze  d'argent,  et  sentir  frissonner  le  nu  de  ces 
belles  é]iaules  dont  l'albàlre  était   rehaussé   par  de 
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petites  mouches  créhènc  posées  de   la  l'ii(,on    la  plus 

assassine. 

Voyez  donc!  quelle  ardente  volupté  dans  ces  yeux 
demi-clos,  rendus  si  luisants  parle  contraste  du  ver- 
millon des  joues...  et  si  agaçants  par  les  esprits  du 
vin.  Voyez  !  car  ces  bonnes  filles  ne  dédaignent  pas 
de  cacher  souvent  le  rose  vif  de  leurs  lèvres  sous  la 
mousse  de  sa  blanche  écume. 

De  la  gaieté,  de  Tivresse!...  Allons,  une  orgie  en- 
traînante... et  vive  et  folle!...  mes  gentilshommes. 

Oh!  non...  voyez-vous,  les  orgies  folles,  entraî- 
nantes et  vives,  ces  bonnes  et  chères  orgies,  dont  le 
joyeux  et  lointain  souvenir  éclaire  encore  quel(|ue- 
fois  notre  jeunesse  blasée...  ces  orgies-là  se  commet- 
tent de  quinze  à  dix-huit  ans...  au  sortir  de  page  on 
d'académie,  comme  o)i  disait  au  vieux  temps.  Oh  ! 
alors,  oui,  dans  ces  orgies  tout  est  gaieté  franche, 
délire,  prétexte  à  bonheur.  Qu'importent  les  mets? 
on  jette  les  plats  par  la  fenêtre...  Qu'importe  le  vin? 
on  casse  les  bouteilles.  Qu'importe  le  cabaret,  pourvu 
que  le  guet  vous  y  prenne?  Quant  aux  femmes,  je  ne 
sais  qui  Ta  dit,  «  il  n'en  est  pas  de  laides  pour  les 
moines  et  pour  les  écoliers.  » 

Enfin,  l'orgie  d'alors,  c'est  une  bonne  fille  réjouie, 
insouciante,  débraillée,  qui  brise  les  réverbères,  bat 
la  garde,  couche  en  prison,  et  rit  comme  une  folle 
en  attendant  l'heure  de  recommencer. 

Plus  tard,  quand  on  est  saturé  d'orgies,  on  en  lait 
bien  encore,  mais  on  est  calme,  dédaigneux,  dilticile; 
on  hait  le  bruit,  on  est  gourmet,  causeur,  on  analyse 
la  débauche,  on  la  commente.  C'est  le  vice  à  froid, 
sans  eiitraînemeiit.  tel  iju'il  sied  à  des  gens  qui  rai- 
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sonnent  et  ne  sont  plus  des  enfants.  On  a  des  filles  à 
souper,  parce  que  c'est  reçu,  et  quelquelois  d'unt 
bèlise  amusante  ou  d'un  cynisme  drôle;  mais  on  leur 
parle  peu  :  on  a  ça  comme  luxe,  comme  un  surloul... 
ini  riche  plateau... 

Or,  toule  celle  longue  digression  nous  amène  a 
dire  que  peul-èire  ce  souper  sera  d'une  gaieté  l'or! 
calme,  même  quelquefois  d'un  esprit  triste,  rêveur 
et  politique;  car  pour  les  gens  sensés,  l'avenir  deve- 
nail  sombre,  et  l'éclat  de  l'indépendance  américaine 
était  le  premier  éclair  qui  sillonnait  ce  ciel  déjà  me- 
naçant. 

Les  convives  du  souper  étaient  donc  :  le  comte  de 
Vaudrey,  le  clievaiier  de  Lépine,  capitaines  de  vais- 
seau; le  marquis  de  Rullecourl,  un  des  colonels  du 
royal-dragons;  le  duc  de  Saint  Ouen,  capitaine  des 
clievau-légers  avant  que  M.  de  Saint-Germain  n'eût 
si  imprudemment  réformé  la  maison  rouge;  le  vi- 
comte de  Monijar,  colonel  aux  gardes;  enfin  le  baron 
de  Mallebranclie,  major  d'artillerie. 

Les  six  femmes  étaient  les  corvphées  des  itnpiirea 
de  rO|)éra  alors  à  la  mode. 

—  C'est  que  mon  gain  est  charmant  au  moins,  — 
dit  Henri  à  Ilullecourt  en  montrant  Lélia,  —  cl  voilà 
comme  nous  sommes  sots  :  nous  nous  tuons  en  roue- 
rie, en  soins,  en  calculs,  pour  être  trompés  en  pre- 
nant des  maîtresses  dans  le  monde;  quand  nous  avons 
d'aussi  jolies  femmes  qui  nous  trompent  sans  aucuns 
frais,  nous  méritons  bien  ce  qui  nous  arrive. 

—  tl  n'y  a  pas  de  doute  à  cela,  —  s'écria  le  cheva- 
lier de  Lépine  ;  —  les  femmes  du  monde  ne  nous 
trompent  que  pour  venger  la  morale. 
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—  Voilà  de  la  rancune  contre  la  duchesse,  —  dit 
Saint-Oiicn. 

—  ParWeu...  ne  dois-je  pas  en  avoir...  après 
m'êlre  damné  durant  un  mois  dans  la  lanterne  de 
cette  tour?..  Est-ce  qu'il  n'a  pas  fallu  faire  arriver 
des  fourgons  par  des  chemins  épouvantables  poui 
mettre  celte  salle  eu  état  de  vous  recevoir  ce  malin  à 
votre  arrivée  de  Saint-Renan...  Ah!  si  mes  préten- 
tions n'avaient  pas  été  autrefois  si  durement  repons- 
sées  par  la  tluchesse  !... 

—  Et  nous  autres  donc...  n'est-ce  pas  aussi  le  plai- 
sir d'assister  à  la  défaite  de  notre  ennemie  qui  nous 
amène  ici  ?...  —  dirent  les  hommes. 

—  C'est  donc  pour  moi  seul  qu'il  n'y  aura  pas  de 
pitié?  —  s'écria  Henri,  —  pour  moi  qui  vous  venge! 
pour  moi  qui  perds  ici  un  mois  sur  deux  peut-être 
que  j'ai  à  passer  en  France  !  Ah  !  si  je  n'avais  pas  eu 
nn  caprice  aussi  vif  pour  cette  coquine  de  Lélia,  si  je 
n'avais  pas  eu  hesoin  d'un  coup  d'éclat  pour  préparer 
mes  succès  dans  le  monde...  si  je  n'avais  pas  du  se- 
mer pour  recueillir,  comme  dit  le  sage... 

— .Je  doute  fort,  —  reprit  Mallehranclie,  —  que  ton 
équipée  fasse  éclore  chez  les  femmes  bien  des  fleurs 
de  myrte  au  soleil  de  l'admiration,  ainsi  que  dirait 
ce  fat  de  Dorât. 

—  Quelle  erreur,  bon  Maliebranche  !  les  femmes 
nous  aiment  toujours  eu  raison  du  chagrin  que  nous 
leur  causons;  et  ça  par  coquetterie.  Les  larmes  leur 
vont  si  bien!  donnent  tant  d'éclat  à  leurs  jeux!  et 
puis  une  belle  gorge  est  si  irritante  quand  elle  bondit 
sous  les  sanglots!...  vrai...  la  douleur  est  leur  parure 
et   leur  force  :  aussi,   une  jolie  feoune  (pii  comprend 
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s;i  mission  sait  i|iie  l'ien  n'est  moins  à  son  air  y\nn  if 
honheur...  Il  i'aul  laisser  cet  élcrnel  sourire  aux  laides 
(jui  n'onl  ([ue  de  belles  dénis...  les  toul  à  fait  laides 
ont  la  vertu. 

—  Il  a  raison,  —  dit  Lélia  ;  —  tenez,  en  petit...  il 
\  a  de.s  femmes  qui  aiment  à  êlre  ballues;  j'ai  une 
(le  mes  amies  qui  goûte  fort  ce  témoignage  d'altaclie- 
nient  ;  et  quand  elle  a  son  bonnet  ariaclié,  ses  cheveux 
défaits,  et  quelle  est  toutedébraillée,  elle  a,  je  vous  le 
jure,  beaucoup  de  montant. 

—  Et  tu  n'as  pas  de  remords,  scélérat,  —  demanda 
(loraly,  jolie  blonde,  pour  laquelle  M.  de  Bouillon 
a\ail,  disait-on,  dépensé  r)00,000  livres. 

—  \\\  !  oui,  et  les  remords'.'  —  cria-l-on  toul  d'une 
voix.  . 

—  Pourquoi  dialile  aurais-je  des  remords?  ne  me 
suis-jc  pas  sacrifié,  moi  Vaudrey?...  pour  elle,  n'ai- 
je  pas  joué  la  comédie  mieux  que  ne  l'aurait  fait  ce 
polisson  de  Mole?...  Peste...  comptez-vous  cela  pour 
rien  ? 

—  Mais  si  elle  l'aimait? 

—  Si  elle  m'aimait  1...  Eb  bien,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  elle  m'aime  encore,  et  c'est  indigne  après 
ma  conduite;  or,  celte  immorale  faiblesse  ne  mérite 
.lucnne  pitié;  ou  elle  me  hait  et  pense  à  se  venger. 
Or,  connue  elle  le  peut,  nos  rôles  sont  égaux;  puis 
d'ailleurs,  pour  en  finir,  je  prends  le  parti  de  me 
convaincre  que  c'est  une  coquelle  fausse  et  rusée, 
([ui   s'est  moquée  de  vingt  pauvres  diables  comme  je 

me  suis  moqué  d'elle  :    alors  ma  scélératesse  n'est 

plus  que  justice. 

—  Mais  si  elle  n'est  pas  coquette? 
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—  Ah  mais,  mais...  Kh  l)ien,  je  \ous  répondrai 
mon  p:ran(l  mol,  mon  moi  pcrsonnilic  :  qu'est-ce  que 
cela  mr  fait?  Que  peut-elle  lenter?  de  m'assassiner? 
Eli  |)ai'dicu.  j'ai  bien  souveni  brave  une  morl  qui  ne 
venait  ni  de  si  bon  lieu,  ni  d'une  aussi  jolie  main. 
Ainsi  parlons  d'antre  chose...  parlons  de  l'Opéra; 
que  devient  la  Guimard? 

—  Chercliez  celasur  la  feuille  des  bénéllces,  —  dit 
Sainl-Ouen. 

—  (iomment!  elle  est  encore  à  monsieur  de  Ja- 
renle?  Et  de  figure  est-elle  changée? 

—  Toujours  maigre  comme  un  ver  à  soie,  — 
s'écria  Virginie;  —  et  pourtant  elle  devrait  s'engrais- 
ser sur  une  aussi  bonne  feuille. 

—  Diable!  — ^^dit  Henri,  —  Sophie  ArnouU  t'en- 
vierait ce  mot-l.à,  ma  fille.  A  propos  de  Sophie...  et 
les  Italiens...  que  font-ils?... 

—  Ils  jouent  trois  fois  la  semaine,  mais  toute  la 
troupe  est  d'une  pureté  atroce...  ça  vit  entre  soi, 
comédiens  et  comédiennes,  tout  ça  est  marié  :  pour- 
tant le  maréchal  de  Lorges  vient  d'enlever  Colombe 
à  cette  belle  colonie  matrimoniale  et  indécente,  —  dit 
Lélia. 

■    —  Et  la  Dulhé?.... 

—  Toujours  à  la  mode;  mais  la  Quincy,  sa  femme 
de  cluunhre,  rivalise  avec  elle...  Elle  avait  au  dernier 
Long-Champ  un  attelage  de  quatre  magnifiques 
anglais,  garnis  de  harnais  de  maroquin  rouge,  brodés 
d'argent,  et  semés  de  cailloux  du  Uhin  ;  mais  il  faut 
dire  que  le  lieutenant  de  jiolice  a  mis  ordre  à  cela. 

—  EtHosalie?... 

—  En  Allemagne,  —  dit  Lélia. 
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—  Comiiieiit?  —  reprit  Henri;  —  elle  a  quilté  sa 
ilelicieuse  petite  maison  des  Thermes,  clans  laquelle 
l'avais  dépensé  deux  mille  louis? 

—  Non,  non,  j'enlends,  par  en  Allemagne,  que  c'est 
l'ambassadeur,  le  comte  de  Mercy  d'Argenteau,  qui  la 
tient...  Il  en  est  fou... 

—  El  la  Granville? —  demanda  Henri,  qui  n'était 
[)as  au  bout  de  ses  souvenirs. 

—  Oli,  Granville!  —  répondit  Lélia,  —  il  lui  est 
arrivé  une  bonne  aventure  avec  un  financier  et  le 
beau  Lauzun. 

—  Lauzun...  allons  donc...  il  est  moine,  — dit 
Virginie, —  il  a  des  aventuresde  cœur...  il  se  perd... 

—  C'était  avant  sa  dépravation,  —  reprit  Lélia.  — 
Granville,  comme  vous  savez  tous,  était  belle  comme 
un  ange,  et  entretenue  par  Mouron.  Le  Turcaret 
détestait  Lauzun.  et  avait  cent  fois  demandé  à  Gran- 
ville le  sacrilice  du  beau  duc  :  aussi  y  tenait-elle  de 
toutes  ses  forces.  Si  bien  qu'un  jour  le  financier, 
averli  que  Lauzun  était  chez  son  adorable,  monte, 
et  trouble  le  lète-à-tèle.  Lauzun  se  fâche,  traite  le 
Mouron  de  rustre,  d'impertinent,  de  croquant,  le 
pousse  dans  un  cabinet,  referme  sur  lui  la  porte 
([ui  était  vilrée,  met  la  clef  dans  sa  poche,  rend  le 
financier  témoin  d'une  scène  |)our  laquelle  on  n'en 
prend  ordinairement  pas  ;  et  puis  après  on  vous 
étrille  le  dos  duMouron,  et  on  vous  le  jette  à  la  rue. 
Aussi  depuis  nous  n'appelons  plus  nos  entreteneurs 
(ou  nos  utilités,  c'est  la  même  chose)  que  des 
Mourons. 

—  C'est  parfait  !  —  dit-on  tout  d'une  voix. 

- — Mais  le  miciix, —  dit  Lélia,  —  c'est  qu'un  mois 
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après,  le  Mouron  prêta  deux  mille  louis  à  Lauzun  pour 
faire  son  voyage  fie  Hongrie. 

—  C'est  fort  simple,  malille,  —  dit  Ruilecourt  ;  — 
il  fallait  bien  que  ce  drôle  dédommageât  M.  le  duc 
(le  Lauzun  d'avoir  daigné  se  rencontrer  de  goxit  avef- 
II 11  ^îoui'on. 

—  A  propos  do  Lauzun,  et  la  duchesse  de  S... 

—  Je  vous  dirai,  comte,  pour  la  duchesse,  —  ré- 
pondit Sainl-Ouen,  —  ce  que  Lélia  vous  disait  pour 
Granville  :  à  la  Comédie-Française. 

—  Comment?... 

—  C'est  ce  polisson  de  Clairval  qui  a  remplace 
Lauzun. 

—  Ah  I  —  dit  Henri,  —  les  femmes  en  viennent  à 
ces  espèces!...  à  des  acteurs. 

—  Beaucoup,  beaucoup;  et  comme  Lauzun  savait 
seul  le  secret  du  Clairval  et  de  madame  de  S...,  le 
duc  de  C...  et  la  duchesse  de  G...,  sa  sœur,  firent 
tout  au  monde  auprès  de  Lauzun  pour  avoir  des 
preuves  de  leur  liaison  :  il  refusa,  mais  M.  de  C... 
força  son  cabinet,  on  y  trouva  les  lettres  du  Clairval, 
cl  la  duchesse  fut  mise  au  couvent. 

—  Voilà  la  diflerence,  mes  lilles,  —  dit  Henri  aii\ 
impures  ;  —  on  ne  vous  mettra  jamais  au  couvent 
pour  de  telles  misères  :  plaignez-vous  donc  de  votre 
condition  ! 

—  ]\ous  ne  nous  plaignons  pas...  nous  ne  nous 
plaignons  que  de  la  rivalité;  les  femmes  honnêtes  gâ- 
tent le  métier,  comme  dit  la  maîtresse  <le  Richelieu... 

—  Ah!  Richelieu!...  sais-tu  ce  qui  lui  arrive?  — 
demanda  Ruilecourt  à  Henri;  — il  va  se  marier!... 

—  Pour  qui  donc?... 
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—  Je  iif  snis  p.is  ;  mais  il  faut  aliu's  (jue  ce  soit  une 
enifillc  veiincaiicp,  car  sa  femme  est  l)ien  laide. 

—  Mais  ce  qui  est  pciil-èlre  encore  plus  plaisant 
que  la  fifiure  de  sa  femme,  c'est  la  manière  loudianle 
dont  il  accueillit  Je  legs  universel  que  lui  faisait  une 
de  ses  anciennes  maîtresses,  qui  pour  lui  déslicrilait 
toute  sa  famille. 

—  Ali  pardieu,  —  s'écria  le  vieux  maréchal,  —  si 
toutes  les  femmes  avec  qui  j'ai  couché  en  faisaient  au- 
tant, je  sci'ais  plus  riche  que  le  roi... 

—  Et  la  façon  dont  il  annonça  son  mariaiie  à  son 
fils,  —  reprit  Rullecourt  :  —  «  Monsieur  le  duc  de 
Fronsac,  —  lui  dit  llichelieu,  • — je  suis  plus  honnête 
que  vous;  vous  ne  nravez  pas  annoncé  votre  mariage 
cl  je  vous  annonce  le  mien;  vous  n'avez  pas  d'enfant, 
et,  malgré  mes  quatre-vingts  ans,  je  compte  bien 
en  avoir  un  qui  sera  meilleur  sujet  que  vous;  mais 
qu'il  ne  vous  inquiète  point,  monsieur  le  duc,  nous 
en  ferons  un  abbé. —  Parbleu  !  monsieur  le  maréchal, 
—  lui  répondit  Fronsac,  —  vous  feriez  mii'ux  d'eu 
faire  un  cardinal,  ils  n'ont  pas  nui  à  la  famille. 

—  Ah!  Richelieu!...  Richelieu!  —  dit  vivement 
Mallebranche,  qui  était  resté  sobre;  — Richelieu! 
cardinal  démocrate,  où  nous  as-tu  menés? 

—  Où?...  parbleu...  à  notre  ruine,  à  celle  de  la 
monarchie,  à  celle  de  la  France...  —  dit  Rullecourt 
en  remplissant  lentement  son  verre. 

—  C'est  pourtant  vrai,  ce  qu'il  dit  là,  —  reprit 
Salnt-Ouen,  —  il  a  tué  la  féodalité;  et  les  courti- 
sans ont  succédé  aux  seigneurs  terriers;  et  puis  aux 
courtisans  a  succédé...  ma  foi  !  je  ne  sais  quoi...  quel- 
que chose  de  laid  cl  d'alroce...  ((ui  tiendrait  du  tigre 
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el  (lu  siiiïo...   comme  qui  dirait  les  pliiioso|)lics... 

—  Ali  !  les  philosophes  !  Le  lait  est  qu'ils  ont  rem- 
pli leur  tâche,  rien  de  mieux,  —  dit  ^lonhar  en  hu- 
vant  à  petits  coups;  —  ils  ont  dévoré  la  monarchie 
ou  peu  s'en  faut,  c'est  parfait  ;  mais  maintenant  que 
le  monstre  est  gorgé,  qu'il  ne  vagisse  plus  :  quand  le 
boa  esl  plein,  il  dort...  Qu'ils  cuvent  leur  monarchie, 
mais  qu'ils  nous  fassent  grâce  de  leurs  livres... 

—  Allons  donc! — s'écria  Mallebranche.  —  Les 
philosophes  tuer  la  monarchie  !...  Vive  Dieu,  mes- 
sieurs !  c'est  leur  faire  trop  d'honneur!  L'Encyclopé- 
die renverser  le  trône  de  Charlemagne  !  ce  serait  trop 
plaisant.  Celle  monarchie  n'élait-elle  pas  défaillante 
depuis  le  coup  que  porta  Luther  à  l'église  de  Rome? 
^i'est-elle  pas  morte  avec  Louis  XIV  ?  et  par  la  faute 
•lu  grand  roi?  Eh  quoi  !  parce  que  le  lion,  emporté 
dans  sa  course,  tombera  brisé  au  fond  d'un  précipice... 
vous  le  direz  tué  par  le  croassement  des  corbeaux  qui 
tournoient  sur  son  cadavre!...  Les  philosophes  tuei- 
la  royauté  de  France...  non,  non,  ne  dites  pas  cela, 
diable!  ils  le  croiraient!  et  ces  cuistres  s'arrange- 
raient fort  du  rôle  de  destructeurs  d'empires.  Le  ver 
immonde  qui  croupit  dans  la  tombe  serait  tout  gonflé 
de  joie,  en  pensant  avoir  tué  le  soldat  robuste  qu'on 
jette  au  cercueil  dans  son  armure  de  fer. 

—  Mais  voyez  donc,  —  dit  Saint-Oucn,  —  comme 
il  attaque  la  philosophaille...  ne  dirait-on  pas  qu'il  a 
lu  leur  dernier  pamphlet  sur  notre  armée  de  mer?... 

—  Ceci  est  une  honte  de  plus,  messieurs,  —  dit 
Kullecourt;  —  et  ce  serait  à  rosser  de  tels  pleutres, 
s'ils  valaient  le  bàlon  qu'on  leur  cassei'ait  surlcs  reins. 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  d'infâme,  —  dit  Mallebranche, 


—  c'est  que  c'est  au  nom  de  la  France  qu'ils  flétris- 
sent de  nobles  courages;  les  misérables!  au  nom  de 
la  France,  enleudez-vous  bien?  de  la  France!...  de 
sorte  qu'un  Anglais  peut  vous  montrer  écrit  en  IVan- 
(•ais,  dans  un  livre  français,  imprimé,  veudu,  répaudu 
en  France  :  Les  Français  ont  été  lâches   tel  jour^! 

—  Et   cela  n'était  pas  vrai,  —  reprit  HuUecourl; 

—  on  n'avait  pas  été  lâche,  mais  ceuv  qui  avaient  élé 
braves  étaient  d'une  classe  qu'il  fallait  dépopulariser 
il  tout  prix;  alors  le  chef  de  parti  a  fait  un  sigue,  cl 
toute  la  meule  a  donné  de  la  voix  sur  le  ton  voulu; 
oui  :  et  pendant  que  de  hardis  et  généreux   genlils- 

'  hommes  ofiraient  leurs  poitrines  à  la  mitraille  de 
l'Anglais,  un  ramassis  de  poltrons  bavards,  d'avocats 
piteux,  accroupis  sur  la  paille  de  leurs  greniers,  in- 
sultaient impunément  à  autant  d'audace  et  de  bra- 
voure... 

—  Les  philosophes,  —  dit  Lélia,  —  c'est  ça  qui 
mange  !...  J'en  nourris  cinq,  et  ils  m'appellent  Vénus. .. 

—  Une  entrée  de  plus,  et  ils  l'appelleront  Minerve, 
mon  enfant,  —  reprit  le  duc  de  Saint-Oucn. —  ^L  de 
Noitaire,  qui  était  pardieu  bien  un  philosojdie,  en  a 
dit  bien  d'autres  à  la  Pompadour  et  à  la  Duharry, 
pour  avoir  un  de  et  une  charge  de  gentilhomme  de 
la  chambre. 

—  Des  philosophes,  il  y  en  a  trois  qui  se  dispulcnl 
pour  épouser  ma  mère, — s'écria  Virginie; — mais  elle 
n'en  veut  pas...  elle  tient  son  rang...  Ecoutez  dOnc... 
mon  père  était  premier  coclur  du  pi-mce  de  Lam- 
besc... 

1  Voir  les  livres  el  j)ani|.lilels ,  lor''  (lu  eoml.,il  crOiip".-ail ,  il.-  I.i 
[irise  de  la  Martinique,  etc.,  l'Ic 
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—  Ta  nuff  a  ràino  bien  placi'e,  Nifj;inio,  f^l  des 
ce  jour  je   lui    assLiie  riiii|iianle  pislolcs  de  pension, 

—  dil  Kulleeouit. 

—  Les  philosophes,  ah  !  quels  monsties,  —  dit  Co- 
laly...  —  F^st-ce  qu'un  jour  un  d'eux  ne  me  disait 
pas  qu'un  temps  viendrait  où  il  n'y  aurait  plus  d'O- 
péraï  Plus  d'Opéra!  lui  dis-je,  plus  d'Opéra...  mais 
alors,  monsieur..,  s'il  n'y  avait  plus  d'Opéra...  àquoi 
cela  .servirait-il  donc  d'être  jolie  fdie? 

—  File  a  pardieu  raison,  —  dil  Henri  ;  —  suppri- 
mez l'Opéra  ,  et  voilà  la  nature  qui  reste  avec  ses 
jolies  tilles  sur  les  bras...  il  y  a  encombrement...  pas 
de  débouché...  Mais  c'est  de  l'économie  sociale  touti- 
pure...  ça,  mon  enfant. 

—  Cela  nous  mène  tout  bonnement  à  un  cata- 
dysni.?  de  jolies  filles,  — dit  Saint-Oucn. 

—  Un  philosophe...  ahl  je  sais,   —  dit  Virginie; 

—  c'est  quelqu'un  qui  n'a  rien  et  qui  envie  les  au- 
tres; car  je  me  rappelle  qu'un  rat  de  cave  qui  sorlail 
de  Saint-Lazare  nie  disait  un  jour  :  —  «  La  pieuM' 
que  je  suis  philosophe,  c'est  que  je  barbote  dans  la 
houe,  et  que  j'ai  des  trous  à  mes  culottes...  pendant 
que  vous  allez  en  carrosse  et  que  vous  avez  des  bro- 
deries du  haut  en  bas  de  votre  robe...  ce  qui  est  une 
infamie;  car  les  broderies  et  les  carrosses  sont  faits 
pour  tout  le  monde.  »  —  Du  tout,  lui  dis-je,  c'est 
plutôt  la  boue  et  la  misère  qui  sont  laites  pour  tout 
1'  monde    Vous  avez  votre  part,  taisez-vous  donc. 

—  Pour  ("I,  il  avait  bien  raison...  —  reprit  Lélia  ; 

—  ces  bêtes  de  broderies  qu'on  met  au  bas  des  robes, 
ca  ne  sert  qu'à  vous  écorcher  le  menton. 

.\  celte  naivelé,  nu  fou  rire  s'empare  des  convives. 


SoLlTlUF.  tj9 

la  j;aiek'  so  Coiiiniiiiiique,  on  boil,  on  s'onivrc,  on  se 
rapproclie,  on  se  serre;  Jes  fêtes  se  montent,  el  Ton 
linil  par  parler  anglais,  ce  qui  sir;niiiail  alors,  en 
argot  fie  débanclie  de  bonne  compagnie,  le  langage  le 
plus  obscène  et  le  plus  positif. 


LIVRE  II. 


VII. 


Saint  au  savanl  ddcleiii-  ! 

f  Goethe,  Faust.^ 


Un  léger  crépuscule  rose  annonçait  à  peine  le  le- 
ver dn  soleil.  Les  étoiles  brillaient  encore  au  ciel; 
l'air  vif  et  frais  du  matin  bruissait  légèrement  dans 
le  feuillage,  tout  respirait  le  silence  et  le  câline,  el 
l'atmosphère  était  imprégnée  de  l'odeur  aromatique 
de  ces  plantes  délicates  qui  ne  contient  qu'aux  brises 
amoureuses  de  la  imit  les  trésors  de  leurs  parfums. 

Tout  à  l'extrémité  de  la  petite  ville  de  Saint-Ré- 
nan,  au  bout  de  ses  rues  sombres  et  tortueuses,  bor- 
dées de  hautes  maisons  chargées  de  solives  saillan- 
tes, à  environ  cent  pas  de  la  porte,  s'étendait  nu 
*  assez  grand  mur  que  d'épaisses  toulTes  d'arbres  débor- 
daient de  toutes  parts. 

Ce  mur,  dégradé  en  une  multitude  d'endroits, 
était  tapissé  de  lierres,  de  convolvnlus,  de  piiriétai- 
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res,  qui,  nichés  dans  les  cassures,  s'épanouissaient 
partout  en  bouquets,  en  guirlandes  ou  en  couronnes 
de  couleurs  variées. 

En  poussant  une  petite  porte  presque  vermoulue 
qui  se  voyait  à  l'angle  de  ce  mur,  on  se  trouvait 
dans  un  jardin  toufl'u,  couvert,  et  presque  sans  allées 
tracées. 

•  Pourtant  si,  malgré  les  branchages  qui  se  croi- 
saient en  tout  sens  dans  cet  épais  fourré,  vous  par- 
veniez à  franchir  celle  formidable  enceinte,  le  tableau 
([ui  s'ofl'rait  alors  à  votre  vue  vous  dédommageait 
bien,  je  vous  jure,  de  cette  laborieuse  entreprise. 

Car,  pour  un  amant  de  la  solitude,  c'était  un  silo 
enchanteur. 

Figurez-vous  une  petite  maison  à  un  étage,  isolée 
au  milieu  d'une  pelouse  d'épais  gazon,  qui,  venant 
verdir  jusqu'à  ses  murailles,  formait  un  parterre  as- 
sez grand,  tout  couvert  de  roses,  de  jasmins  et  de 
chèvrefeuilles. 

Mais  le  crépuscule  ayant  fait  place  au  jour,  déjà 
les  flots  d'une  lumière  dorée  coloraient  le  faite  des 
hauts  arbres  de  ce  jardin  si  riant  et  si  tranquille.  A 
mesure  que  le  soleil  montait  à  l'horizon,  les  pétales 
des  fleurs,  trempées  de  rosée,  commençaient  à  bril- 
ler :  chaque  brin  d'herbe  secouait  sa  perle  étincelante. 

Et  puis  je  ne  sais  quel  bruit  confus  et  indéfinissa- 
ble s'épandait  dans  l'air,  quel  vague  murmure  an- 
nonçait le  réveil  de  la  nature;  mais,  au  signal  donné 
par  cette  harmonie  sublime,  les  papillons  secouèrent 
la  poudre  bigarrée  de  leurs  ailes,  des  myriades  de 
moucherons  luisants  s'élancèrent  tomme  une  nuée 
d'étincelles;  les  oiseaux  chantèrent  sous  la  feuillée. 


SiltLinUE.  Tl 

cf  le  rideau  Ireniblant  de  vapeur  transpareulc  i|ut 
Ijaignail  la  ciuie  de.-;  chênes  et  des  peupliers  s'e[Taç,a 
peu  à  peu,  el  leurs  feuilles  vertes  se  découpèrent  plus 
nclles  sur  le  bleu  du  ciel,  qui  devenait  à  chaque  iu- 
slant  plus  vil' et  plus  pur. 

La  porle  du  rez-de-chaussée  de  k  maison  s'ou- 
vrit, et  la  lumière  du  jour  inonda  une  petite  anti- 
iliauibre  qui  divisait  cette  habitation  en  deux  parties. 

La  personne  qui  ouvrait  cette  porte  était  un  honinic 
d'environ  quarante  ans,  vêtu  d'un  bouracan  fort  pro- 
pre, de  couleur  sombre,  ne  portant  pas  de  poudre, 
et  ayant  ses  cheveux  soigneusement  attachés  par  un 
nœud  qu'on  appelait  alors  un  crapaud,  maigre,  sec 
et  voûté;  cet  homme  était  en  outre  horriblement 
marqué  de  petite  vérole,  et  d'innombrables  cicatrices 
couluraient  son  |)auvre  visage. 

Cet  homme  tenait  à  la  main  une  assiette  et  un 
bol  rempli  de  lait  épais  et  fumant ,  qu'il  remuait 
avec  soin.  Il  s'approcha  d'une  porle  qui  communi- 
quait avec  cette  antichambre,  appliqua  son  oreille  sur 
la  serrure,  écouta  un  moment...  puis,  n'entendant 
rien...  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  cui- 
sine qui  était  en  face. 

Trois  ou  quatre  fois  il  agit  de  même  ;  mais  à  cha- 
que voyage  sa  figure  prenait  une  nouvelle  expression 
d'inquiétude,  et  ses  gestes  révélaient  une  impatience 
afîectueuse  qu'il  tâchait  pourtant  de  modérer,  tant  il 
paraissait  craindre  de  faire  le  moindre  bruit. 

Comme  il  s'avançait  pour  la  cinquième  fois,  tou- 
jours son  bol  de  lait  à  la  main...  la  porle  s'ouvrit 
cnlin,  et  il  poussa  un  petit  cri  de  joie  et  de  surprise, 
en  disani...  —  Mon  Dieu,  mon  frère,  que  vous  vous 
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êtes  levé  lard  aujourcriiui  !  et  que  j'étais  iiiquiel... 
^oilà  votre  lait,  mon  frère...  prenez-le  tout  de  suite, 
il  est  encore  bien  chaurl...  Mon  frère...  mon  frère. 

Mais  le  frère  n'entendait  pas  et  s'avaii(,ail  vers  le 
jardin,  tandis  que  l'autre  frère  le  suivait  timidement, 
toujours  son  bol  à  la  main. 

Le  frère  auquel  on  offrait  ce  bol  était  le  savant 
astronome  Rumphius,  alors  occupé  de  profondes  re- 
chercbes  sur  l'astronomie  et  la  religion  liindoue;  uu 
tout  petit  liomme  brun-olivàtre,  dont  le  busie  ])arais- 
sait  énorme  eu  égard  aux  jambes  et  aux  bras  qui  l'ac- 
compagnaient. Rumpliius  avait  avec  cela  un  nez  fort 
long,  barbouillé  de  tabac,  d'épais  sourcils  gris,  et  la 
démarobe  la  plus  gaucbe  que  l'on  puisse  imaginer. 

Les  jarretières  de  sa  culotte  de  velours  usé  n'é- 
taient pas  nouées;  5o/i  bas,  car  il  n'en  avait  qu'un,  se 
roulait  en  spirale  autour  de  l'une  de  ses  jambes,  tan- 
dis que  l'autre  était  entièrement  nue;  il  portait,  en 
outre,  une  pantoufle  à  un  pied  et  un  soulier  à  l'au- 
tre; sa  cbeniise  était  ouverte,  son  cou  nu;  et  n'ayant 
qu'un  bras  passé  dans  une  des  mancbes  de  sa  robe 
de  cliambre  de  ratine  grise,  l'autre  mancbe  flottait  à 
l'aventure  comme  le  dolmau  d'un  liussard  ;  enfin  ses 
cheveux  en  désordre  s'échappaient  roidcs  et  mêlés 
d'un  vieux  bonnet  de  damas  autrefois  bleu,  posé  tout 
de  travers. 

Suipice,  comprenant,  à  l'impassibilité  de  la  ligure 
de  son  frère,  qu'il  était  plongé  dans  quelque  nicdila- 
tion  abstraite,  ne  pensa  pas  à  l'en  arracher  par  le  sim- 
ple son  de  sa  voix;  aussi,  selon  sa  coutume,  il  con- 
duisit insensiblement  son  frère  contre  le  mur  de  la 
maison,  jusqu'au  moment  où  Rumphius,  se  heurtant 
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lenèieiiient  contre  cet  obstacle,  revint  à  lui,  redes- 
cendit un  instant  sur  terre  et  regarda  fixement  Sul- 
picc,  qui  saisit  ce  moment  avec  adresse  pour  lui  pla- 
cer dans  la  main  son  cher  bol  de  lait,  que  Rumphius 
vida  d'un  trait. 

Mais,  par  une  distraction  impardonnable,  le  pau- 
\ve  Sulpice,  oubliant  le  bol,  s'était  agenouillé  pour 
compléter  la  toilette  d'une  des  jambes  de  son  frère, 
boucler  les  jarretières,  etc.,  etc. 

Or,  Rumphius,  après  avoir  bu,  ayant  ramené  ma- 
chinalement sa  main  à  la  hauteur  à  laquelle  il  avait 
pris  le  bol,  et  n'ayant  rien  rencontré  pour  le  sup- 
porter, l'avait  abandonné  à  son  propre  poids,  et  le 
bol  s'était  brisé. 

Le  bruit  lit  redresser  Sulpice. 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  mon  frère,  il  fallait  m'ap- 
peler,  dil-il  d'un  ton  de  douce  remontrance...  voilà 
le  bol  en  morceaux. 

—  En  effet,  —  dit  Rumphius  d'un  air  fort  étonné, 
—  le  bol  est  cassé...  Eh  bien!  Sulpice,  —  telle  esl 
pourtant  la  naïve  offrande  que  font  à  leur  dieu  des 
adorateurs  de  \\  ishnou...  un  simple  pot  cassé!  en  in- 
voquant rSandy-Kicbara,  le  roi  des  oiseaux,  qui  a  de 
belles  ailes,  un  bec  bien  pointu,  et  qui  mange  les  ser- 
pents... Ils  brisent  un  vase  d'argile  après  l'avoir  res- 
pectueusement touché  de  leurs  deux  narines  et  de 
leur  orteil.  —  Savez-vous,  au  moins,  que  cela  est 
fort  primitif,  Sulpice?  car  on  présume  que  ce  Nandv- 
Kichara  est  une  des  sept  étoiles  de...  qui...  lorsdc... 

Ici  la  voix  de  raslronome  s'éteignit  insensiblement, 
et  il  finit  sans  doute  la  définition  en  lui-même,  —  car, 
selon  son  habitude  de  profonde  distraction,  il  oubliait 
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loujours  son  inlerloculeur,  retombait  daus  ses  pen- 
sées, et  s'élançait  alors  avec  une  nouvelle  ardeur  à  la 
suite  des  courbes  des  satellites  et  des  planètes  synibo- 
li(]ues  de  \Visbnou. 

Voyant  que  Fespril  de  son  frère  n'était  ])lus  de  ce 
monde,  Sulpice  essaya  encore  d'introduire  le  bras 
rebelle  de  l'astronome  dans  la  mancbe  de  sa  robe  de 
cbambre;  mais  ce  fut  en  vain...  et  la  mancbe  continua 
de  flotter  à  la  bussarde... 

Sulpice  se  contenta  donc  de  ramasser  en  soupi- 
rant les  débris  de  sa  cbère  tasse,  et  Rumpbius  s'en- 
fonça dans  les  profondeurs  d'une  allée  un  peu  plus 
frayée  (jue  les  autres...  en  marchant  tantôt  avec  len- 
teur, tantôt  à  pas  précipités. 


Mil. 

Celui  jiour  qui  une  seule  chose  est  lont,  qui  i-,ip- 
purle  tout  à  celte  unique  chose,  et  voit  tout  eu  «Ile, 
ue  sera  point  ébranlé,  et  son  cœur  demeurera  dans 
la  paix  de  Dieu. 

Jmitntian  de  Jéstis-Chrisl,  liv.  T,  ch.  m  ) 


DEUX    FRÈRES. 

.losepb  Rumpbius,  célèbre  opticien  de  Brest,  était 
le  père  de  Sulpice  et  de  sou  docte  frère.  Ayant  dé- 
couvert chez  l'ainé  (qu'il  préférait  de  beaucoup  à  Sul- 
pice) de  grandes  et  précoces  dispositions  pour  l'étude 
des  sciences  abstraites,  il  avait  tellement  encouragé, 
développé,  mûri  celte  précieuse  vocation,  que  son  (ils 
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aillé,  ayànl  été  parfaire  son  éducation  scienlitique  « 
Paris,  devint  bientôt  un  astronome  et  un  mathémati- 
cien fort  distingué. 

Sulpicp,  au  contraire,  d'un  esprit  étroit,  d'une  dou- 
ceur évang^éliquc,  malgré  les  injustices  criantes  que 
lui  faisait  supporter  son  père,  ne  l'avait  pas  (|uitté 
d'un  instant.  A  Brest,  il  surveillait  la  boutique,  s'oc- 
cupait des  soins  du  ménage,  et,  plus  tard,  quand  le 
vieux  Rumphius  abandonna  son  commerce  pour  se 
retirer  dans  sa  petite  maison  de  Saint-Rénan,  Sul- 
pice  le  suivit  encore,  malgré  sa  cruelle  partialité,  lui 
ferma  les  yeux,  et  puis  se  dévoua  à  son  frère  avec  ail- 
lant d'attachement  et  d'abnégation  qu'il  en  avait  té- 
moigné à  son  père  ;  car  Sulpice  était  un  de  ces  êtres 
purs  et  rares,  un  de  ces  précieux  phénomènes  d'or- 
ganisation qui  ne  peuvent  se  passer  de  vivre  pour 
quelqu'un,  et  qui,  s'ils  n'avaient  pas  à  exercer  celte 
pieuse  mission,  se  demanderaient  :  Pourquoi  la  vie? 

Le  frère  Rumphius  était  professeur  de  mathéiiia- 
liques  à  l'école  des  gardes  du  pavillon  à  Rresl, 
lorsque  le  comte  de  Vaudrey  voulut  préparer  son  fils 
à  entrer  dans  la  marine.  Ayant  entendu  vanter  le 
savoir  de  l'astronome,  le  comte  lui  proposa  de  quiller 
renseignement  public,  et  de  se  livrer  à  l'éducation 
d'Henri,  lui  promettant  pour  ses  soins  une  pension 
convenable,  qui  le  mettrait  à  même  de  s'adonner 
par  la  suite  à  ses  goûts  favoris  d'étude  et  de  recut-il- 
lement,  sans  être  obligé  de  perdre  son  temps  dans 
des  écoles. 

Rumphius  accepta,  et  mit  Henri  en  état  de  s'em- 
barquer comme  volontaire  sous  les  ordres  de  M.  de 
Suffren  en  1770.  Lorsque  M.  de  Breugnon  alla  trai- 
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1er  de  la  paix  avec  Tenipereur  de  Maroc,  Henri  a\ait 

alors  douze  ans. 

Runipliius,  délivré  de  son  élève,  vint  donc  habiter 
sa  petite  maison  de  Saint-Rénan,  d'oîi  il  ne  sortait 
fïuère  que  pour  aller  faire  quelques  observations 
météorologiques  à  la  tour  de  Koal-^ën. 

Au  tond,  Humpbius  était  du  meilleur  caractère  et 
aussi  facile  à  vivre  que  pouvait  l'être  un  homme 
(|ui,  employant  toutes  ses  idées,  tout  ce  qu'il  avait 
de  clair  et  d'intellij;ent  dans  Tespril  à  se  maintenir 
dans  une  sphère  d'études  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
n'avait  plus,  quand  il  prenait  terre,  qu'une  tête 
lourde,  pesante,  fatiguée,  et  juste  assez  d'insliuct 
animal  pour  se  laisser  aller  aux  attentions  dont  son 
frère  l'entourait. 

Car  Sulpice  s'était  chargé  pour  ainsi  dire  de  vivre 
matériellement  pour  Rumphius;  oui,  ce  pauvi'C 
homme,  d'un  esprit  si  borné,  qui  avait  pour  cela 
même  le  génie  du  cœur,  était  parvenu  à  épargner  à 
son  frère  jusqu'à  l'obligation  de  se  croire  reconnais- 
sant des  soins  qu'il  recevait  :  tant  il  mettait  de  promp- 
titude et  d'adresse  à  le  servir,  tant  cela  paraissait 
simple  et  naturel. 

Et  pourtant  Rumphius  avait  une  manie,  une  cruelle 
manie  dont  les  conséquences  faisaient  quelquefois 
verser  des  larmes  bien  amères  à  Sulpice. 

Rumphius,  perdu  tout  le  jour  dans  un  abîme  de 
calculs  et  d'hypothèses,  après  une  journée  consacrée 
aux  recherches  les  plus  profondes  et  aux  travaux  les 
plus  abstraits,  sentait  souvent  le  soir,  après  dîner, 
comme  le  besoin  de  réveiller  ses  esprits  engourdis, 
de  se  fouetter  le  >anî,   afin   d'activer  une  digestion 
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ilitlitile.  —  Le  cif'é,  il  est  vrai,  eut  parlailernciil 
rempli  ce  but  ;  mais  l'aslronome,  connaissant  les  fu- 
nestes efl'ets  qui  pouvaient  résuller  Ai'  l'habitude  de 
cet  exhiiarant,  le  redoutait  beaucoup  :  aussi  par  com- 
pensation cliercbait-il,  en  taquinant  son  frère  avec 
aijircur,  à  Tamener  à  une  contradiction  vive,  liardie, 
nerveuse,  à  faire  naître  une  discussion  violente,  em- 
portée, qui,  agitant  le  physique  par  le  moral,  devait 
produire  sur  les  organes  de  Tastronome  une  salulaire 
excitation  qui  eût  valu  celle  du  moka  le  plus  chaud 
et  le  plus  concentré,  sans  avoir  aucun  de  ses  incon- 
vénients. 

Mais,  hélas!  bien  souvent  la  douceur  et  la  modé- 
ration de  Sulpice  mettaient  la  digestion  de  son  frère 
à  de  terribles  épreuves  négatives,  et,  après  vingt  ten- 
tatives infructueuses  pour  amener  une  dispute,  Rum- 
phius  désespéré  Unissait  par  invectiver  son  frère  sur 
réloignement  qu'il  feignait  d'avoir,  disait-il,  pour  la 
discussion,  éloignement  qu'il  n'affichait  que  par  pure 
obstination,  que  par  pur  amour  de  la  contrariété... 
ajoutait  l'astronome. 

Cela  se  conçoit;  pour  un  homme  de  ce  caractère 
rien  n'est  plus  cruel  que  de  se  disputer  tout  seul.  ^- 
li  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  réponse  dure,  une  imper- 
tinence, pour  raviver  le  feu  de  la  discussion,  qui 
sans  cela  s'use  et  se  consume  d'elle-même. 

Malheureusement  le  pauvre  Sulpice  ne  comprenait 
pas  un  mot  à  celle  bizarrerie  de  son  frère,  el  plus  il 
s'entendait  attaquer  comme  conirariant,  plus  il  s'at- 
tachait à  voler  au-devant  des  moindres  désirs,  des 
moindres  objections   de    Rnraphius.    Inde    ira',    i  ar 
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jamais  rangélique  créaliiio  iravait  s»  répondre  non 
une  fois  dans  sa  vie. 

On  l'a  dit,  hors  ces  moments  de  contradiction, 
Riimpliius était  bonhomme;  je  certifierais  même  au 
besoin  que,  si  son  frère  eût  été  forcé  d'avoir  recours 
a  sa  science  pour  faire  quelques  observations  sur 
l'obliquité  de  Técliptique,  ou  les  réfractions  hori- 
zontales, je  ne  doute  pas  que  Rumphius  n'eût  mis 
à  sa  disposition  tout  son  savoir  et  toute  son  ex- 
périence. 

Mais  il  voyait  le  pauvre  Sulpice  de  si  haut,  il  le 
savait  plongé  dans  des  détails  matériels  qu'il  trouvait 
si  ignobles  et  si  vulgaires,  que,  sans  èlre  ingrat,  il 
considérait  la  conduite  de  son  frère  comme  toute 
naturelle;  une  espèce  d'instinct  l'avertissait  que, 
placé  si  haut  dans  l'ordre  inlelligenl,  il  était  fort 
simple  qu'une  créature  d'une  sphère  inférieure  s'oc- 
cupât de  le  faire  boire,  manger  et  dormir,  et  lui 
servît  même  de  surexcitant,  de  digeslif  quand  besoin 
élait... 

Encore  une  fois,  il  était  fort  dévoué  cà  Sulpice  ; 
mais  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un 
])laisir,  une  peine  ou  un  devoir  qui  ne  se  rapportai 
pas  aux  mathématiques  :  Que  Sulpice  ait  jamais  une 
équation  ou  un  calcul  différentiel  à  résoudre...  pen- 
sait-il... c'est  alors  qu'il  trouvera  un  frère. 

Le  soir  du  jour  où  sa  tasse  avait  été  si  brusque- 
ment cassée,  Sulpice,  après  avoir  veillé  au  dîner,  et 
parfait  ce  frugal  repas  avec  la  plus  minutieuse  pro- 
preté, attendait  son  frère,  car  l'heure  élail  depuis 
longtemps  sonnée. 

Tantôt,  pour  calmer  son  impalience,  il  arrangeai! 
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les  salières,  les  couverts,  avec  plus  de  symétrie  encore, 
rendait  le  cristal  des  vei'ies  plus  limpide,  ])la(,ait 
l'excellent  fauleuil  de  son  frère  (lui  n'avait  qu'une 
iliaise),  de  façon  que  le  rellet  même  du  soleil  cou- 
chant ne  l'incommodât  pas.  —  Puis  il  allait  à  la 
cuisine,  de  la  cuisine  à  sa  place  et  à  la  fenêtre;  et 
tout  cela  sans  un  mot,  sans  une  plainte,  étouffant 
même  jusqu'aux  soupirs  que  lui  arrachait  le  sort  de 
deux  beaux  poissons  tout  frais  qui  se  desséchaient  sur 
le  gril. 

Enfin  Rumphius  parut,  et  son  frère  frémit;  carie 
savant  avait  l'air  plus  ahsorbc,  ])lus  fatigué  que  de 
coutume.  —  Sulpice  pressentit  la  contradiction. 

—  Bonsoir,  mon  frère...  —  dit  Sulpice  en  serraiil 
la  main  de  Runi|)hius. 

—  Bonsoir,  frère,  —  répondit  I{nm[)liius  aflèi- 
lueusemenl. 

—  Youlez-vous  dinei",  mon  frère?...  Depuis  ce 
matin  que  vous  travaillez,  vous  devez  avoir  la  tèlc 
fatiguée,  pesante;  le  repos  vous  est  nécessaire. 

Si  Rumphius  eût  été  à  la  lin  du  repas,  il  cùl 
trouvé  dans  cette  phrase  au  moins  (rois  sujets  de 
querelle;  il  les  nota  dans  sa  tète,  ne  dit  pas  un  mot, 
et  mangea. 

—  C'est  moi,  mon  frère,  —  dit  timidement  Sul- 
pice,—  qui  ai  grillé  et  accommodé  ces  mulets... 
comme  notre  père  les  aimait...  vous  en  souvenez- 
vous...  mon  frère? 

Rumphius  fit  un  geste  aflirmalif. 

—  Que  je  serais  donc  aise,  si  vous  les  trouviez 
bons  ! 

Rumphius  répondit  en  tendant  son  nfsielle. 
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Il  fallut  voir  alors  avec  (juelle  joie  intime,  quel 
bonheur,  le  pauvre  Siilpice  on  servit  à  son  frère, 
tant  il  était  heureux  de  voir  quelque  chose  réveiller 
son  appétit! 

—  Savez-vous,  mon  frère,  —  dit  Sulpice  avec 
une  nuance  d'orgueil,  en  s'interrompanl  de  niang;er 
pour  aller  chercher  un  caliier  recouvert  de  papier 
gris-bleu ,  ([u"il  déroulait  avec  joie  en  regardant 
Rumphius  ;  —  savez-vous,  mon  frère,  que  voilà  le 
Mercure  de  France  qui  dit  de  bien  belles  choses  de 
vous,  et  que... 

—  Bah!  des  sottises...  —  articula  Rumphius  en 
rongeant  son  arête  de  poisson.  —  Avez-\ous  autre 
chose  à  manger? 

—  Oui.  mon  frère,  du  fard  et  une  galette  de  hlé 
noir,  que  j\ii  maintenue  chaude,  comme  vous  l'aimez; 
—  et  .Sulpice  se  leva...  pour  aller  quérir  ces  nou- 
veaux mets.  En  dérangeant  sa  chaise,  elle  cria... 

—  Ah!  quel  bruit  afl'renv!  —  dit  Rumphius  qui, 
avant  dinéavec  voracité,  commençait  à  sentir  poindre 
le  besoin  ilune  contradiction. 

(Pardonnez  ausa\ant;  le  temps  était  si  lourd,  si 
chaud,  il  avait  les  nerfs  si  agacés,  il  prévoyait  une 
digestion  si  laborieuse.) 

—  Pardon,  mon  frère,  —  dit  Sulpice  en  tres- 
saillant. 

—  Si  pourtant  vous  n'étiez  pas  d'un  enlêicment 
rare,  nous  aurions  un  domestique  pour  nous  servir; 
cela  éviterait  ces  grincements  de  chaises,  qui  à  chaque 
insl:|i^t  pe  mettent  hors  de  moi. 

—  Mais,  mon  frère,  —  hasarda  Sulpice,  —  c'est 
vous  qui  m'avez   défendu    d'axoir  personne,  dans  la 
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crainte  que  quelqu'un  ne  louchât  à  vos  livres,  à  vos 
papiers,  ou  l'i  vos  instruments... 

—  Ah  !  c'esl-à-dire,  —  reprit  Runiphius  enchanté 
de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  —  c'esl- 
à-dire  qu'aujourd'hui  je  veux  ceci,  demain  cela; 
que  je  suis  un  maniaque,  un  fou,  que  je  me  con- 
I redis  sans  cesse,  que  je  suis  bon  à  enfermer,  qu'on 
doit  me  donner  des  douches  sur  la  tète  !  Fort  bien!.,, 
des  douches  sur  la  tête!...  Ah!  on  doit  me  donner 
des  douches  sur  la  tête  !...  continuait  Rumpliius  déjà 
fort  agréablement  excité. 

—  Mais  personne  ne  dit  cela,  ne  pense  à  cela,  mon 
frire..,  vous  voulez  que  nous  ayons  un  valet,  nous 
in  aurons  un.  J'ai  eu  tort;  pardon  de  mon  tort. 

Celle  soumission  n'clait  pas  du  goût  de  Rumpliius  ; 
mis  hors  de  combat  de  ce  côté,  il  se  retourna  d'un 
autre.  —  Sulpice,  ajoula-t-il,  vous  m'avez  dil  tantôt 
que  j'avais  l'air  fatigue  :  est-ce  que  réellement  je 
vous  parais  soull'rant? 

Les  interrogations  étaient  ce  que  Sulpice  redoutait 
le  plus  au  monde,  car  il  ne  lui  était  pas  possible  de 
deviner  la  solution  que  pouvait  exiger  Rumpliius. 

Il  se  contenta  donc  de  répondre  :  —  Nous  aviez 
l'air  un  peu  accablé,  mais  il  n'y  parait  plus  à  présent. 

—  C'est-à-dire,  —  reprit  Rumpliius,  —  c'est-à- 
dire  que  je  feignais  un  air  de  fatigue  pour  me  faire 
plaindre?  El  qui  pouvait  m'ôter  cel  air  de  fatigue?... 
c'était  la  table...  C'est  me  dire  assez  brutalement, 
j'espère,  que  ce  n'est  qu'à  table  que  j'oublie  la  fa- 
ligue...  que  je  fais  un  dieu  de  mon  ventre;  dites 
donc  tout  de  suite  que  je  m'enivre...  que  je  me  tue 

I.  '  « 
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en  excès...  appelez-moi  Tibère,  pourceau  d'Epicure, 
Mlellius...  Sardanapalc  !... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  frère. 

—  Ah  !  j'aime  beaucoup  celte  raison  ;  \ous  ne 
diles  pas  cela...  Ah  bien  I...  il  ne  manquerail  plus 
que  cela!...  vous  ne  le  dites  pas...  je  le  crois  bien; 
si  vous  le  disiez. ..Eh  !  mais  oui,  j'y  pense...  si  vous 
le  disiez...  c'est  alors  que  je  vous  traiterais  comme 
vous  le  méritez...  que... 

—  Mais,  puisque  je  ne  le  dis  pas,  mon  frère... 

—  Vous  voilà  à  me  contrarier  encore...  vous  le 
voyez...  c'est  pure  obstinalion  de  votre  part;  pure 
rage  de  discussion,  de  dispute.  Enfin,  je  vous  le  de- 
mande, qui  est-ce  qui  commence  encore?  car  moi,  je 
vous  dis  que  je  suppose...  ainsi,  partant  d'une  sup- 
position, je  puis  bien  vous  dire  que  vous  avez  lorf, 
que  vous  vous  méprenez  sinsidièrement  sur  les  droits 
que  vous  vous  arrogez  sur  moi...  que,  etc.,  etc., 
que,  elc  ,  etc. 

Ici,  toujours  parlant  d'une  supposition,  Rumphius 
donna  un  libre  cours  à  son  humeur,  dans  l'espoir 
d'evciler  la  colère  ou  l'allendrissement  de  Sidpice  : 
mais  le  pauvre  frère,  invariablement  accroché  au 
point  de  diparl  qu'il  savait  n'èlre  qu'une  supposition, 
resta  impassible  ;  et  au  moment  où  Rumphius  hor< 
d'haleine  terminait  sa  philippique  par  ces  mots  acca- 
blants :  Car  vous  nèles  qu'un  marnais  frère...  un 
Judas...  comptant  sur  une  réponse  qui  allait  lui  don- 
ner une  nouvelle  vigueur,  le  doux  Sulpice  répondil 
en  souriant  et  du  plus  grand  sang-froid  du  monde  : 
C'est-à-dire,  vous  suppose:   que  je  sois  un  Judas. 
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Cixv   lions   sommes   partis   d'une   supposilioii ,   mon 
l'iTié...  el  vous  savez  combien  je  vous  aime. 

L'aslroiiome  se  tul;  la  colère  qui  activait  déjà  la 
circulation  se  refroidit  tout  à  coup.  Cette  réponse 
avait  jeté  (le  la  glace  sur  le  feu.  11  fallut  recom- 
mencer, et  ce  nouveau  désappointement  venant  en- 
core irriter  llumpliius,  il  eût  certainement  étouflé  s'il 
n'eût  pas  trouvé  le  moyen  de  raviver  la  discussion  : 
il  clierclia  donc,  et  tiouva. 

—  A  proj)ns,  Sulpice,  —  dil-il  à  son  frère,  —  que 
me  parliez-vous  donc  du  Mercure  de  France? 

—  C'est  un  grand  éloge  (ju'on  y  fait  de  vous,  moii 
frère,  au  sujet  de  vds  travaux  sur  l'astronomie  in- 
dienne. 

L'astronome  respira. . . 

- —  A  propos  de  cela,  —  dit-il  a  Sulpice  ,  —  vous 
ne  nierez  pas,  j'espère,  que  le  portrait  du  vrai  Gourou 
de  la  secte  de  Siva  ne  soit,  comme  je  l'ai  dit  et  prouvé 
d'ailleurs,  ne  soit  tiré  duVedanta  Sara? 

—  Non,  mon  frère  ;  mais  vous  savez  que  je  suis 
trop  loin  de  votre  savoir  pour  comprendre  rien  à 
toutes  ces  sciences,  el  que... 

—  Soit...  entêtement  pur.  Vous  savez  cela  aussi 
l)ieu  que  moi...  mais  l'ardeur  de  la  contrariété  vous 
igare  ;  —  passons  ;  or,  d'après  le  Vedanfa  Sara , 
comme  je  lai  dit,  le  vrai  (iourou  est  celui  qui  a  vu 
<|e  ses  propres  yeux  Gocarnam  el  Calestry ;  mais  ne 
voilà-l-il  pas  qu'un  belitre,  qu'un  drôle,  qu'un  pleu- 
tre ajoute  le  Prinrjuery  au  (îocaniani  et  au  Caleslry... 
Ce  bélître,  ce  drôle,  ce  pleutre...  c'est  lioèlqucl,  ([ui 
prétend  prouver  cette  hérésie  par  la  grammaire  Ta- 
jniilaire    du  pèri'   Bi-esibio...    .Mais    répondez    donc. 
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Sulpice...  vous  restez  là  inerle.  Vous  voyez  Hociquel 
qui  m'insulle...  qui  me  conlredit...  et  vous  restez  là 
immobile...  impassible...  vous  en  êtes  ravi  peut- 
être?...  Ah!  vous  en  êtes  ravi...  fort  bien... 

—  Hociquel  a  tort,  ce  me  semble,  mon  frère,  — 
•lit  bien  vile  Sulpice,  qui  faisait  tout  pour  entrer  dans 
les  idées  de  Ilumpbius,  et  qui  savait  par  expérience 
dans  quel  état  d'exaspération  le  mettait  le  nom  seul 
de  ce  savant  antagoniste,  que  Humphius  abhorrait  de 
cette  haine  incurable  que  se  vouent  souvent  les  doc- 
leurs  d'opinions  dissidentes. 

—  Il  a  bien  tort  certainement,  nmn  frère,  dit  en- 
core Sulpice. 

—  Hoëlquel  a  tort  !  Pas  du  tout,  il  a  raison  quant 
à  ce  qui  regarde  le  Vedaula,  —  repartit  Rumphius, 
aussi  enchanté  de  ce  coup  hardi  qu'un  joueur  d'échecs 
de  son  adresse  dans  un  cas  diflicile. 

—  Je  me  trompais  donc,  mon  frère;  alors  Hoël- 
quel a  raison,  soupira  Sulpice. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  donc  enfin,  —  s'écria 
Humphius  au  comble  de  la  joie...  —  Ah  !  il  a  raison. 
Ah  !  Hoëlquel  a  raison.  C'est-à-dire  que  c'est  moi 
(jui  ai  tort,  fort  bien  !  c'est-à-dire  que  je  suis  un 
àne,  c'est  parfait I  un  oison,  c'est  au  mieux!  que  mes 
travaux  sont  ceux  d'un  fou...  bons  à  allumer  le  feu 
de  votre  cuisine...  c'est  miraculeux...  Et  qui  me  dit 
cela?...  c'est  mon  frère  !  en  vérité,  Hoëtquel  ne  dirait 
pas  mieux...  Mais  savez-vous  ce  que  je  lui  répondrais, 
moi,  à  Hoëtquel,  ou  plutôt  à  vous?  car  maintenant 
vous  ne  faites  plus  qu'un  avec  Hoëtquel,  puisque  vous 
adoptez  ses  hérésies,  puisque  vous  lui  donnez  raison 
contre  moi,  — dit  l'astronome  en  altachanl  >ur  Sid- 
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|iicL'  interdit  des  \eux  qui  commençaient  à  étinceler. .. 
—  Ah!  il  a  raison;  eh  bien!  pnisqn'il  a  raison... 
vous  serez  Hoëtqnel,  vous  èles  Hoët([uel,  c'est  vous 
qui  allez  nie  répondre  à  la  place  d'IIoëlquel...  c'est 
vous  qui  allez  vous  défendre  !  c'est  toi,  voulais-je 
dire...  est-ce  que  je  dois  garder  des  niénagemenls, 
me  gêner  pour  tutoyer  un  Hoëtqnel...  voyons  Hoël- 
quel,  belitrc,  butor,  puisque  lu  as  raison,  quel  est  le 
vrai  Gourou...  de  la  secte  de  Siva?  n'est-ce  pas  celui 
qui  s'est  lavé  dans  tous  les  étangs  sacrés,  tels  que  le 
SGuria'poîichkanary,  îchendra-pouchkanary,  indro' 
■pouchkanary  ?  hein...  mais  réponds-moi?  n'est-ce 
pas  là  le  vrai  Gourou...  hein?... 

—  C'est  le  vrai  Gourou...  oui,  mou  frère,  —  dit 
Sulpice...  —  c'est  le  bien  vrai  Gourou. 

—  Ne  m'appelle  pas  ton  frère...  Iloëlquel  que  tu 
es...  ne  m'appelle  pas  ton  frère...  Alors  puisqu'il  est 
ainsi  le  vrai  Gourou,  pourquoi  veux-tu  qu'il  ue  soit 
vrai  Gourou  qu'en  ajoutant  la  vue  du  Pringuerv  à 
celle  du  Gocarnam  et  du  Calestry?...  Allons,  ré- 
ponds... Oh!  il  faut  répoudre!...  répondre!  — criait 
Kumphius  déjà  fort  colère. 

—  Mais  j'ignore...  je  ne  sais,  —  dit  le  malheureux 
.Sulpice,  qui  se  perdait  dans  les  épouvantables  mots 
de  Gourou,  de  Gocarnam,  de  Pringuerv,  d'Indra- 
Pouchkanary. 

—  Ah!  tu  ne  le  sais  pas, — dit  Rumphius  dont  le 
sang  bouilloimait  enfin.  — Ah  !  tu  ne  le  sais  pas...  Ah! 
tu  ne  sais  pas  que  Gourou,  signifiant  maître  ou  guide, 
les  rois  sont  les  Gourous  de  leurs  royaumes...  Ah! 
lu  ne  le  sais  pas,  —  disait  l'astronome  avec  furie... 
'—  et  tu  viens  de  sang-froid,  de  gaieté  de  cœur,  alla- 
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quer  avec  un  acliariieinent  de  figre,  de  lièle  féroie. 
les  travaux  d'un  pauvre  savant  qui  vi4  dans  la  solitude 
et  vaut  un  nombre  infinitésimal  d'Hoëlc|uel...  Ah! 
tu  ne  le  sais  pas...  et  tu  crois  qu'il  sunira  d'une  telle 
raison  pour  m'insulter  impunément...  —  cria  Rum- 
phius,  tout  à  fait  hors  de  lui,  an  comble  de  la  fureur 
et  de  la  digestion. 

—  .fe  ne  vous  insulte  pas,  mon  frère. 

—  Je  te  dis  que  tu  minsulles,  moi,  —  cria  Rum- 
phiusde  toutes  ses  forces,  —  tu  m'insultes,  Hoëtquel, 
et  il  faut  que  tu  avoues  que  tu  n'as  pas  la  moindre 
idée  de  ce  ([ue  c'est  qu'un  vriii  Gouro'.i;  avoue-le, 
misérable  !  —  hurlait  Rumphius  en  secouant  son 
frère  par  son  habit;  mais  ses  forces  le  trahirent,  et 
Tastronomc  tomba  jiresque  épuisé,  haletant,  dans  les 
bras  de  son  frère,  qui  l'assit  sur  son  fauteuil. 

Le  pauvre  frère  agenouillé  essuyait  là  sueur  qui 
coulait  du  front  du  savant,  dont  les  yeux  étaient  à 
demi  fermés. 

—  Galmez-vous,  mon  frère,  —  disait  Sulpice,  — 
calniez-voiis...  j'ai  eu  tort...  eh  bien,  oui...  c'est  moi 
qui  vous  ai  contrarié...  pardon...  pardon... 

—  Non,  Sulpice,  c'est  moi,  —  disait  Rumphius, 
dont  le  but  était  rempli  ;  —  la  chaleur  de  la  discussion 
m'a  emporté,  j'ai  été  trop  loin...  vous  savez  bien 
(|u'unu  fois  la  querelle  passée,  je  n'y  songe  plus.  Par- 
donnez-moi, Sulpice,  car  vous  êtes  bien  la  meilleure 
des  créatures  qui  soient  jamais  descendues  de  la  mon- 
tagne d'or  de  Maha-Merou,  comme  dit  Rrahma... 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  frère!...  mais,  mon 
Dieu,  ne  suis-je  pas  trop  heureux  d'être  votre  frère, 
vous,    si   savant,    si    renommé,  et  de   vous   éviter  la 
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HKiiiuIre  cuiilrilriété  !  Ces!  loutc  mon  étiifJp ,  iiion 
frère  ;  oli  !  bien  sûr,  allez  :  ainsi  ne  m'en  voulez  pas, 
si,  malgré  moi...  je... 

Et  Snlpice  avait  les  larmes  aux  \eu\,  il  ne  pouvait 
pins  parler. 

—  Taisez-vous  donc,  Siilpice,  —  dit  Rumpliius, 
(|ui  sentait  aussi  ses  veux  s'iiunlectei',  —  taisez-vous 
iloiic,  car  vous  me  faites  houle  de  moi-même,  de  meè 
etnportemeuts. 

El  rastrououie  ptlssa  sa  main  osseuse  sui"  ses  yeu\. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie,  mon 
frère,  —  dit  Sulpice  ;  —  venez  vous  coucher,  vous 
Iravaillez  tant  (|ue  vous  vous  ferez  mal. 

Et  Sulpice  ne  regagna  sa  petite  chambre  que  lors- 
qu'il eut  vu  Kumphius  endormi,  et  que  les  mots  de 
Gourou,  Pringuery,  Hoètqubl,  ne  s'échappèrent  plus 
qu'à  de  longs  intervalles  de  sa  poitrine,  dégagée  par 
l'explosion  de  sa  violente  colère. 

Sulpice  allait  se  mettre  au  lit,  lorsque  deux  ou 
trois  coups  vigoureusement  appliqués  à  la  porte  de  la 
maison  le  l'clinrent. 

Tout  ce  qu'il  craignit,  ce  fut  ([u'ou  ne  réveillât  son 
Irere. 

Il  descendit  à  la  hâte  en  disant  :  —  On  aura  tra- 
\ersé  le  jardin,  ou  ou  sera  entré  par  la  ruelle. 

t*uis,  parlant  à  travers  l'épaisse  porte  de  l'atati- 
chambt-e,  il  demanda  : 

—  Que  veul-on  ?  Qui  est  là? 

—  N'èles-vous  pas  l'astronome  Humpbius"?  —  dit 
une  voiX'. 

—  Je  suis  son  frère,  il  dort,  parlev  plus  bas  pour 
lainoiir  de  Dieu... 
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—  Reiuellez-Iui  cette  lettre  que  je  vais  vous  glisser 
sous  la  porte;  il  faut,  sous  la  condition  des  plus 
grands  malheurs,  qu'il  la  remette  lui-même  à  mou- 
sieur  le  comte  de  Vaudrey;  entendez-vous,  qu'il  la 
remette  lui-même  aux  mains  de  ce  seigneur,  qui  est  à 
Paris  maintenant  :  le  jurez-vous  sur  votre  àme? 

—  Mon  Dieu,  je  le  jure  !  —  dit  Sulpicc  tout  Ireni- 
blant. 

—  Tenez  donc,  —  dit  la  voix  ;  —  c'est  de  la  ])arl 
de  Son  Excellence  madame  la  duchesse  d'Alméda. 

Alors  une  lettre  glissa  sous  la  porte,  et  Sulpicc 
entendit  l'inconnu  s'éloigner. 


IX. 

l'n  ïrâiid  voluptueux  est  plus  malheureux  et  |>lu>- 
i  plaindre  que  le  dernier  et  le  plus  vil  d'entre  le 
peuple. 

(Massulox,  Trois.  Dim.  de  Carl'nle.^ 


(1780.) 

Hôtel  de  Vaudrey.  —  Tels  étaient  les  mots  écrits 
en  IcKi'es  d'or,  sur  une  plaque  en  marbre  noir,  pla- 
cée au  fronton  d'une  des  plus  belles  demeures  de  la 
rue  de  l'Université. 

Lu  noble  écusson  île  pierre,  avec  sa  couronne  de 
comte,  s'élevait  sur  le  riche  entablement  d'une  grande 
porte  de  chêne  sculptée. 

De  chaque  côté  de  celte  porte,  encadrée  dans  de 
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lourdes  assises,  s'étendait  une  grille  à  llèdies  dorées, 
ijui  aboutissait  à  deux  pavillons  dont  le  retour  allait 
l'tjoindre  le  corps  principal  de  rédifice. 

Cet  édilice  occupait  le  fond  d'une  immense  cour 
d'honnenr. 

Les  bâtiments  qui,  se  rattachant  aux  pavillons  don! 
nous  avons  parlé,  ronlenaient  les  écuries  et  les  com- 
muns, étaient  desservis  par  d'autres  dégagenicnls  in- 
térieurs, et  masqués  du  côté  de  la  cour  d'bomieur 
par  des  arcades  et  de  fausses  croisées. 

En  vérité,  l'aspect  de  cet  hôtel  était  majestueux; 
ses  deux  longues  rangées  de  hautes  fenêtres  à  petits 
carreaux  ressortaient  blanches  sur  ses  murs  noircis 
par  le  temps;  un  large  perron  circulaire  assez  élevé 
conduisait  à  la  grande  porte  vitrée  du  vestibule,  et 
la  cime  des  pins  et  des  marronniers  qui  dépassaient 
une  espèce  de  dôme  à  horloge  placé  au  milieu  et  au 
l'aile  du  bâtiment,  annonçait  qu'un  vaste  jardin  s'é- 
tendait sous  l'autre  face. 

C'était  environ  huit  jours  après  la  scène  de  la  tour 
de  Koat-Vén. 

Comme  midi  sonnait  à  l'hôtel,  un  violent  coup  du 
jnarleau  vint  ébranler  la  grande  porte. 

Ce  coup  furieux  lit  bondir  dans  son  fauteuil  un 
énorme  suisse,  rouge,  bourgeonné,  admirablement 
poudré ,  portant  bourse ,  et  vêtu  d'une  livrée  verte 
galonnée  sur  toutes  les  tailles,  aux  couleurs  et  armes 
de  Vaudrey  :  selon  l'usage,  ce  magnifique  habit  était 
rehaussé  d'aiguillettes  brodées  et  d'un  large  baudrier 
à  franges  d'argent,  armorié,  auquel  pendait  une  éjiée 
à  la  dragonne. 

Le  tils  de  ce  suisse,  enfant  de  quatorze  ans,  poudré 
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aussi ,  vèlti  on  postillon  ;i  la  inèiuc  livrée,  so  disposait 
à  allur  ouvrir  pendant  que  son  père  se  dressait  sur 
ses  jambes,  mettait  son  eliapeau  bordé,  et  se  saisissait 
de  sa  longue  ballebarde  à  houppe  rouge  damassée 
bleu  et  or. 

On  heurta  bien  plus  fort  et  à  plusieurs  reprises. 

—  Allez  donc  voir,  Lorrain ,  quel  est  le  polisson 
qui  s'oublie  au  point  de  frapper  ainsi  à  la  porte  de 
riiôtel  de  Vaudrey,  — dit  le  suisse  d'un  air  digne. 

Lorrain  enchanté  prit  son  fouet,  et,  malgré  ses  épe- 
rons et  ses  lourdes  bottes  fortes,  à  coude  et  à  large 
entonnoir,  courut  voir  quel  était  le  polisson  qui  x'ou- 
hliait. 

On  frappait  toujours  avec  acharnement.., 
Lorrain,  a\ant  poussé  la  porte  à  demi,  apei-çut  un 
petit  homme  maigre  vêtu  d'une  houppelande  grise  à 
collet  rond ,  d'un  chapeau  à  cornes  et  de  bottes  de 
voyage.  Ce  personnage  tenait  le  marteau  de  la  porte 
dont  il  abusait  si  cruellement...  et  regardait  en  l'air, 
paraissant  suivre  quelque  chose  des  yeux...  sans  pour 
cola  discontinuer  son  tapage  infernal. 

—  Dites  donc...  hé...  est-ce  que  vous  êtes  échappé 
(rune  cage  de  la  foire  Saint-Laurent?  —  cria  l'en- 
faut,  insolent  comme  un  laquais  de  bonne  maison,  et 
faisant  claquer  son  fouet  aux  oreilles  de  l'inconnu. 

—  Saint-Laurent?  —  reprit  le  petit  homme,  qui 
paraissait  n'entendre  ou  ne  comprendre  que  le  der- 
nier mot  de  ce  qu'on  lui  disait, —  Saint-Laurent? 
^«on,  non,  Henri  de  Naudrey..,  le  comte...  je  veux  le 
voir... —  repril-il,  toujours  les  yeux  tixcs  sur  le  fir- 
mament. 
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—  I>iles  donc,  mon  père...  c'est  un  l'on...  —  ci-ui 
Lorrain  de  tous  ses  poumons. 

A  ce  cri  incongru,  le  suisse  sortit  de  sa  loge;  il 
était  plus  cramoisi  que  son  baudrier.  —  Vous  tairez- 
voHS,  misérable?...  pou?;ser  de  tels  cris...  quand  dans 
une  maison  tenue,  on  doit  entendre  une  souris  trot- 
ter... pousser  de  tels  cris  à  la  rue,  à  la  porte  de  l'hô- 
tel de  Vaudrev  !  Rentrez,  rentrez  ;  allez,  tous  IVrcz  la 
honte  et  le  désespoir  de  votre  famille. 

Et  riionnète  suisse  allait  oublier  Rumphius,  car 
c'était  lui,  accompagné  d'un  Savoyard  qui  portail  sa 
mince  valise;  heureusement  que  l'astronome  arrêta 
le  suisse  par  son  épée,  au  moment  on  il  l'ermaii  la 
porte. 

—  Le  comte  de  Vaudrev?  —  dit  encore  Rumpjiius, 
mais  cette  fois  en  regardant  son  interlocnleur. 

—  Ah!  j'ai  bien  l'honneur  de  saluer  M.  de  Rum- 
phius,—  dit  le  suisse  avec  un  air  de  respectueuse 
connaissance.  —  Monsieur  vient  sans  doute  passer 
([uchiues  jours  à  l'hôtel;  quoique  M.  le  comte  ne 
soit  visible  poiir  pei'sonne  ce  matin...  je  vais  toujours 
aimoiicer  Monsieur... 

El  le  suisse,  recommandant  au  Savoyard  de  passer 
vite  par  les  communs  pour  ne  pas  déparer  la  cour, 
rentra  dans  sa  loge,  et  fit  retentir  un  coup  de  sifflet  aigli 
et  prolon;;é.  A  ce  bruit,  la  grande  porte  vitrée  du  ves- 
tibule s'entr'ouvrit,  et  on  vit,  à  travers  les  carreaux, 
les  ligures  de  cinq  à  six  valets  de  pied,  à  la  même  li- 
vrée que  le  suisse,  poudrés,  en  bourses,  culottes  rou- 
ges, bas  de  soie  et  souliers  à  boucles  d'argent. 

Ces  laquais  examinaient  curieusement  Rumphius, 
qui,  absorbé  dans  ses  distractions,  marchait  en  zig- 
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ziig-,  (.-reusiil  le  sable  avec  son  parapluie,  regardail  le 
eiel,  s'arrèlait.  supputai!  quelque  équalion  sans  doule, 
et  reprenait  «a  marche  pour  s'arrêter  encore. 

Tout  à  coup  nn  carrosse  sortit,  si  rapidement  lancé, 
(Tniie  des  arcades  qui  communiquaient  aux  écuries, 
ipie,  sans  les  cris  réitérés  du  cocher,  Rumphius  était 
pour  jamais  ravi  aux  sciences. 

Mais  heureusement  Taslronome  sauta  de  côté;  le 
cocher  parvint  à  contenir  ses  chevaux,  les  mil  au  pas 
el  fut  se  placer  le  long  du  perron. 

Ces  chevaux  étaient  magnifiques,  leurs  harnais 
étaient  noirs;  la  voiture  était  grise,  sans  armes  ni 
chinVes;  le  cocher  sans  livrée,  aussi  vêtu  de  gris,  et  un 
lai[uais  habillé  de  même  se  tenait  près  de  la  voiture. 

Enliu  Kuniphius  grimpa  sur  le  perron;  la  porte  du 
\eslihule  cria,  et  un  valet  de  pied,  précédant  Taslro- 
nome,  monta  le  large  escalier  à  lourde  rampe  dorée 
cl  à  voûte  immense  qui  conduisait  aux  petits  appar- 
tements, car  Henri  u'occnpait  pas  habituellemjut  les 
grandes  pièces  de  réceplion. 

Le  valet  de  pied  remit  Rumphius  aux  mains  d'un 
antique  valet  de  chambre  qui  se  chargea  de  rinlro- 
duire. 

—  Ah!  c'est  M.  Rumphius, —  dit  cet  ancien  ser- 
viteur; —  M.  le  comte  sera  bien  charmé  de  vous  voir; 
\oiilez-vous  attendre  un  instant  ici?...  je  vais  vous 
annoncer,  et  faire  préparer  votre  appartement. 

Et  l'astronome  attendit  dans  un  délicieux  salon  de 
l'orme  ovale;  les  meubles  et  la  tenture  étaient  de  da- 
mas vert,  à  grands  dessins  blancs,  rehaussés  de  per- 
les, le  tout  encadré  dans  des  baguelles  el  des  enrou- 
lements d'or. 
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Après  un  niouunt,  le  valet  de  cliainhre  revint,  ou- 
vrit la  iloiil)le  porte  eu  annonçante,  de  Runipliius. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  monsieur  le  comte,  je  vous 
dérange,  —  dit  Rumphius  en  voyant  qu'Henri  n'était 
pas  seul.. . 

—  Pas  du  tout,  mon  bon  Rumphius...  vous  ne  me 
dérangez  pas...  asseyez-vous;  —  puis,  s'adressanl  à 
une  jolie  femme  à  cheveux  noirs,  blanche,  grasse  et 
rose,  dont  la  figure  pétillait  de  malice  et  de  gaieté... 

(C'était  Lélia,  l'enjeu  du  prince  de  Guémenée,  le 
convive  de  Koat-^én.)  —  Ma  chère,  ma  voiture  est 
en  bas...  j'irai  peut-être  te  demander  à  souper  de- 
main avec  Fronsac  et  d'Escars.  Adieu,  ma  fille... 

El,  lui  pinçant  le  menton  d'un  air  tort  leste,  ma 
foi,  il  la  salua  familièrement  du  geste. 

Lélid  sourit,  s'enveloppa  dans  ses  coiffes  et  se  di- 
rigea vers  la  porte...  puis,  se  ravisant,  elle  vint  se 
planter  devant  Rumphius  qui  s'était  assis,  lui  fit  une 
grande  et  profonde  révérence  de  l'air  le  plus  grave, 
et  en  deux  bonds  fut  à  la  porte. 

A  cette  révérence  inattendue,  le  pauvre  homme  se 
leva  en  sursaut,  et  répondit  par  le  salut  le  plus  res- 
pectueux et  le  plus  gauche  que  puisse  faire  un  astro- 
nome; mais  il  n'en  était  encore  qu'à  la  moitié  de  sa 
salutation,  que  Lélia  avait  disparu. 

Quant  à  Henri,  il  riait,  il  riait  à  se  rouler  dans  sa 
robe  de  chambre,  de  magnifique  lampas  bleu  broché 
d'or. 

—  C'est  qu'elle  est  vraiment  délicieuse,  celte  pe- 
tite Lélia,  —  s'écria  Henri  en  éclatant  encore  par  in- 
tervalles; —  délicieuse   avec   sa   révérence...  El   toi 
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donc...  Riiniphiiis,  avoc  la  tienne!...  lu  étais  parlait 
aussi... 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  —  dit  Rumpliius, 
qui,  une  fois  hors  de  ses  distractions,  ne  se  déconi-er- 
lail  jamais  et  avait  le  sang-froid  le  plus  naif  du 
monde,  —  ma  foi,  monsieur  le  comte,  j'ai  fait  ma 
révérence  de  mon  mieux  à  madame...  à  une  de  mes- 
dames vos  parentes,  sans  doute,  qui  a  certainement 
l'air  bien  honnête. 

- — Ah!  si  tu  vas  recommencer...  je  te  cède  la 
])lace,  —  dit  Henri,  —  trop  rire  me  fait  mal  d'abord... 

—  Ecoutez  donc,  monsieur  le  comte,  je  vois  celte 
dame  dans  voire  chambre  à  coucher...  le  matin... 
votre  carrosse  à  ses  ordres... 

—  Mais,  vieux  savant  que  tu  es,  n'as-tu  pas  re- 
marqué que  mon  carrosse  était  sans  livrée...  et  que 
je  fais  descendre  ça  en  plein  jour  devant  mes  gens? 

-r-  Ah  !  je  conçois,  —  dit  Rumphius  avec  un  sou- 
rire plein  de  rouerie,  de  malice  et  de  pénétration,  — 
je  devine...  Ainsi  que  le  permet  Wishnou,  c'est  Ya- 
roudah-liassvys,  une  planète  de  ^énus...  autrement 
dit,  c'est  madame  la  comtesse...  delà  main  gauche... 

Et  le  chaste  savant,  après  avoir  balbutié  ces  mois, 
rougit  comme  s'il  se  lût  permis  de  dire  une  obscénité 
révoltante. 

—  De  la  main  gauche,  c'est  cela,  —  reprit  grave- 
ment Henri, —  c'est  pardieu  bien  cela...  mais  il  ne 
faut  pas  rougir  pour  cela.  Rumphius,  quoique  votre 
propos  ail  été  un  peu  bien  leste  et  sentant  fort  son 
mauvais  lieu...  Diahie,  de  la  main  gauche!...  hum... 
vous  devenez  cynique,  mon  gouverneur...  de  la  main 
srauche  1 
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—  J'en  serais  désolé,  monsieur  le  comte,  —  dit 
Rumphiiis  confus,  au  désespoir  de  s'être  montré  si 
indécent  dans  ses  propos, —  je  serais  désolé  si... 

—  Non,  Rumpliius,  il  faut  opter;  ou  continuer  à 
fuir  les  femmes  et  leurs  faveurs  comme  vous  l'avez 
fait  jusqu'à  présent,  du  moins  vous  me  l'avez  dil,  res  - 
ter  vierge,  pur  et  sans  tache... 

—  Je  vous  alleste  de  nouveau,  monsieur  le  comte... 

—  Ou  dire  franchement  :  Je  suis  un  franc  déliau- 
ché,  un  coureur  de  ruelles...  un  liherlin  sans  pu- 
deur... 

—  Moi...  oh  !  moi,  monsieur  le  comte, —  disait 
l'astronome,  qui  ne  se  ])ossédait  pas  de  honte, —  moi . . . 

—  Allons,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante,  que  je 
dis  cela  pour  te  tourmenter,  mon  bon  vieil  ami?  — 
Ail  çà  !  je  suis  ravi  de  te  voir,  parce  que  je  voulais 
le  faire  dire  de  venir  ici.  d'abord  pour  te  remercier 
de  ta  tour  de  Koat-Yën,  de  ton  observatoire,  que  mes 
gens  ont  remis  en  ordre. 

—  El  monsieur  le  comte  a  sans  doute  observé  ce 
qu'il  voulait? 

—  Plus  que  je  ne  voulais.  Obsrrvé  pendant  Ion! 
un  mois. 

—  Etait-ce  la  Merjie,  les  Gémeaux...  le  Capri- 
corne ou  la  Balance? —  demanda  Rumpliius;  —  ah  ! 
dam,  si  vous  aviez  voulu  vous  livrer  à  rastronomie, 
monsieur  le  comte,  avec  vos  dispositions,  où  ne  se- 
riez-vous  pas  allé?  Mais  non,  vous  avez  voulu  vous 
contenter  de  ce  qui  ferait  du  reste  l'envie  de  bien 
d'autres,  car  je  me  souviens  d'une  amplitude... 

—  Ah!  laisse-moi  donc  tranquille  avfc  tes  ampli- 
tudes, et  écoute-moi  :  — En  revenant   de  ta  dinlile 
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(Ii>  lour,  si  j'avais  eu  le  temps,  j'aurais  élé  le  voir  à 
Snint-Renau.  —  Mallieurcusenient  je  ne  l'ai  pas  pu; 
—  mais  voilà  ce  que  j"ai  à  te  proposer  :  le  roi  a  bien 
voulu  me  confier  une  frégate;  nous  irons,  je  crois, 
dans  rinrle...  voici  du  moins  ce  que  m'a  écrit  un  de 
mes  amis,  premier  commis  à  la  marine. 

Et  Henri  souleva  le  cylindre  d'un  lourd  secrétaire 
curieusement  incrusté  d'ivoire,  pour  y  chercher  celte 
note. 

Pendant  ce  temps-là,  Rumphius  jeta  un  coup 
d'œil  sur  lu  chambre  à  coucher  de  son  ancien  élé\e. 

Elle  était  tendue  d'étoffe  cramoisie. 

Le  plafond  était  comme  brodé  d'or,  par  la  multi- 
tude d'arabesques  qui  s'y  croisaient  en  tout  sens.  Les 
glaces  et  les  boiseries  étaient  encadrées  dans  de  lar- 
ges bordures  simulant  des  palmiers,  dont  les  bran- 
ches arrondies  se  croisaient  au  sommet,  et  suppor- 
taient des  groupes  d'amours  et  de  colombes.  Tout 
cela  doré  mal  sur  un  fond  blanc  ,  et  d'une  merveil- 
leuse richesse. 

Accrochées  à  la  cheminée  étaient  une  quantité  de 
miniatures,  et  en  face,  un  grand  tableau  de  Lebrun 
représentant  la  mère  d'Henri,  femme  d'une  i-are 
Jjeauté,  vêtue  en  Diane  chasseresse. 

Le  lit,  à  baldaquin  et  à  crépines  d'or,  était  ex- 
haussé sur  une  estrade  couverte  de  peaux  de  tigres 
el  de  lions,  qu'Henri  avait  sans  doute  rapportées  de 
ses  voyages. 

Les  autres  meubles,  qui  paraissaient  aussi  dater 
de  l'autre  siècle,  étaient^  comme  on  les  faisait  alors, 
larges,  carrés,  massifs,  à  dorures  brunies. 

On  remarquait  entre  autres  une  superbe  pendule 
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inétanique  h  pif-cl,  en  ébene  cisulc.  (ruii  l^;^^all  éx- 
i(iiis,  lin  (les  l'Iiel'iî-fl'œiivre  à"" Adrien  Morand:  ÛPu\ 
|H'lils  coqs  d'argent  loiil  cliargéS  d'émelamles  fhan- 
l.iieiil  les  qiiairo  quarts  sur  (les  airs  de  I.ulli.  l'.é 
Mieubie  précieux  avaitélé  donne  an  grand-père  d'Hehri 
par  Louis  XIV.  U  y  a\ai(  aussi  une  loileltc  en  por- 
1  elaine  de  Sèvres,  avec  ses  admirabics  peiiilures,  et 
son  émail  éblouissant  de  couleurs  si  vives  et  si  va- 
iiees.  Mais  (oui  cela  avait  ce  cachet  grave  d'anti- 
quité qui  prouvait  quHeiili  côinprenail  lu  religion 
et  la  poésie  des  souvenirsi  Eiiiin  les  longs  rideaux 
entr'ouverts  laissaient  voir  les  arbres  séculaires  <ht 
jardin,  dont  rantonineconilUencait  à  jaunir  les  feuilles. 

—  Ah!  voilà  cette  note.  —  dit  Henri...  —  écoule 
bien  :  Si  cela  dépend  de  mon  ami,  j'irai  d'abord  porler 
des  ordres  en  Amérique;  el  delà,  si  M.  de  Guichert 
ne  me  retient  pas,  j  irai  rejoindre  le  chevalier  de  Siil- 
IVeii  dans  l'Inde;  car  il  e-^l  probable  qu'on  lui  don- 
nera une  division.  Or,  si  lu  l'occupes  toujours  d'as- 
Ironoinie  indienne,  veux-tu  venir  avec  moi?  c'est  uiic 
belle  occasiou,  qui  ne  se  retrouvera  pas;  voyous,  le 
veiix-lu?... 

Rumphins  crovail  rêver,  il  n'en  revenait  pas;  (ë- 
lail  son  plus  cher...  son  plus  vif  désir.  Aller  dans 
I  inde...  dans  le  berceau  de  l'astronomie^  et  y  aller 
a\ec  son  ami,  son  élève...  c'élait  à  en  devenir  fou... 
aussi  ne  put-il  témoigner  à  Henri  toute  sa  reconnais- 
sance que  par  des  mots  entrecoupés...  des  phrnses 
rompues  et  sans  suite... 

—  Comment!  monsieur  le  comte;  voir  des  Liii- 
ghams...  des  temples  de  Visiniou...  Comment!  je 
serais  assez  forinné  pour  entendre  les  brames  ino- 
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noiicer  le  Djon  sacré...    avec  la   narine  droite?... 

—  Ma  foi,  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  avec 
quelle  narine  ils  le  prononcent...  mais  enfin  tu  ac- 
ceptes, c'est  le  principal  ;  je  le  ferai  dire  le  moment 
précis  de  mon  départ,  afin  que  tu  viennes  me  retrou- 
ver à  Brest;  c'est  convenu.  —  Ah  Çtà  !  lu  permets 
que  je  demande  ma  toilette... 

—  Comment  donc...  monsieur  le  comte,  Tirouval- 
louven  approuve... 

—  Ah!  mon  Dieu...  quel  diable  de  nom...  mais 
comment  fais-tu  pour  prononcer  ces  mots-là  sans  re- 
muer... à  t'enlendre,  on  dirait  (jue  tu  casses  des  noix. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  j'en  dis  bien  d'autres, 

—  s'écria  Riiniphius  d'un  air   de  révoltante  fatuité, 

—  et  Paltaaaton-Soullai,  et  Sarovignai  moarty... 
donc  !  et  Karijma... 

—  Assez...  assez...  grâce,  mon  bon  Rumphius,  je 
ne  mets  pas  ta  science  en  doute. 

—  C'est  que,  si  je  voulais  continuer,  —  liit  Huni- 
phius,  —  il  y  a  encore  l'enfer  du  Visany-calpaty  la- 
quila... 

—  Je  suis  sûr  de  Ion  savoir...  mais  grâce...  Et  Henri 
sonna,  et  son  fidèle  Germcau  se  mit  en  devoir  de  le 
coilfer  et  le  raser,  pendant  que  deux  autres  valets  de 
chambre  lui  présentaient  ce  qui  était  nécessaire  pour 
remplir  ces  importantes  fonctions. 

—  C'est  que,  vois-lu,  mon  bon  lluniphius,  dit  le 
comte,  j'ai  tant  et  tant  de  choses  à  faire  aujourd'hui... 

—  Au  bureau  do  la  marine,  monsieur  le  comte? 

—  Ah!  pardieu  non  :  c'est  bien  assez  de  penser  à 
la  marine  à  bord.  Non,  j'ai  un  pari  contre  Lauzun, 
car  j'ai  engagé  un  de  mes  élèves  contre  son  Talbot, 
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(ju'il  a  cleciiièrciUL'iil  lait  venir  d' Angleterre  iiialgré  la 
j^uerre. 

—  Coniiuent,  monsieur  le  comte,  nn  de  vos  élèves? 
un  fie  vos  gardes-marines?  Ah  çà!  ce  Talbot.  est  donc 
nn  gaillard  bien  l'erré... 

— Ali  !  parlait!...  ah  !  ferré!... — dit  Henri  en  écla- 
tant de  nouveau;  —  ah!  mais  oui,  ferré...  parfaite- 
ment ferré,  d'autant  plus  ferré  que  Talbot  est  un 
étalon...  et  mon  élève  aussi...  il  vient  de  ma  terre  de 
Vaudrey,  où  j'ai  un  haras...  comprends-tu? 

—  Parfaitement,  moi  je  pensais  que  c'était  une  joule 
astronomique,  —  dit  Rumphius  avec  son  impeitur- 
hable  sang-froid. 

—  Et  sans  compter  qu'il  m'a  fallu  l'aire  plus  de  di- 
plomatie, dépenser  plus  d'argent  pour  débaucher  le 
jockey  de  M.  de  Polignac...  Mais  enlin  je  l'ai,  et  nous 
verrons  Talbot  contre  mon  Amadis.  Après  cela  il  faut 
que  j'aille  faire  ma  cour  à  Sa  Majesté,  visiter  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  voir  mon  bon  vieil  et  cher  oncle 
l'évèque  de  Surville,  et  que  je  sois  ici  pour  le  ballet, 
car  j'y  ai  donné  rendez-vous  à  Puvsegur  et  à  Crussol 
pour  aller  souper  après  chez  Soubise.  Demain  matin, 
je  déjeune  au  cabaret  avec  ce  drôle  de  corps  de  Ri- 
varol  et  ce  fat  de  Marmontel  ;  après  déjeuner,  j'ai  la 
prise  de  voile  de  cette  pauvre  demoiselle  de  Cla- 
rency...  Tout  Paris  sera  là  pour  entendre  les  motets 
de  Mondonville.  El  puis  il  faut  encore  que  je  sois  à 
Nersailies  pour  le  diner  du  prince  de  IMonbarrey... 
Jeudi  je  suis  de  la  ciiasse  du  roi...  Eli!  mon  Dieu, 
j'ai  vingt  chevaux  dans  mon  écurie...  et  je  trouve  que 
c'est  court...  juge... 

—  Quelle  toilello  veut  monsieur  le  comte?  —  de- 
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manda   le  vtilel   lie  cliamijif  :  — ]e  Iciiips  t'si  beail. 

—  Eli  bien...  ce  velours  incarnai  paillelé;  non, 
non...  celle  broderie  de  Lyon,  la  dernière  que  Le- 
norniand  m'a  apjKU'tée. 

—  Et  poui'  dentelles,  monsieur  le  comte,  Angle- 
terre ou  Maiines?...  demanda  (Jermeau  avec  impor- 
tance. 

—  Malines...  Eb  !  mais  non.  je  pense...  pour  celte 
course...  du  tout...  ce  malin,  en  cbenille...  un  frac 
vert  à  l'anglaise  tout  bonnement,  et  puis  ])as  de  boîte 
babillée,  de  l'écaillé  simplement.  Mais  en  vérité,  mon 
pauvre  ami,  je  te  demande  pardon  de  toils  ces  puérils 
détails  qui  doivent  le  faire  bien  pitié...  une  fois  en 
nier...  je  regagnerai  Ion  estime...  Ab  çà,  Ion  apparte- 
ment est  prêt;  lu  es  ici  cbcz  loi...  tu  donneras  les  or- 
dres au  maître  d'iiôtel  pour  Ion  dîner,  dans  le  cas  où 
je  ne  le  ferais  pas  compagnie...  Mais  j'y  pense...  à 
quel  heureu\  basard  dois-je  attribuer  la  bonne  vi- 
site? Et  Ion  excellent  frère,  comment  va-l-il? 

Et  Henri,  se  levant,  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  glace, 
et  dit  :  — En  vérité,  ce  maraud  s'est  surpassé...  je 
n'ai  jamais  été  coiffé  plus  à  mon  air  qu'aujourd'bui. 

A  la  demande  du  comte,  Rumpliius  avait  saule  d'un 
pied  sur  son  fauteuil...  Alil  que  je  suis  fou...  stu- 
pide...  voilà  de  mes  distractions;  la  première  chose 
que  j'oublie,  c'est  l'objet  de  ma  visite...  Et  fouillant 
dans  sa  pocbe,  il  en  relira  la  lettre  que  Perez  avail 
remise  à  son  frère. 

—  Voici  une  lettre...  qu"uu  homme  a  apportée  à 
Sainl-Renan  pendant  que  je  dormais.  C'est  mon  frère 
qui  l'a  reçue,  la  nuit,  à  onze  heures,  je  crois...  c'est 
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(II'  la  pari  de  feu  celte  duchesse  qui  est  iiiorle,  m'a 
(lit  mon  frère;  car  moi  j'ignore... 

—  Comment  morte?  (juclic  duchesse  est  morte?... 
—  s'ccria  Henri. 

—  Oui,  une  duchesse  espagnole  de  nos  c(Més. 

—  Sortez  !  —  dit  Henri  à  ses  gens. 

Puis  s'avancant  sur  Uumphius...  Mais  sais-tu  hien 
ce  que  tu  dis  là...  au  moins... 

—  Mais  je  dis  ce  qui  est,  monsieur  le  comte;  — 
répondit  l'astronome  eUVayé. 

—  Ce  qui  est...  ce  qui  est...  mais  non,  c'est  impos- 
sible... ce  n'est  pas,  ça  ne  jieut  pas  être...  Et  Henri 
regardait  celte  lettre  fatale  avec  anxiété. 

—  Moric...  — répéta-t-il  encore. 

—  Oh  1  pour  cela  oui,  morte,  —  fort  bien  morte; 
la  preuve,  monsieur  le  comte,  c'est  qu'on  a  fait  de 
superbes  funérailles,  où  les  pauvres  ont  eu  beaucoup 
d'argent,  et  que  c'est  le  curé  de  Saint-Jean  de  Saint- 
Renan,  un  de  mes  vieux  amis,  qui  l'a  administrée... 
et  qui  a  rei;u  son  dernier  soupir...  Elle  est  tout  bon- 
nement morte  d'une  horrible  fluxion  de  poitrine,  à 
ce  qu'il  parait,  mal  soignée...  car  la  maladie  a  été 
si  rapide  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  chercher 
un  bon  médecin...  il  en  est  bien  venu  un...  mais  il 
était  trop  tard... 

—  Oh!  ce  serait  horrible,  —  dit  Henri, —  car,  après 
tout,  j'en  suis  sûr,  elle  n'a  aimé  que  moi;  son  dé- 
vouement sans  bornes,  ses  offres,  son  désespoir...  tout 
me  le  prouvait...  et  pour  tant  d'amour  j'ai  causé  sa 
mort  peut-être... 

Puis,  rompant  le  cnchel  avec  violence...  il  s'écria  : 
Oui...,  c'est  d'elle... 
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—  Le  cœur?...  uu  muscle  creux. 

l'BicHAT.  De  la  Vie  et  de  la  Morl.\ 

Qui  peut  suivre  les  fibres  de  celle  racine  d'iniquile? 
qui  peut  en  demander  la  complication  et  les  nœuds* 
—  Elle  me  fait  horreur,  car  je  ne  saurais  plus  l'en\l- 
sajrer. 

{Confess.  (le  saint  Atiguslin.  liv.  H,  cli.  x. 

ESQUISSE    DV    COEUR. 

Henri  lut  celle. lellre. 

Les  caractères,  trabord  assez  }>ien  tracés,  deve- 
naient à  la  lin  si  déformés  et  si  confus  qu'il  était  facile 
de  voir  que  la  duchesse  était  mourante  (juand  la  plunic 
lui  tomba  des  mains. 

La  première  phrase  surtout  était  écrite  à  la  hâte, 
comme  si  Rila  cùl  craint  de  voir  le  temps  lui  man- 
quer  

—  «  Henri,  je  vous  ai  trompé;  tout  ce  qu'on  vous 
avait  dit  de  moi  est  v.rai,..  maintenant  pourrez-vous 
me  pardonner? 

«  Oui...  j'ai  eu  des  amants,  Henri;  et  \()iis  n'êtes 
pas  cause  de  ma  mort. 

«  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  avouer,  et  je  crai- 
jrnais  de  n'en  avoir  pas  le  temps;  je  me  sens  si  mal... 
ma  j)auvre  tète  s'en  va...  j'y  \ois  à  ))eine...  j'ai  tant 
pleuré  ! 

«  Vous  êtes  étraniicr  à  ma  mort  ;  oui,  j'en  suis  seule 
coupable,  Henri.  Oui,  je  l'ai  vonlin'.  moi,  moi  seule. 
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iN'ayez  pas'de  remords;  je  vous  le  répèle,  vous  n'j 
èles  pour  rien.  J'ai  mérité  tout  le  mal  que  vous  m'a- 
vez fait. 

«  Adieu...  adieu,  car  ma  vue  devient  sombre...  ma 
main  se  glace...  adieu,  Henri,  n'ayez  pas  de...  » 

Puis,  plus  rien...  rien  que  quelques  traits  illisibles. 

Seulement,  au  bas  de  cette  lettre,  qui  perlait  le>i 
empreintes  sécbées  de  nombreuses  larmes,  ces  mois 
liaient  écrits  d'une  autre  main  : 

Morte  le  15  octobre,  à  trois  heures  deux  minutes 
du  matin 

—  Mon  cber  Runipliius,  —  dit  Henri  après  un 
assez  long  silence,  — je  voudrais  être  seul...  excusez- 
moi... 

Et  il  se  jela  dans  un  fauteuil,  pendant  que  l'astro- 
nome s'en  allait  légèrement,  et  tout  contrit  du  cba- 
;.;rin  de  son  élève... 

Après  la  lecture  de  celle  lellre,  des  pensées  du 
comte  la  plus  amère  fut  celle-ci  :  —  .Je  n'ai  pas  été 
son  seul  amaut. 

Puis,  il  jeta  la  lellre  au  feu  avec  autant  de  colère 
que  s'il  eût  déchiré  le  billet  d'un  rival. 

Cette  lettre,  qui  pouvait  presque  le  justifier  à  ses 
propres  yeux  et  à  ceux  du  monde,  il  la  maudit,  car 
il  éprouvait  comme  du  dépit  en  pensant  qu'il  n'étail 
pour  rien  dans  cette  mort... 

Telle  fut  l'impression  causée  par  le  sublime  men- 
songe de  Rila,  qui  s'était  avilie  jusque  dans  la  tombe 
pour  sauver  un  remords  à  son  amant. 

Et  cela  devait   èlre  ainsi,  parce  ([u'à   bien   dire. 
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riioilune  n'a  <fuère  de  floii's  que  pour  ce  qui  chatouille 
on  pince  au  Nif^ii  plaie  d'égoïsnie  ou  de  vauilé. 

Lui  (liie  :  Tu  es  ridicule,  mais  non  pas  terrible  , 
c'est  lui  faire  injuve,  c\-;5t  c)ouler  de  son  énergie,  c'est 
le  traiter  en  lycéen  qui  se  croit  grand  garçon,  el 
qu'o(i  renvoie  au  collège. 

(Lir  il  y  a  frayeur  pour  le  crime,  et  moquerie  pour 
le  ridicule;  or,  on  aime  mieux  être  redouté  (|ue  sifllé. 
Il  y  a  encore  moyen  de  se  draper  vanileusenu^nl  en 
Macbeth. ..  niais  qui  poserait  en  Pourccaugnac?... 
enfin,  qui  n'aimerait  mieux  être  Gain  que  Jocrisse? 

—  J'ai  donc  été  dupe,  —  répétait  Henri. 

Cette  conviction  pouvait,  sinon  effacer,  du  moins 
affaiblir  l'amertume  de  son  repentir  ;  mais  il  fallait  se 
dire  :  Le  cœur  de  Rila  n'avait  pas  battu  pour  moi 
seul  ;  elle  m'a  trompé  en  me  disant  le  contraire. 

Il  y  eut  alors  une  lutte  entre  l'égoïsmc  et  la  vanité. 

Crois-toi  dupr ,  disait  l'ésoïsme,  et  tu  dormiras 
tranquille. 

Crois-toi  monstre  de  perfidie,  disait  la  vanité;  si 
lu  ne  dors  ])as,  tu  te  consoleras  en  pensant  qu'elle  a 
mieux  aimé  mourir...  tjue  de  renoncer  à  Ion  amour... 

La  vanité  eut  raison... 

Aussi  Henri  considéra-l-il  la  lettre  de  ftita  comme 
\Uie  dernière  et  irrécusable  preuve  de  cet  amour  bril- 
lant et  méprisé  qui  avait  mené  la  malheureuse  du- 
chesse au  tombeau  ;  et,  malgré  la  dénégation  de  Rita, 
il  se  chargeait  de  relfroyable  responsabilité  de  sa 
mort. 

Aussi,  de  ce  jour,  de  celte  conviction,  Henri  se 
mit  en  droit  d'avoir  pour  lui-même,  pour  lui  infâme, 
lui  parjure,   lui  presque  assassin,  ce  mépris  mé|an- 
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colique,  celle  horreur  pleine  de  fatiiilé,  qui  désespère 
si  orgueilleusemenl  toul  èlre  humain  quand  on  hii  a 
dit,  après  d"indis|)cnsal)les  préparations  :  —  «  Eh 
hien!  scélérat  que  vous  êtes,  avec  vos  roueries,  votre 
çruejle  insouciance,  vous  êtes  pourtant  cause  de  la 
mort  de  cette  jolie  madame  de  ***.  » 

Ou  bien  ;  —  «  Ah!  mon  Dieu!...  madame...  sans 
y  songer,  ou  peut-éire  en  y  songeant,  vous  avez  al- 
lumé un  terrible  incendie...  Ce  pauvre  '*"  vient  de  se 
brûler  la  cervelle,  et  est  mort  en  prononçant  votre 
nom.  » 

Et  dire...  qu'il  n'en  faut  pourtant  pas  davantage 
pour  vous  doter  de  la  plus  enviée  des  réputations,  et 
ne  pas  vous  laisser  même  la  peine  de  dénouer  la  cein- 
ture de  Venus.'  comme  on  disait  dans  ce  temps-là. 
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XI. 


Il  J'ai  vu  l'amour,  la  jalousie,  la  haine,  la  supersli- 
«  tina,  la  colère,  portés,  chez  les  femmes,  à  un  point 
«  que  l'homme  n'éprouva  jamais.  » 

C'est  surtout  dans  ces  instants  que  les  femmes  éton- 
nent, belles  comme  les  séraphins  de  Klopstock ,  terri- 
bles comme  le  diable  de  Milton. 

La  femme  porte  au  dedans  d'elle-même  iin  organe 
susceptible  de  spasmes  terribles  :  c'est  dans  ce  délire 
hjslcriquc  qu'elle  revient  sur  le  passé,  qu'elle  s'élance 
dans  l'avenir,  que  tous  les  temps  lui  sont  présents. 

Quelquefois  elle   m'a  fait  frissonner.  C'est  dans   la 
fureur  de  la  bête  fauve  qui  fait  partie  d'elle-même  que 
je  l'ai  vue,  que  je  l'ai  entendue  :  comme  elle  sentait! 
comme  elle  s'exprimait! 
Diderot,  sur  les  Femmes,  vol.  vu,  p.  428,  429,  450  ) 
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Il  est  nuit. 

Presque  eu  face  de  l'hôtel  de  Vaudrey  est  une 
maison  de  mince  appai-ence. 

Au  tfoisième  étage,  dans  la  chambre  à  coucher 
d'un  modeste  appartement,  une  femme  est  assise  de- 
vant une  table... 

Elle  lit. 

Il  y  a  uu  petit  miroir  sur  cette  table. 

Celle  femme ,  enveloppée  d'une  grande  mante 
brune,  a  la  figure  couverte  d'un  masf|ue  de  velours 
noir. 

Elle  parait  réilécbir  profondément;  mais  à  de  longs 
inlervalles,  no   pou\ant  ré|)rimi'r  de  vifs  tressaille- 
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iiients  qui  font  frissonner  son  masque.,,  elle  porlo 
sa  main  à  son  front,  qu'elle  presse. 

Alors  ses  yeux  reluisent  à  travers  les  yeux  de  sou 
masque,  et  elle  dit  d'une  voix  sourde...  Non...  pas 
de  !ail)lesse. 

Puis  elle  se  remet  à  méditer...  et  rà  lire... 

Le  livre  qu'elle  lit  est  singulier,  c'est  le  Traité  des 
poisoiifi  par  Ben-Atiz,  médecin  arabe,  Iraduil  en  es- 
pagnol par  José  Ortès,  livre  rempli  d'une  si  éj)ou- 
vantahle  science,  que  l'inquisition  le  condamna  à 
être  saisi  partout  et  brûlé,  que  Pbilippe  V  dépensa 
plus  de  mille  quadruples  à  aciieter  les  exemplaires 
qu'on  pouvait  trouver,  afin  de  les  anéantir. 

C'est  ce  livre  elfVayant  que  lit  celte  femme. 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  se  lève,  et  va  ou- 
vrir un  grand  secrétaire,  d'où  elle  tire  une  cassette 
qu'elle  apporte  sur  la  petite  table. 

Ouvrant  celte  cassette,  elle  paraît  contempler  avec 
complaisance  ce  qu'elle  renferme,  —  c'est  une  foule 
de  traites  et  de  valeurs  sur  les  premières  maisons  de 
itancpie  de  l'Europe. 

Il  y  en  avait  pour  une  somme  immense. 

Puis,  soulevant  la  pèlerine  de  sa  mante,  elle  tire 
de  son  sein  une  pelite  chaîne  d'acier,  forte  et  serrée, 
à  laquelle  pendaient  sans  ordre  plus  de  pierreries 
(pi'il  n'en  faudrait  pour  orner  le  royal  et  magnifique 
diadème  d'un  souverain. 

Et  ces  pierres  précieuses  étaient  si  élincelanles, 
(|ue,  lorsque  la  pâle  lueur  de  l'unique  bougie  qui 
éflairait  cette  chambre  tomba  sur  le  fouillis  de  dia- 
mants, de  rubis  et  d'émeraudes,  toute  la  personne 
de  cette  femme  fut  comme  illuminée. 
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On  oùf  (lit  un  loyer  de  lumière  ardente,  (Poù  rayon- 
naient mille  éclairs  éblouissants  de  toutes  les  couleurs 
du  prisme. 

Puis,  laissant  iomlicr  celte  lourde  chaîne  qui,  pres- 
que eni'onie  dans  les  plis  de  sa  mante  brune,  ne  jetait 
plus  çà  et  là  que  de  rares  et  vives  étincelles,  cette 
femme  dit  avec  un  soupir...  Aurai-je  assez?... 

Après  un  moment  de  silence,  elle  porta  de  nou- 
veau la  main  à  son  masque,  essaya  de  le  soulever  en 
disant  d'une  voix  basse...   S'il  était  temps  encore... 

Mais  elle  baissa  la  ipain  ;  car  elle  entendit  ouvrir 
la  première  des  portes  de  l'appartement,  puis  la  se- 
conde, puis  enfin  celle  de  la  chambre  à  coucher. 

Ln  homme  entra,  et  salua  respectueusement  cette 
lemme,  qui  répondit  par  un  mouvement  de  tète  ;  un 
instant  on  vit  paraître  à  la  porte  un  de  ces  lévriers 
des  montagnes  à  longues  soies  grises  ;  mais,  sur  un 
signe  de  son  maître,  il  se  relira  en  grondant. 

Cet  homme  se  débarrassa  d'un  grand  manteau,  de 
son  chapeau  à  larges  bords.  —  On  put  alors  voir  sa 
figure  maigre,  brune  et  cuivrée. 

C'était  Perez,  —  vêtu  de  noir;  —  en  deux  mois  il 
paraissait  avoir  vieilli  de  dix  ans. 

La  femme  masquée,  c'était  Rita,  feu  la  duchesse 
d'Alméda. 

—  Eh  bien!  Perez?  — lui  dit-elle. 

—  Eh  bien  I  madame,  j'ai  celle  liste  que  vous 
m'avez  demandée... 

—  Donne...  donne,  —  dit  Rita  avec  vivacité  en 
prenant  le  papier  des  mains  de  son  écuyer...  El  elle 
lut...  pendant  que  Perez  refermait  et  allait  replacer 
la  cassette. 
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Elle  lui... 

(i'élaient  des  noms  el  des  adresses,  l'éxèque  de  Sur- 
\ille,  Lélia,  le  elie\alier  de  Lépiiie...  puis... 

—  Perez,  lu  us  enlrée  dans  ces  maisons? 

—  Hieiilôl,  madame. 

—  El  mes  habits. ..Perez...  nos  déguisements  ! 

—  Demain  vous  les  aurez,  madame...  Puis,  après 
Mlle  pause...  et  s'approcliant  de  Hita  :  Il  l'audrail 
|iiii]ilaiil...  ôter  ce  nias(jue...  madame. 

i{ila  ne  répondit  pas. 

—  Tout  doit  être  Uni...  et  ce  sont  des  souHrances 
inutiles... 

Rila  fut  muette  .. 

—  Ce  qui  est  fait  est  lait,  madame...  d'ailleuis,  il 
serait  Irop  lard  maintenant... 

—  bis-moi,  Perez,  —  reprit  Rila  en  l'interrom- 
panl,  —  dis-moi...  toi  qui  as  vu  mes  funérailles, 
ont-elles  été  magnifiques?... 

—  .Magnifiques,  madame. 

—  El  des  soupçons...  en  a-ton,  Perez? 

—  Non,  madame...  ^ous  le  savez,  après  le  départ 
de  vos  femmes,  que  vous  aviez  fait  entrer  dans  voire 
chambre  pour  les  récompenser  de  leurs  soins  avant 
de  mourir,  moi  el  Juana  sommes  restés  seuls  près  de 
\ous,  jusqu'au  moment  où  le  prêtre  est  venu.  La 
chambre  était  obscure,  vous  paraissiez  mourante,  il 
\ous  a  administrée,  el  puis  il  est  sorti;  alors,  nous 
deux  Juana,  nous  avons  veillé  seuls,  et  une  fois  les 
derniers  devoirs  remplis,  fPaprès  vos  ordres  exprès, 
moi  et  Juana  avons  seuls  descendu  le  cercueil  dans 
le  ca\cuu  de  la  chapelle  qui  touchait  à  votre  oratoire. 
Ee  lendemain  le  cercueil  élailsurla  roule  d'P.spagne, 
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actoinpajine  île  Juana  et  des  premiers  doiiiestitjues 
(le  votre  maison,  qui  le  conduisaient  au  château  de 
Sibsyra,  dans  la  sépulture  de  votre  famille. 

—  Ainsi  nuls  soupçons...  Ferez...  personne  u'a 
de  soupçons?... 

—  Non,  madame  ;  l'ignorance  du  médecin  que  nous 
avions  mandé  a  encore  servi...  d'ailleurs,  vous  savez 
lout  cela,  madame...  mais,  par  Saint-Jacques ,  ôtez 
ce  masque. 

—  A-t-il  eu  ma  lettre...  Ferez?... 

—  Oui,  madame...  cet  astronome  la  lui  a  remise 
il  y  a  dix  jours...  j'ai  cboisi  cet  homme  parce  qu'il 
connaît,  m'a-t-on  dit,  votre  prêtre  et  votre  médecin... 
et  qu'il  n'aura  pas  manqué  de  lui  donner  des  détails 
sur  voire  mort. 

—  Et  qu'a-t-il  dit...  lui'*... 

—  Lui?  Oh  1  lui  est  i-esté  huit  jours  sans  recevoir 
|)ersonne;  mais,  après  tout,  il  faut  bien  prendre  son 
parti,  comme  m'a  dit  son  vieux  valet  de  chambre,  et 
il  est  maintenant  presque  gai. 

Ici,  Rila  ne  put  réprimer  un  léger  cri  de  douleur 
et  |)orta  la  main  à  sou  visage. 

—  Ce  masque...  au  nom  du  ciel,  encore  ce  mas- 
que, —  cria  Ferez;  —  ôlez-le,  madame,  il  le  faut. 

Après  un  moment  de  silence,  Rila  lui  dit  d'une 
voix  basse  et  tremblante  :  —  Tu  vas  me  trouver  bien 
lâche,  Ferez...  c'est  à  mourir  de  honle...  eh  bien... 
je  l'avoue...  je  n'ose  pas!... 

—  Vous  n'osez  pas  ? 

—  Mon,  Ferez...  je  n'ose  pas...  j'ai  peur... 

—  Feur!  vous...  madame,  peur...  quand,  il  y  a 
vingt  jours,  vous  m'avez  dit  si  bravement  ;  Ferez,  je 
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me  vengerai  de  lui,.,  enlends-tu...  mais  pour  que  lu 
vengeance  que  je  veux  soit  entière  et  sûre,  il  faut 
i[u  il  me  croie  morte...  et  il  me  croira  morte,  Ferez  ; 
maintenant  ce  n'est  pas  assez  :  il  faudra  encore  que 
je  sois  méconnaissable,  qu'il  puisse  me  voir  en  face 
sans  me  reconnaître  ;  comment  donc  faire.  Ferez?... 
Oli!  vous  n'aviez  pas  peur  alors...  et  vous  voyant  si 
courageuse,  si  décidée,  moi  je  vous  ai  parlé  d'un 
secret  que  j'ai  rapporté  de  Lima,  d'un  ardent  corrosif 
(|ue  les  Indiens  emploient  pour  se  tracer  sur  le  corps 
(les  marques  inefTaiable?. 

—  Ferez  ! . . .  Ferez  ! . . .  oh  ! 

—  Nous  n'aviez  pas  peur  non  plus  quand  \oms 
m'avez  dit  :  A  ma  vengeance  j'ai  sacrifié  mon  nom, 
mon  rang,  ma  vie,  je  veux  aussi  sacrifier  ce  reste  de 
beauté,  qui  se  llélrirait  un  peu  plus  tard  dans  d'ini- 
])uissantes  larmes;  aussi  vous  n'avez  plus  balancé,  et 
ce  masque  a  couvert  voire  figure...  et  c'est  mainte- 
nant que  vous  avez  peur!  peur...  quand  de  voire 
éclalanle  beauté  il  ne  reste  rien...  peur!  quand  ce 
masque  ne  couvre  plus  que  des  traits  efl'acés  et  mé- 
connaissables !... 

—  Eh  bien,  oui!  c'est  cela...  c'est  celte  idée  de 
me  voir  hideuse  qui  me  glace...  Oui,  j'ai  peur!... 
oui,  c'est  afi'reuv,  affreux  à  penser...  Ferez!...  je  le 
sais,  je  suis  bien  lâche,  bien  infâme,  mais  j'ai  peur... 
Quand  lu  n'étais  (las  là...  je  n'osais  pas  ôter  ce 
masque...  mais  maintenant  je  voudrais...  Oh!... 
tiens...  mes  idées  m'échappeul...  je  deviens  folle... 
folle...  0  Henri!...  Henri!...  mon  Dieu  ,  ([ue  l'a- 
vais-jefait? 

El  la  malheureuse  l'cminc  roulait  sa  lèle  dans  ses 


11-2  LA   Vir.lE  DE  KOAÏ-VEN. 

mains  avec  des  cris  tlécliiranfs...piiis  se  relevant  avec 
vivacilé  :  —  Mais,  j'y  songe,  Percz!  es-lu  bien  sûr 
lie  ton  secret?  sais-tu  que  j'ai  bien  souvent  dérangé 
mon  masque?... 

—  Encore  une  l'ois,  madame,  ma  {hère  maîtresse^ 
les  douleurs  que  vous  ressentez  sont  la  preuve  qu'il  n'v 
a  aucune  ressource... 

—  Oli  !  cela  n'est  ]ias  vrai,  cela  ne  se  ])cut  |)as, 
Ferez  ! 

—  Mais  encore,  par  saint  Jacques,  n'ai-je  pas  suivi 
vos  ordres,  vos  volontés? 

—  Mais,  infâme,  dcvais-lu  les  suivre  alors?  — dit 
la  duchesse  en  délire,  car  c'était  le  deniier  cri  de  sa 
vanité  de  lémme  jeune  et  belle  qui  expirait  en  elle;  — 
ne  devais-tu  pas  avoir  pilié  d'une  pauvre  créature 
égarée  par  l'amour  et  la  haine?...  ne  devais-tu  pas 
me  tromper...  me  dire  je  l'ai  fait,  et  que  cène  fût 
pas  vrai?...  Oh!  mais  je  le  vois  à  la  figure,  Ferez, 
bon  et  fidèle  serviteur...  tu  m'as  menti,  n'esl-ce  pas? 
tu  m'as  trompée?  tu  l'es  dit  :  Celle  pauvre  femme 
est  folle,  ayons  pilié  d'elle,  car  ce  projet  est  trop 
horrible...  le  réveil  de  ce  songe  serait  Irop  all'reux-.., 
mais  tu  ne  reponds  pas,  Ferez!...  tu  ne  dis  l'ien... 
lu  es  là...  immobile!...  Oh!  mais  lu  m'épouvantes 
avec  ton  silence...  Parle  donc,  mallieureux,  parle 
donc!  —  s'écria  la  duchesse  en  le  saisissant  par  le 
bras. 

—  Que  ma  maîtresse,  que  Voire  Excellence  me 
])ardoniie  ce  que  je  fais,  mais  celte  scène  est  atroce 
pour  vous  et  pour  moi...  Voyez-vous  donc,  madame!... 

En  disant  ces  mots,  Ferez  brisa  les  cordons  du 
masque,  ([ui  tomba 


LA   KK.MAIE  SANS  NOM. 


Et  Perez,  ne  pouvant  retenir  un  cri  d'élonnenienl 
et  (TetTroi,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  s'agenouilla 
aux  pieds  de  sa  inaîlresse  pour  lui  dérober  la  vue  de 
«es  pleurs. 

Car  cet  lioniine  de  fer  l'aimait  de  ce  dévouenienl 
domestique,  machinai,  complet,  désintéressé,  qui 
n'a  d'analoj^ie  qu'avec  l'instinct  du  chien  pour  son 
maître  ;  oui,  Perez  se  vouait  corps  et  âme  à  la  ven- 
fieance  de  Rita,  avec  l'aveugle  énergie  du  chien  qui 
se  précipite  h  la  voiv  du   maître  sur  une  hèle  féroce. 

Hita  resta  un  moment  immobile,  les  yeux  fixes, 
regardant  sans  voir. 

Puis  revenant  à  elle,  d'un  bond  elle  fut  à  la  petite 
table,  saisit  le  miroir,  y  lança  un  coup  d'œil  lapide, 
et  se  jeta  anéantie  dans  un  fauteuil. 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  cica- 
trisées. 

La  malheureuse  femme  était  si  méconnaissable, 
i|ue  Perez,  seul  au  monde,  pouvait  voir  la  duchesse 
d'Almcda  dans  ces  traits  affreusement  défigurés. 

Hita  pleura  lieaucoup,  et  n'interi'ompit  ses  sanglots 
déchirants  que  pour  prendre  le  miroir  à  deux  mains, 
s'y  regarder  et  le  rejeter  en  s'écriant  :  0  mon 
Dieu...  mon  Dieu...  c'est  fini!...  C'est  donc  fini... 
plus  rien...  tout  perdu,  beauté,  nom,  rang...  il  ne 
me  resie  plus  rien...  rien... 

—  Que  la  vengeance,  madame,  —  dit  gravenieut 
Perez,  quand  il  vit  ses  larmes  tarir... 

A  cette  voix,  Rita  dressa  la  tèle,  cl  dit  d'une  voix 
ferme,  en  essuyant  ses  yeux  avec  ses  mains  :  — 
r.  '  8 
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Pardon,  iiuiii  l)on  Ferez...  pardon  tie  ma  l'ailjle^se... 
(le  mon  injustice...  mais  j'étaisbelle...  j'étais  femme... 
et  lu  (lois  excuser  ce  dernier  regard  jelé  sur  un  passi^ 
si  brillant,  si  plein  d'espoir...  Maintenant  (eut  est 
oublié,  tu  verras  si  je  manque  d'énergie... 

Puis,  prenant  le  miroir,  elle  s'y  regarria  une  mi- 
nute sans  manifester  la  moindre  émotion. 

—  Eh    bien!    est-ce  que    j'ai   peur  mainlenant, 
Perez?...  —  dit-elle  en  ])o.<nnl  la  glace  sur  la  table  • 
d'une  main  assurée. 

Perez  baisa  le  pan  de  sa  robe. 

—  Oh!...  tu  as  dit  vrai,  Ferez!...  il  me  reste  la 
vengeance...  ma  liaine...  libre  cl  franche,  sans  en- 
traves ;  car  je  n'ai  plus  un  seul  sentiment  de  piété 
qui  puisse  m'arrèler...  pas  une  espérance  d'avenir 
meilleur  qui  puisse  me  donner  le  change...  Oh!  mu 
vengeance  à  moi  est  de  ce  monde...  el  je  ne  l'oublie- 
rai plus...  ma  baine  m'y  attache  à  jamais,  comme 
le  meurtre  attache  le  bourreau  à  l'assassin...  Oublier 
ma  vengeance!...  quand  à  chaque  minute  mes  traits 
défigurés  me  diront  :  Venge-toi  !...  il  t'a  ravi  beauté, 
rang,  amour,  honneur!  Venge-toi!...  il  t'a  laissée 
morte  sans  la  paix  de  la  tombe,  et  vivante  sans  la 
joie  du  monde!  Venge-toi!...  car  lu  étais  belle! 
Venge-toi!...  car  loi,  maintenant,  pauvre  créature 
avilie  cl  sans  nom...  lu  avais  un  nom  salué  dans 
toutes  les  Espagnes  !...  Venge-loi  !...  car  tu  avais  une 
existence  presque  royale,  et  maintenant  ta  vie  sera 
errante,  misérable,  consacrée  à  l'accomplissement 
(l'un  seul  vœu...  à  attiser  sans  cesse  le  feu  dévorant 
d'une  seule  passion...  la  vengeance! 

—  Mais    s'il   mciirl     madame,    s'il    meurt    avant 
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i|iie  vons  soyez  vengée!  — dil  (oui  à  coup Perez  avec 
effroi. 

—  Oli!  mais  il  ne  mourra  pas,  Ferez!...  —  s'écria 
Uila  avec  un  accent  rendu  presque  |)iopliéli(|uc  par 
la  conviction  qu'il  exprimait.  —  11  ne  jnourra  pas... 
il  ne  peut  pas  mourir...  Vois-tu,  j'ai  là  danS  mon 
cœur  une  foi,  une  certitude  en  l'avenii'...  qui  me  dit 
qu'il  ne  mourra  pas...  El  puis,  lu  comprends,  Ferez, 
qu'il  faut  bien  aussi  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'in- 
connu, de  surhumain,  d'infernal,  que  sais-je,  moi? 
qui  m'ait  amenée  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  quelque 
chose  qui  me  donne  cette  certitude  que  j'ai  d'èlre 
vengée,  car  ce  que  j'éprouve,  c'est  comme  le  senti- 
ment d'une  seconde  vue...  comme  la  mémoire  d'un 
rêve  de  l'avenir...  Oui,  oui,  je  le  sens  là...  je  suis 
sûre  de  voir  ma  vengeance  à  son  heure...  à  sou 
temps...  Oui,  j'en  suis  si  sîire,  vois-tu,  Ferez...  que 
Dieu  ou  Satan  me  dirait  non,  que  je  dirais  si... 

El  Ferez  la  crut,  car  il  y  avait  dans  ses  gestes, 
dans  ses  paroles,  dans  l'expression  de  sa  figure,  celte 
autorité  inexplicable  que  donne  la  conscience  d'une 
révélation  occulte,  phénomène  psychologique  que  la 
raison  est  obligée  d'admellre  sans  pouvoir  l'analjser. 

—  Et  cette  vengeance,  madame  ,  elle  sera  donc 
bien  terrible?... 

—  Oh!  Ferez... —  dit  Uila  avec  un  sourii'e  ef- 
frayant,—  celle  vengeance...  Mais  liens,  dis-moi, 
Ferez,...  tu  sais  bien  Caïn ,  (>aïn  le  réprouvé,... 
Cain  le  maudit  ? 

—  Oui...  — reprit  Ferez,  épouvanté  des  regards 
deRita. 

—  Tu  sais  bien  Caïn  avec  sa  mar([ue  au  front... 
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Caïn,  (jii'tiiie  l'ulalilé  sanglante  entourait  d'uu  cercle 
lie  néant  et  de  désolation  dont  il  ne  pouvait  jamais 
sortir...  parce  qu'il  était  condamné  à  en  rester  le  cen- 
tre... 

—  Eh  bien?...  —  dit  Perez  palpitant. 

—  Eh  bien!...  Cain  le  réprouvé,  ce  sera  lui...  la 
fatalité,  ce  sera  moi... 


LIVRE   III. 


XII. 

Oii  fait  souvent  du  Lien  poui-  [niuvoir  imininoinciil 
faire  du  mal. 

(121,  Maximes  de  La  RocheJaucuuldA 

J'ai  souvent  dit  que  le  malheur  des  tiommes  vieut 
de  ne  savoir  pas  se  tenir  en  repos  dans  une  chambre. 
'Pascal.  Pensées,  art.  vu.) 

Cependant,  tout  infâme  que  j'étais,  je  me  piquais 
d'Iionnèleté  et  de  politique,  tant  j'étais  possédé  de 
l'esprit  de  mensouLre  et  de  vanité. 

(Saint  Auclstin,  liv.  III,  eh.  ii. 
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Mahomet,  saint  Augustin,  Pascal,  Rousseau, 
M.  Jacolot ,  le  dieu  Saint-Simon,  et  bien  d'autres 
encore  (car  aujourd'hui  le  nombre  des  dieux  et  des 
sages  est  grand),  regardent  avec  raison  l'éducation 
comme  une  seconde  existence  donnée  à  rhomnie. 
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Déjà  pourvu  de  sa  tie  physique,  il  lui  faul,  disenl- 
ils,  pour  cire  complet,  recevoir  cède  autre  vie  morale. 

Celle  appréciation  m'a  toujours  paru  d'un  sens 
aussi  vrai  qu'admirable;  seulement  le  choix  de  ces 
procréateurs  intellectuels  est,  à  mon  avis,  d'une 
étrange  difticullé,  quoique  le  nombre  des  prétendants 
soit  toujours  considérable.  Au  temps  de  cette  his- 
toire, les  plus  rudes  athlètes  en  ce  genre  étaient  les 
abbés;  tels  d'entre  eux  comptaient  jusqu'à  douze  et 
quinze  progénitures  spirituelles,  plus  ou  moins  via- 
bles, sans  parler  des  enfants  morts-nés  et  des  bâtards. 

!\Iais  cette  seconde  nature  est  terriblement  tenace, 
le  frottement  du  monde  la  modifie  sans  la  changer; 
et  l'on  est  bien  sûr  de  retrouver  toujours  dans  la  di- 
rection des  pensées  ou  des  actes  de  l'âge  mûr,  les 
traits  primordiaux  de  ces  seconds  pères;  en  vérité,  il 
y  a  quelquefois  des  ressemblances  à  faire  peur. 

Et  de  fait,  dans  l'extrême  jeunesse,  l'àme,  ou  l'es- 
prit, ou  le  cœur,  pour  ainsi  dire  en  fusion  par  l'ef- 
fervescence et  le  feu  des  passions,  est  Jlexible  et  im- 
pressionnable;... puis  peu  à  peu  la  flamme  se  ralentit, 
l'àme  devient  froide  et  dure,  elle  est  trempée  :  chez 
les  uns,  cette  lave  s'est  coulée  dans  un  moule  sublime 
ou  hideux,  mais  saillant  et  arrêté;  chez  d'autres,  la 
matière  a  bouilloté  quelque  peu,  et  s'est  éteinte  sans 
forme. 

Ceci  n'est  pas  la  préface  d'un  livre  d'instruction 
élémentaire  à  l'usage  des  gens  qui  voudraient  se  po- 
ser dieux,  ou  l'annonce  d'un  établissement  spécial 
pour  sevrer  des  Brutus  qui  mordent  leur  nourrice, 
ou  dresser  des  Lycurgues  qui  à  sept  ans  votent  déjà 
leur  adresse  pour  la  suppression  de  retenues  et  de 
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l'érules,  comme  altentaloires  à  la  liberlé  individuelle 
cl  à  la  liigiiité  de  l'homme. 

ÎNon,  ceci  est  simplement  une  transition  jiour  ar- 
river à  parler  de  réduralion  première  du  comie 
Henri  de  Vaiidrey,  et  expliquer  ainsi  cette  apparente 
légèreté  de  principes  qui  le  mit  dans  une  position  as- 
sez fausse  à  l'égard  de  feit  la  duchesse  d'Alméda. 

Henri  de  Vaudrey,  111s  puiné  d'une  grande  maison, 
devait  être  A''église  d'après  son  ordre  de  naissance  el 
l'exigence  de  celle  haute  pensée  sociale  qui  liait  le 
présent  au  passé  et  à  l'avenir,  par  la  concentraliou 
héréditaire  des  propriétés  dans  une  seule  main,  loi 
aiilrement  dite  du  droit  d'aînesse. 

Car  autrefois  ou  fondait  lentement  sur  le  roc,  avec 
le  fer  et  le  granit,  un  édifice  durable,  non  pour  soi, 
car  souvent  la  mort  vous  frappait  avant  que  la  der- 
nière pierre  de  ce  monument  fût  posée  ;  mais  on  créait 
pour  ses  enfants...  pour  leurs  générations. 

Ce  dévouement  sublime  à  l'avenir,  celte  loi  si  mo- 
l'ale  et  si  conservatrice,  qui  rendait  inaliénable  et  sa- 
cré le  berceau  d'une  famille,  cela,  c'était  la  barbarie, 
Fabrulissement. 

Autrefois  les  institutions  religieuses  et  politiques 
s'opposaient  an  développement  excessif  de  la  popu- 
lation, i^firi  de  rendre  moins  considérable  le  nombre 
pfTrayant  de  prolétaires,  à  jamais  destinés,  quoi  que 
disent  et  fassent  les  utopistes,  à  vivre  ici-bas  de  pri- 
vations et  de  misère. 

Or,  celle  contrainte,  si  profondéuieut  morale,  qui 
atteignait  le  riche  comme  le  pauvre  ,  qui  tendait  à 
luellre  le  nombre  des  liommes  en  équilibre  avec  la 
faible  |iortion  de  bien-être  dévolue  àFliumanité,  dans 
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le  noble  but  de  rendre  la  pai'l  de  cliiiciiii  jilns  large... 
c'était  le  temps  de  rabriitissemenl  cl  de  la  i)arbarie. 
Aujourdliiii,  on  bâtit  avec  do  la  boue  et  du  ))làtre 
une  demeure  d'un  jour;  on  agit  comme  ces  vieillards 
sordides  qui  vous  disent  :  —  Après  moi  qu'importe? 
Et  c'est  vrai,  qu'importe?  on  a  bien  afl'aire  de  la  re- 
ligion des  souvenirs  et  de  raltacbcment  à  la  terre  na- 
tale, aujourd'luii  ! 

Avez-vous  le  tombeau  de  votre  mère  là...  sous 
rberbe  de  la  prairie  où  elle  aimait  à  s'asseoir  pour 
vous  bercer  tout  petit  enfant?  S'il  plaît  à  l'industrie 
d'entendre  grincer  ses  chemins  de  l'cr  sur  ce  sol  béni 
où  vous  priez  chaque  soir,  l'industrie  pèsera  les  os  de 
votre  mère,  vous  les  paiera  Irois  fuis  leur  valeur,  et 
tout  sera  dit,  et  l'on  jettera  ses  cendres  au  vent. 

Or,  comme  il  n'existe  pas  eu  France  un  coin  de 
terre  où  l'industrie  ne  puisse  faire  passer  un  canal, 
un  chemin  ou  une  ligne  de  télégraphe  (elle  est  si 
avancée,  celte  honnête  industrie!),  il  eu  résullequ'on 
serait  slupide  de  bàlir  une  maison  ou  de  planter  un 
arbre,  car  on  courrait  grand  risque  de  se  voir  dépos- 
sédé le  lendemain  à  son  réveil. 

Cette  dernière  el  mortelle  atteinte  aux  liens  de  la 
famille,  à  la  morale,  à  la  religion  de  l'avenir  et  du 
passé,  au  droit  sacré  de  la  propriété,  on  appelle  cela... 
l'ulililé  publique. 

Or  cela,  cet  infect  éyoïsme  publie  (\m  atlaque  tout 
au  détriment  de  tous,  cette  pensée  hideuse  et  destruc- 
tive, que  tout  doit  être  commerce,  que  tout  se  vend, 
xe  paie  ou  s'achète;  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et 
de  plus  saint  au  cœur  de  l'homme,  que  ce  sentiment 
qui  seul  rallacbc  au  pa\s.  l'amour  de  la  lumhe  et  du 
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berceau,  peut  èlro  indemnisé  avec  de  Tor,  el  sacrifié 
au  vain  espoir  trune  imperceptible  amélioration  de 
bien-être  purement  matériel;  ceci...  c'est  la  civilisa- 
tion... c'est  le  progrès... 

Mais  ce  n'est  ])as  tout;  aujourd'hui  on  trouve  des 
êtres  organisés  qui  vous  disent  giavemenl  (ou  nomme 
cette  variété  de  l'espèce,  économistes  ou  philanthro- 
pes), qui  vous  disent  avec  une  innocente  el  profonde 
.■satisfaction:...  Ah!  niousieui-...  quel  bonheur!... 
\oyez  donc,  grâce  à  nos  encouragements,  combien  la 
population  augmente...  comme  l'humanité  pullule... 
comme  elle  grouille;...  c'est  une  véritable  fourmi- 
lière, monsieur. 

Et  cela,  grâce  à  noire  immortelle  révolution!  Ne 
nous  a-t-elle  pas  débarrassés  de  mille  entraves  qui 
gênaient  la  procréation?  n'a-t-elle  pas  chassé  de 
leurs  couvents  ces  moines  inutiles  à  la  reproduction 
de  l'espèce?  Des  enfants,  monsieur,  des  enfants!  c'est 
la  richesse  de  l'Etal;  car  enfin,  monsieur,  Y  Empe- 
reur, qui  s'v  connaissait,  donnait  une  prime  aux  fem- 
mes qui  jusliliaieut  de  douze  enfants  vivants,  \ous  di- 
ront fièrement  ces  furieux  étalons  spéculatifs. 

Je  le  crois,  Y  Empereur  aimait  les  hommes  comme 
le  boucher  son  bétail.  Or,  encourager  par  nue  aveu- 
gle philanthropie  le  malheureux  à  prendre  une  com- 
pagne, quoiqu'il  soit  hors  d'état  de  nourrir  sa  fa- 
mille, c'est  lui  dire  :  Fais  des  enfants;  qu'importe 
qu'ils  aient  du  pain!  s'ils  en  manquent,  la  mort  t'en 
débarrassera...  Quand  il  y  a  trop-plein,  vois-tn , 
l'humanité  déborde;  il  \  a  des  écoulements  pour  cela: 
c'est  la  peste,  c'est  la  guerre,  c'est  la  petite  vérole, 
c'oslle  choléra,  c'est  la  débauche,  c'est  la  prostitution. 
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Cl  puis  tout  reprend  son  niveau;  car  ne  pas  créer 
comme  autrefois ,  ou  créer  pour  la  pesle  ou  pour  la 
f^uerre,  comme  aujourcriiui,  c'esl  tout  un,  le  néant 
a  toujours  sou  compte  ;  seulement,  aujourcriuu  que 
riiommc  l'ait  iuinier,  le  sol  y  gagne,  il  engraisse... 

Fais  des  entants,  te  dis-jc,  goùle  l'amour  dans  ta 
l'auge,  accouple  ta  misère  à  une  autre  misère;  il  eu 
naîtra  le  crime,  qu'importe?  le  bagne  et  la  guillotine 
uc  sont-ils  pas  là  qui  s'en  chargent?  Obligeante  guil- 
lotine !  refuge  économique  contre  le  malheur  du 
temps,  toi  qui  dégorges  si  bien  le  corps  social  du 
sang  corrompu  qui  l'étoufl'e,  on  veut  t'abolir,  c'est 
cruel,  c'est  mettre  bien  des  gens  sut  le  pavé,  c'est 
tuer  l'avenir  de  bien  d'autres. 

Oui,  telles  sont  les  suites  de  ce  malheureux  so- 
phisme :  que  la  prospérité  des  Etats  se  jugeant  d'a- 
près l'accroissement  de  leur  population,  il  faut  à  tout 
prix  favoriser  la  reproduction  de  res|)èce. 

Ceci,...  cette  ignorance  complète  des  lois  de  In 
nature  *,  cet  aveuglement  furieux  qui  nous  pousse  à 
Fabime,...  c'est  la  civilisation,  c'est  le  progrès. 

Or,  cette  civdisatiou  me  paraît  agréablement  su- 

1  11  est  prouvé  par  des  calculs  irrécusables  que,  n'entravanl  pus  le 
ilineloppement  de  la  populatiun,  elle  devient  dangereusement  progres- 
sive, en  ce  sens  que  les  moyens  de  subsistance  ne  sont  plus  en  rapport 
avec  le  nombre  d'hommes.  Portons  à  mille  millions  le  nombre  d'Iiabi- 
t.mls  actuels  sur  la  terre.  La  race  humaine  croîtrait  comme  les  nom- 
bres 1—2— 4-8— 16— 32— 64— 128— 25C,  tandis  que  les  subsis- 
tances croîtraient  comme  1 — 2  —  3 — 4 — S — 6 — 7 — 8 — 9.  Au  bout  de 
deux  siècles  la  population  serait  aux  moyens  de  subsistance  cojiime 
4096  est  à  13.  —  Juge?,  de  la  progression.  Encore  une  fois,  il  faut  op- 
ter. Ou  l'entraver,  ou  la  favoriser.  En  la  favorisant,  il  f.iul  bénir,  Jn- 
vririser  et  encourager  aussi  la  pesle  et  la  guerre,  qui  vous  débarra«- 
ï^ent  du  trop-plein. 
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blime,  et  surtoul  à  l'avantage  des  accoucheurs,  des 
fossoyeurs,  des  bourreaux,  des  faiseurs  de  maisons  de 
plâtre  et  des  gouverneraenls  modernes,  car  ils  nous 
ruinent  en  façons;  mais  saurait-on  jamais  trop  payer 
le  progrès?  car  c'est  lui  fait  consolant  pour  riiuma- 
nité,  un  fait  à  extraire  des  larmes  des  yeuv  d'un  plii- 
laulhrope  :  depuis  les  budgets  jusqu'aux  crimes,  tout 
devient  eu  France  étounamuieut  progressif. 

Mais  radmiraliou  pour  le  progrès  m'a  fait,  je 
crois,  oublier  Henri. 

Henri,  cadet  de  famille,  devait  donc  entrer  dans 
les  ordres;  mais  comme  il  était  tapageur,  entêté, 
sensuel,  vain  et  colère,  comme  il  faisait  d'imperti- 
nentes questions  aux  femmes  de  cbambre,  comme  il 
témoignait  enlin  des  dispositions  peu  claustrales,  on 
préféra  le  destiner  à  la  marine  et  le  faire  chevalier 
de  Malte. 

On  conciliait  ainsi  les  conséquences  de  sa  position 
de  puîné  et  l'intéressant  avenir  de  sa  pauvre  petite 
famille  de  vices,  qui  eussent  végété  étiolés  et  rabou- 
gris à  l'ombre  humide  d'un  cloître,  mais  qui  devaient 
au  contraire  devenir  de  beaux  et  vigoureux  gentils- 
hommes eu  humant  le  grand  air,  s'épanouissant  au 
soleil  de  tous  les  pays,  et  se  jouant  sur  le  dos  azuré 
des  vagues  de  tous  les  océans. 

Le  digne  astronome  Rumphius  avait  donné  à  Henri 
quelques  leçons  de  laliii,  de  tViinçais  et  surtout  de 
maihémaliques  ;  mais  à  douze  ans  l'éducation  com- 
mence à  peine  :  aussi  ne  prétendons-nous  pas  attri- 
buer à  l'influence  de  ce  virginal  et  modeste  savant  le 
germe  des  passions  déréglées  qui  se  développèrent, 
hélas  !  fort  précoces  chez  le  jeune  chevalier. 
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Or,  cil  17()T,  à  la  lin  d'avril,  Henri  quitta  le  clià- 
teau  (le  Vaudrey,  où  s'était  passée  son  enfance.  Il  le 
quitta  sans  que  sa  mère,  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
l'eût  embrassé  et  béni  une  dernière  l'ois,  car  Henri 
depuis  bien  longtemps  n'avait  plus  sa  mère.  Il  quitta 
donc  le  château  sans  emporter  la  douce  idée  que  clia- 
(jue  soir  une  voix  attendrie  invoquerait  Dieu  pour  lui. 

Et  cela  était  d'autant  plus  jnalheureux  qu'Henii 
ne  paraissait  pas  devoir  l'invoquer  souvent,  du  tnoins 
d'une  façon  prolltable  à  son  salut;  enfin  la  miséri- 
corde divine  est  intinie;  et  si  Henri  n'eut  pas  les 
tendres  et  pieuses  exhortations  de  sa  mère,  il  eut  les 
derniers  avis  de  son  père  le  comte  de  Vaudrey,  ancien 
lieutenant  général  et  chevalier  de  l'ordre,  qui  le  con- 
duisit lui-même  à  Brest  et  le  conlia  aux  soins  du 
l'hevalier  de  Sutl'ren,  qui  était  fort  de  ses  amis. 

—  Adieu,  chevalier,  —  dit  le  comte  de  Vaudrey  a 
son  fds,  —  souvenez-vous  de  ce  que  vous  devez  au 
roi,  à  votre  pavillon  et  à  ^olre  nom;  après  cela,  ma 
foi,  faites  le  moins  de  sottises  possibles... 

Ce  fut  donc  à  l'âge  de  douze  ans  qu'Henri  s'em- 
barqua comme  volontaire  à  bord  de  la  frégite  VUniou 
commandée  par  M.  du  Sufl'ren,  et  mise  aux  ordres 
du  comte  de  Blugnon  pour  aller  à  Maroc  traiter  de 
la  paix. 

Henri,  avec  sa  jolie  figure  vive  et  spirituelle,  sa 
tournure  décidée,  son  regard  pénétrant,  plut  beau- 
coup à  M.  de  Suffrcn,  qui  recommanda  l'enfant  au 
plus  âgé  des  gardes-marines,  dont  il  allait  partager 
le  ser'ijce  et  les  éludes. 

On  peut  se  figurer  qu'un  poste  de  douze  à  quinze 
gardes-marines,  dont  le  plus  \ienx  n'avait  pas  dix- 
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huit  ans,  cl  qui  pourtant  avaient  tous  cent  fois  plus 
vécu  que  la  plupart  îles  liomnies  faits,  si  la  vie  se 
résume  par  les  émotions  et  les  contrastes;  on  peut  se 
figurer,  dis-je,  qu'une  telle  compagnie,  turbulente, 
railleuse,  téméraire,  joyeuse,  folle  et  insolente,  devait 
être  une  école  assez  favorable  au  développement  du 
caractère  ardent  et  impétueux  d'Henri  ;  aussi  coni- 
niença-t-il  à  s'y  dessiner  largement. 

Et  ceci  fut  en  vérité  fort  lieureux  pour  Henri  ;  car 
rien  n'est  inutile  chez  riionime,  pas  plus  les  vertus 
que  les  vices;  il  faut  seulement  savoir  leur  donner 
im  but  ou  une  direction.  Voyez  Henri.  Laissez-le  à 
terre,  au  cliàteau  paternel,  ce  sera  un  sol  enfant,  ca- 
pricieux, imperlinenl,  opiniâtre,  impatient  et  sensuel. 

Mettez-le  à  bord.  Donnez-lui  à  commander  et  à 
obéir.  Jetez-le  au  milieu  des  dangers  d'une  vie  aven- 
tureuse; voilà  que  l'enfiint  est  déjà  presque  un 
liomme  ;  ses  vices  ne  sont  plus  des  vices,  ce  sont  de 
précieuses  qualités;  renlêtenienl  devient  fermeté;  la 
colère,  courage;  la  vanité,  noble  orgueil  du  rang; 
l'impatience,  ardeur  du  savoir. 

Enfin,  es-tu  capricieux,  fantasque,  bénis  le  ciel, 
jiauvre  enfant!  Dans  notre  existence,  vive  Dieu!  ja- 
mais le  lendemain  ne  ressemble  à  la  veille ,  le  matin 
au  soir.  Ob  !  vois-lu,  celle  vie  est  si  riche,  si  inat- 
tendue en  oppositions,  qu'elle  délierait  les  exigences 
de  la  coquette  la  plus  ennuyée. 

Henri  j)lul  donc  généralement  à  ses  camarades; 
pendant  plusieurs  jours  seulement  il  fut  encore  un 
peu  gêné  par  quelques  bribes  de  timidité,  de  scrupules 
et  de  naïveté  ;  mais  bientôt  il  prit  son  rang,  et  un 
mois  après  son  embarquement  ses  jolies  joues  roses  ne 
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fougissaient  guère  ;  alors  mémo  que,  s'écliappant  tie 
la  frégate  avec  son  ami  le  jeune  marquis  tle  la  Jaille, 
ils  entraient  dans  un  café  et  y  demaiulaient,  en  gros- 
sissant leur  petite  vois  douce,  du  punrli  et  du  tabac... 
Ses  joues  ne  rougissaient  plus,  lorsque  le  soir,  tous 
deux  embusqués  sous  une  porte,  ils  surprenaient  une 
grisette  attardée,  et  que,  ma  foi,  ils  lui  prenaient  au- 
tant de  baisers  que  leur  victime  charmée  pouvait  s'en 
l'aire  ravir,  sans  outrager  la  morale. 

Je  dois  l'avouer,  Henri,  après  deux  mois  de  séjour 
à  bord  de  la  frégate,  avait  été  mis  aux  arrêts  six  fois, 
s'était  battu  deux;  avait  un  soir,  au  moyeu  d'une  corde 
artislement  tendue  d'un  côté  à  l'autre  d'une  rue  fort 
rapide,  fait  trébucher,  tomber  et  gémir  une  honnête 
société  de  bourgeois  qu'il  attendait  à  ce  piège,  pen- 
dant que  son  Oreste  la  Jaille  et  d'autres  garnements 
la  pourchassaient  à  grands  cris  du  haut  de  la  rue  ; 
mais  aussi  Henri  montait  à  la  pomme  du  grand  mât 
avec  autant  d'agilité  que  le  mousse  le  plus  ingambe. 
Henri  savait  le  nom  de  tous  les  cordages,  Henri  sei'- 
rait  une  voile  comme  un  matelot,  récitait  le  Manteu- 
vrier  tout  d'une  haleine,  et,  qui  pis  est,  le  comprenait 
et  le  démontrait  au  besoin. 

Ne  pourrait-on  pas  présumer  d'après  ces  débuts 
(|iie  le  jeune  chevalier  de  Yaudrey  compenserait  |)ar 
l'énergie,  l'ardeur  et  le  courage,  ce  qui  lui  manquait 
en  continence  et  en  austérité? 

Continence!  austérité!  vertus  toutes  neuves  quoi- 
que anciennes  comme  le  monde;  perles  rares  et  virgi- 
nales qui  se  cachent  si  modestes,  j'allais  dire  si  hon- 
teuses, sous  le  laurier  des  Scipion  et  des  Bavard. 

L'avenir  ne  démentit  pas  ces  prévisions.  x\.  quinze 
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ans,  Henri  avait  assisté  à  deux  cnmbals,  à  lui  tiau- 
frage,  et  nionlrail  fièrement  sa  première  lîlcssiire. 

A  seize  ans  il  partit  pour  Malte,  afin  d'y  faire  ses 
caravanes  sur  les  galères  de  la  Religion,  toujours  sous 
Failc  peu  sérapliique  du  brave  Sufl'ren. 

Plus  lard,  en  177  4,  lors  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, il  fut  fait  enseigne  de  vaisseau,  se  battit 
comme  un  lion,  et  reçut  deux  bons  coups  de  pique  au 
travers  du  corps  en  s'élançant  ii  bord  de  l'amiral 
Byron,  lors  de  son  fameux  combat  contre  monsieur 
le  comie  d'Estaing. 

Enfin,  s'il  fut  fait  si  jeune  chevalier  de  Saint-Louis 
et  lieutenant  de  vaisseau,  c'est  qu'au  combat  du 
17  avril  1780,  étant  officier  de  manœuvre  du  comte 
de  Grasse,  il  dégagea  le  vaisseau  le  Robuste  d'une  po- 
sition effroyable,  et  reçut  à  celte  affaire  sa  quatrième 
blessure. 

Mais  telle  est  l'influence  qu'une  véritable  supériorité 
exerce  toujours,  que  tous  les  ofliciers  de  l'escadre 
applaudirent  aux  dislinctions  flatteuses  dont  ou  ré- 
compensait le  jeune  comte;  car  Henri,  ayant  perdu 
son  ])ère  et  son  frère  en  1779,  se  trouvait  ainsi  seul; 
et  clief  de  sa  mnison. 

Au  diiT  de  M.M.  de  Sutfren,  de  Grasse  et  d'Estaing, 
Henri  annonçait  l'avetiir  le  plus  brillant  comme  ma- 
rin ;  son  défaut,  ajoutaient-ils,  était  de  hasarder  sa 
vie  et  celle  de  ses  matelots  avec  une  témérité  froide 
qui  annonçait  le  plus  profond  mépris  pour  son  exis- 
tence et  celle  des  autres.  A  cela  près,  nul  n'avait  fait 
une  étude  plus  approfondie  de  son  art,  nul  n'avait 
plus  de  ce  courage  indomptable  et  pourtant  raisomié 
qui  décèle  l'officier  consommé. 
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Mais,  hélas!  me  voilà  dans  celte  fatale  position  d'un 
homme  qui,  ajant  un  cheval  à  changer,  une  maison  à 
vendre,  une  maîtresse  à  céder,  a  d'ahord  énumérc 
avec  emphase  les  charmes,  les  agréments,  les  qua- 
lités introuvables  de  chaque  objet,  et  se  trouve 
arrêté  tout  à  coup  par  ce  terrible  mot  qui  mettait  si 
l'urieux  notre  ami  V antiquaire...  parce  diable  de  mais., 
de  si  fatal  augure. 

Sans  doute  Henri  était  un  marin  consommé,  brave, 
beau,  spirituel  ;  wmfs  s'il  sefùl  confessé  à  l'aumônier 
de  son  bord,  il  eût  pu  lui  dire  :  Mon  père,  sauf 
trahir,  voler  ou  assassiner,  j'ai  tout  fait. 

Aussi,  que  voulez-vous?  ce  pauvre  enfant  quitte 
son  père  si  jeune;  depuis  douze  ans  jusqu'à  vingt- 
cinq,  il  vit.  pour  ainsi  dire,  d'une  vie  d'homme  fait  ; 
parcourt  l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Inde,  les 
colonies,...  que  sais-je?...  et  dans  chaque  pays, 
grâce  à  sa  jolie  ligure,  à  son  espi-il  ou  à  son  argent, 
il  cfllcure  tout  ce  qu'il  rencontre  d'iioilnêteS  femmes 
faciles  cm  d'ardentes  courtisanes. 

A  travers  tous  ces  baisers  de  Turcjucs.  de  Grecques, 
d'Indiennes,  d'Espagnoles;  quand  le  temps  même 
manque  au  plaisir;  quand  à  ([uinze  ans  on  a  déjà 
vingt  fois  bravé  la  mort,  marché  dans  le  sang,  vu  les 
horreurs  d'un  naufrage,  ou  poignardé  une  douzaine 
d'Anglais  à  l'abordage,  écoutez  donc!  le  cœur  a  bien 
le  droit  d'avoir  perdu  quelque  peu  de  sa  naïveté 
première... 

Trouvez  donc  au  milieu  de  cette  bonne  vie  agitée, 
libertine  et  périlleuse,  le  temps  d'être  sobre,  amou- 
reux ou  continent!  quand  vous  vivez  de  contrastes, — 
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irahondance  et  de  privations,  d'orgies  et  de  combats, 
(le  désirs  et  de  satiété. 

Trou\ez  donc  la  ])lace  d'nne  de  ces  fraîches  et 
|ii'inillives  pensées  d'anionr  qui  naissent  dans  l'isole- 
ment et  grandissent  dans  la  solitude,  un  de  ces  ex- 
talifjues  amours  de  quinze  ans  qui  sont  peut-être  la 
jireniière  et  la  seule  poésie  de  l'ànie  ;  amours  char- 
mants, timides  et  discrets,.,,  oh!  si  discrets,  que 
l'objet  aimé  les  ignore  toujours  ;  car  souvent  on 
ignore  soi-même  l'objet  aimé  ;  amours  qui  ne  lais- 
sent aucun  vide,  et  qui  sont  pourtant  sans  but  et  sans 
résultat. 

Hélas  !  hélas  !  en  serail-il  donc  de  l'amour  comme 
des  religions,  n'arderait-il  jamais  plus  vif  et  plus 
fervent  que  lorsque  la  divinité  reste  mystérieuse  et 
\oilée? 

Et  puis,  songez  donc  que  si  Henri  n'a  pas  pour  les 
femmes  cette  vénération  profonde  qui  leur  est  due,... 
ce  n'était  prs  sa  fai  tî,  à  lui. 

A  lui,  isolé,  si  jeune,  presque  orphelin,  qui  n'avait 
jamais  éprouvé  pour  une  mère  ou  pour  une  sœur 
celle  adoration,  celle  afi'cclion  vive  et  sainte,  dont 
l'habitude  donne  plus  tard  à  l'amour  je  ne  sais  quel 
parfum  de  délicatesse  et  de  pureté,  quel  sentiment  de 
respect  et  de  reconnaissance,  comme  si  ce  sexe  à  qui 
vous  devez  une  mère  ou  une  sœur  devenait  pour  cela 
sacré,  inviolable  à  vos  yeux. 

Et  puis  encore,  songez  donc  que,  pour  se  donner 
à  une  femme.  Henri  n'avait  pas  attendu  la  sollicilaliou 
de  ses  sens.  Chez  lui  un  libertinage  précoce  avait 
lue  l'amour  à  venir,  celle  corde  manquait  à  sou 
cœur.    Sans   haïr    ni    mépriser   les  femmes,   il    les 
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jugeait  d'après  ses  propres  sensalions  ù  lui  ;  pouvant 
tout  pour  le  plaisir,  mais  rien  pour  l'âme.  Aussi 
étail-il  pour  elles  physiquement  rempli  d'égards,  de 
convenance,  de  goût  et  de  grâces,  parce  qu'il  savait 
vivre;  mais  quant  à  intéresser  son  cœur  dans  une 
liaison,  il  n'en  avait  ni  la  pensée,  ni  le  pouvoir. 
Comme  pour  lui  une  infidélité  qu'on  lui  faisait  n'était 
qu'un  changement  anticipé  ou  un  débarras,  il  con- 
sidérait ainsi  les  trahisons  qu'il  se  permettait. 

Aussi  sa  conduite  avec  la  duchesse  lui  paraissait 
toute  simple,  à  lui;  car,  après  tout,  Henri  était  de 
son  temps,  c'est  la  duchesse  qui  n'était  pas  du  sien. 
Allez  donc  vous  attendre  à  trouver  une  femme  comme 
Ri  ta  au  xviri'  siècle  ! 

Au  xvin<=  siècle,  quand  le  philosophisme,  ce  pur  et 
hrillant  (lambeau  de  la  raison,  ce  régénérateur  de 
l'humanité  asservie,  luttait  encore  d'infamie  avec  la 
régence;  quand  ce  philosophisme  mêlait  sa  lèpre  à 
cette  gangrène,  en  répandant  un  flot  de  livres  stu- 
pides,  impies  ou  ohscènes,  qui,  selon  ses  vues,  cor- 
rompaient une  société  à  laquelle  il  eut  l'atrocité  de 
reprocher  sa  corruption,  quand,  plus  tard,  il  la  fit 
décimer  par  seshourreaux. 

Au  xviii'^  siècle,  quand  il  y  avait  eu  une  apothéose 
pour  Voltaire,  pour  celui  qui  avait  insulté  la  France 
dans  sa  gloire  la  plus  pure  et  la  ])lus  chaste!  pour 
celui  qui  s'était  rué  en  écumant  sur  Jeanne  d'Arc, 
comme  ces  lihertins  ignohies  et  impuissants  qui  in- 
jurient ce  qu'ils  n'ont  pu  déshonorer!  quand  Diderot 
écrivait  pour  ce  siècle  les  Bijoux  et  la  Religieuse: 
Crébillon,  le  Sofa;  Vadé,  son  ihéfâtre;  Piron,  sou 
ode...  et  Beaumarchais  sou  drame!  quand  Helvélius, 
l.  9 
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Coiulorcet  et  les  encyclopédistes  \ivaient  splendide- 
ment d'athéisme  et  d'ordures;  quand  les  hideuses 
passions  d'une  populace  déjà  sans  croyances  reli- 
gieuses conimcn(;aient  à  fermenter;  quand  le  meil- 
leur des  rois,  la  plus  vertueuse  des  reines  étaient 
abreuvés  de  calomnies  vomies  par  le  parti  philoso- 
phique en  langage  des  halles! 

Alors  comptez  donc  sur  une  femme  capable  de 
prendre  une  passion  au  sérieux,  —  quand  on  sait  les 
succès  scandaleux  de  Clairval  et  de  Jeannot;  quand 
le  livre  de  Laclos  n'était  que  le  miroir  delà  société, 
et  que  M.  de  Sade  passait  pour  un  original,  avec  ses 
dîners  aux  cantharides  qui  mirent  en  un  si  drôle  d'é- 
moi la  meilleure  compagnie  de  Marseille,  depuis  l'in- 
tendante jusqu'au  prévôt  des  marchands! 

Non!  non!  dans  ce  malheureux  siècle,  au  milieu 
de  cette  terrible  saturnale,  bizarre  et  ellVayante 
comme  l'agonie  d'un  fou,  toute  immoralité  était  dans 
les  mœurs,  tout  vice  avait  droit  de  cité. 

N'était-ce  donc  pas  le  dei'nier  ternie  de  cette  lon- 
gue dégradation  sociale  qui  datait  de  Luther?  de  Lu- 
ther, que  Voltaire  et  ses  wiaHœîU'res parodiaient  d'une 
si  misérable  façon.  Voyez,  c'est  la  grossière  insolence 
de  Luther,  sa  mauvaise  foi  dans  la  discussion,  sa 
haine  pour  tout  ce  qui  est  saint  et  révéré  parmi  les 
hommes,  ses  injures  sordides,  ses  dégoûtantes  obscé- 
nités. Mais  au  moins  Luther  avait  eu  le  premier  l'in- 
fernale audace  d'attaquer  de  front  et  de  frapper  au 
cœur  cette  puissante  société  monarchique  et  reli- 
gieuse, dont  Voltaire  et  son  école  souffletaient  si  lâ- 
chement le  cadavre. 

Mais  après  tout,  en  ne  considérant  pas  cette  époque 
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comme  moraliste^  mais  comme  homme,  c'était,  ma 
loi,  ua  temps  assez  flélicieux,  et  notre  héros,  peu  mo- 
raliste, s'en  arrangeait  fort;  car  ce  cher  comte,  pré- 
voyant par  instinct  ce  qui  devait  arriver,  avait  placé, 
pour  ainsi  dire,  son  bonheur  en  viager,  et  vivait  sa 
vie  de  plaisir  au  jour  le  jour.  A  mon  sens,  voilà  son 
excuse. 

Que  voulez-vous?  après  doux  ans  de  guerre  Henri 
arrive  à  Versailles,  ses  relations  sont  rompues,  il  n'a 
peut-être  que  deux  ou  trois  mois  à  passer  en  France  ; 
il  lui  fant  bien  se  remettre  un  peu  en  vogue,  en  nom, 
par  quelque  coup  d'éclat,  compléter  sa  réputalion 
d'intrépide  marin  par  celle  d'homme  à  aventures  ori- 
ginales, et,  à  vrai  dire,  cela  était  assez  difficile  alors. 
Le  beau  Lauzun  faisait  du  romanesque  avec  succès, 
le  marquis  de  Vaudreuil  de  Findiflerence  ;  le  prince 
de  Guémené  exploitait  le  luxe,  Tilly  le  ton  mousque- 
taire, Crussol  l'esprit;  ma  foi,  Vandrey  fit  de  la  ré- 
gence, et  n'y  réussit  pas  mal,  ce  me  semble. 

Au  demeurant,  c'était  le  meilleur  homme  de  la 
ferre,  car,  né  surtout  insouciant  et  railleur,  Henri 
n'avait  pas  en  lui  assez  de  véritable  supériorité  pour 
prendre  la  nature  humaine  en  haine  ou  en  adoration  ; 
quoique  fort  aimable  et  fort  brave,  il  manquait,  lieu- 
reusement  pour  lui,  de  cette  dévorante  activité  d'es- 
prit d'intuition ,  qui  ,  permettant  d'embrasser  le 
monde  d'un  seul  coup  d'œil  aussi  profond  que  ra- 
pide, et  de  résumer  les  joies  et  les  espérances  hu- 
maines par  ces  deux  mots,  néant  et  vanité,  force 
l'âme  de  se  jeter  à  jamais  dans  l'immense  abîme  du 
désespoir  ou  de  la  foi. 

Non,  le  comte  de  Vaudrey  n'avait  pas  la  vue  assez 
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haute  pour  parcourir  d'un  seul  regard  la  route  qu'il 
faisait;  au  lieu  de  jeter  ardemment  ses  yeux  à  l'ho- 
rizon ,  il  s'amusait  de  chaque  point  de  vue  qu'il  dé- 
couvrait à  ses  côtés. 

En  un  mot,  Henri  était  un  de  ces  hommes  admira- 
hlement  prédestinés  qui  ont  de  l'esprit  et  jamais  de 
génie,  des  sens  et  jamais  d'àme,  des  vices  et  jamais  de 
ridicules;  un  de  ces  hommes  délicieux  qui,  pouvant 
même  avoir  impunément  quelques  qualilés,  poursui- 
vent, aux  applaudissements  de  tous,  une  longue  car- 
rière d'amour,  de  gloire  cl  de  plaisir,  laissant  bien, 
il  est  vrai,  ç<à  et  là  derrière  eux  quelques  lombes 
fraîchement  ouvertes,  quelques  familles  déshonorées, 
quelques  petits  enfants  en  deuil  demandant  leur 
mère... 

Mais  comment  avoir  la  force  de  leur  reprocher  de 
pareilles  vétilles?  ils  ont  des  défauts  si  séduisants,  ils 
sont  cruels  avec  tant  d'élégance,  prodigues  avec  tant 
de  noblesse,  braves  avec  tant  de  légèreté  ;  des  gens 
qui  risqueront  vingt  fois  leur  vie  pour  venger  leur 
maîtresse  d'un  mot  ou  d'un  regard  impoli;  il  est  vrai 
qu'eux,  sans  le  moindre  scrupule,  frapperont  au  cœur 
et  à  mort  cette  même  femme,  par  un  misérable  mou- 
vement de  vanité.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve? 
Que  les  femmes  ont  tort  de  prendre  la  passion  au  sé- 
rieux. —  Qu'elles  rendent  perfidie  pour  perfidie,  et, 
vive  Dieu!  personne  n'en  mourra,  au  contraire. 

Tel  était  Henri  ;  se  battre  bravement  sur  mer  et  à 
terre,  s'amuser  de  tout  et  partout  :  voilà  l'existence 
du  comte;  et  pour  compléter  cet  cire  inallaquablc 
aux  peines  morales  de  ce  monde,  ajoutez  l'expression 
de  la  plus  profonde,  de  la  plus  incurable  des  sensa- 
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lions  négatives,  le  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  le  plus 
prononcé  au  moral  el  au  physicpae.  Car  Henri  vous 
eût  dit  avec  l'accent  de  la  plus  intime  conviction  : 

«  Qu'est-ce  (jue  cela  me  fait  de  mourir  mainte- 
nant? j'ai  au  moins  la  douce  consolation  de  ne 
m'èlre  jamais  rien  refusé,  de  n'avoir  pas  senti  un 
désir  éclore  sans  le  satisfaire.  Car  tout  jeune  et  déjà 
pensant  à  la  mort,  tout  jeune,  je  m'habituais  à  me 
passer  toutes  mes  fantaisies,  à  vivre  double,  dans  la 
crainte  de  n'avoir  pas  le  temps  de  vivre  assez,  n'imi- 
tant pas  la  folie  de  ces  imprudents  qui  réservent  des 
plaisirs  pour  ylus  tard;  les  insensés!...  Pour  plus 
lard!  comme  si  une  mort  prématurée  ne  pouvait  pas 
les  atteindre,  et  leur  montrer  ainsi  l'erreur  ties  pré- 
visions humaines.  » 

Voici  l'abrégé  de  la  morale  pratique  et  théorique 
d'Henri  ;  cl  si  vous  ajoutez  à  cette  longue  esquisse  les 
traits  frappants  de  son  caractère  à  bord,  c'est-à-dire 
l'habitude  du  despotisme  le  plus  absolu,  une  volonté 
de  fer,  un  courage  inouï,  le  mépris  le  plus  profond 
pour  sa  vie  et  celle  de  ses  matelots  ou  de  ses  officiers, 
l'orgueil  aristocratique  le  plus  prononcé,  vous  aurez 
une  idée  à  peu  près  complète  du  comte  Henri  de 
Vaudrey. 
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XIII. 

Chaque  chose  a  plusieurs  biais  et  plusieurs  lustrés 
(Montaigne,  liv,  I,  ch.  vu.) 


UN   SALON. 

La  scène  se  passe  à  Paris,  faubourg  Saint-Germain,  chez  madame  la 
comtesse  d'Émard.  —  Le  marquis  vient  de  raconter  fort  spirituel- 
lement l'aventure  d'Henri  et  de  la  duchesse,  les  détails  sur  la  tour, 
la  mort  de  Rita,  etc.  Ce  refit  a  fort  amusé,  même  intéressé.  On 
s'est  un  peu  récrié  sur  l'horrible  conduite  de  Vaudrey;  mais  plu- 
sieurs femmes  qui  visitaient  la  comtesse  sont  sorties  dans  l'espoir 
de  rencontrer  ou  de  voir  M.  de  Vaudrey  chez  madame  de  Vaude- 
nionl,  qui  donnait  une  fête  ce  soir-là.  Il  ne  reste  chez  la  comtesse 
que  deux  amis  intimes,  le  chevalier  de  Bersy  et  le  marquis  d'El- 
monl.  La  comtesse  n'a  plus  d'âge. 

LA  COMTESSE.  Je  ii'ai  pas  voulu  dire  que  j'aliendais 
ici  M.  de  Vaudrey  ce  soir,  ils  me  seraient  lous  restés  ; 
j'aime  mieux  que  nous  l'ayons  en  petit  comité... 
Mais,  voyons,  chevalier,  égayez-nous  un  peu,  car 
cette  histoire  est  en  vérité  bien  triste. 

LE  CHEVALIER.  Alors,  madame,  je  vais  vous  dire 
une  bonne  aventure  de  Lauraguais. 

LE  MARQUIS.  Encoi'e  du  Lauraguais;  ses  plaisan- 
teries sont  inépuisables.  C'est  merveilleux  comme  les 
milUons  de  M.  de  Guémené.  Plus  il  en  dépense,  plus 
il  en  a. 

LA  COMTESSE.  C'esl-à-dire,  plus  il  doit  ;  pauvre 
prince!  avec  son  train  presque  royal...  Mais  contez- 
nous  donc  votre  histoire,  chevalier... 


UN   SALON.  ,  155 

LE  CHEVALIER.  11  y  a  quclques  jours,  Launiguais 
forme  une  consultation  de  quatre  docteurs  de  la  lîi- 
culté,  les  reçoit  à  Thôtel  de  Brancas,  et  là  leur  pose 
Irès-sérieusement  la  question  de  savoir  s'il  était  pos  • 
sible  de  mourir  d'ennui.  Voilà  mes  savants  tous  pour 
raflirnialive,  et  qui,  après  un  long  préambule  rempli 
de  termes  de  l'art,  signent  de  la  meilleure  foi  du 
monde  qu'il  est  moralement  et  physiquement  possible 
de  mourir  d'ennui.  Les  Brancas  étant  généralement 
hypocondres  et  mélancoliques,  les  médecins  cnirent 
que  cette  consultation  regardait  quelque  parent  do 
Lauraguais,  et  ils  spécilièrent  même,  dans  l'ordon- 
nance, que  le  seul  remède  était  de  dissiper  le  malade, 
et  surtout,  si  elle  était  connue,  d'écarter  de  ses  yeux 
la  cause  de  cet  étal  d'inertie  et  de  dégoût  qui  le  con- 
sumait. 

LA  COMTESSE.  Eli  bien!  mais  après?... 

LE  CHEVALIER.  Muui  dc  cc  ccrtillcat  en  bonne  forme, 
Lauraguais,  qui  était  fort  épris  et  fort  jaloux  de  So- 
phie Arnoux,  s'en  va  le  déposer  chez  un  commissaire 
de  police,  et  y  porter  plainte  contre  son  rival,  M.  dc 
Barentin,  qui,  disait-il,  par  son  obsession  continuelle 
autour  de  Sophie,  ferait  infailliblement  périr  d'ennui 
cette  actrice  inimitable.  Lauraguais  requérait  donc 
de  l'autorité  chargée  de  veiller  au  salut  des  citoyens, 
qu'il  fût  enjoint  audit  Barentin  de  s'abstenir  de  toute 
visite  chez  Sophie,  sous  les  peines  réservées  aux  gens 
qui  atlenteat  à  la  vie  des  autres. 

LA  COMTESSE.  C'est  charmant.  Mais  savez-vous,  che- 
valier, que  c'est  un  précédent  parfait  qu'un  tel  arrêt? 

LE  MARQUIS.  Sans  nul  doute  :  on  fera  renfermer  les 
ennuyeux  pour  cause  de  salubrité  publique. 


136  LA  VlGlb;  DE  KOAT-VliN. 

LA  COMTESSE.  Le  fait  est  que  tout  ennuyeux  devrait 
être  mis  hors  la  loi. 

LE  CHEVALIER.  Ou  plutôt  hoi's  la  sociélé,  ce  qui 
vaudrait  bien  mieux. 

LA  COMTESSE.  Et  de  qui  tenez -vous  celte  histoire, 
chevalier? 

LE  CHEVALIER.  De  M.  de  Fronsac. 
LE  MARQUIS.  Il  a  été  fort  amusant  hier  à  Trianon, 
ce  cher  Fronsac ! 

LA  COMTESSE.  Vous  y  éticz  hier?...  Que  donuait-on 
au  théâtre  de  la  Reine? 

LE  MARQUIS.  La  Veillée  villageoise.  Sa  Majesté 
jouait  Babet  ;  madame  la  comtesse  Diane,  la  mère 
Thomas;  mesdames  de  Guiche,  de  Polignac,  de  Po- 
laslron,  les  jeunes  filles;  le  comte  d'Esterhazy,  le 
bailli  ;  et  puis  toutes  les  vieilles  c'étaient  messieurs 
de  Bezenval,  de  Coigny,  de  Crussol... 
LA  COMTESSE.  Et  le  Colin? 

LE  MARQUIS.  Celait  monseigneur  le  comte  d'Artois, 
qui  chante  comme  il  se  bat,  c'est-LÎ-dire  fort  el  long- 
temps, je  vous  jure.  Les  places  coulaient,  ma  foi, 
bien  un  louis,  et  tout  cela  au  bénéfice  des  pauvres 
orphelins  que  Sa  Majesté  protège. 

UN  VALET  DE  CHAMBRE,  annonçant.  M.  le  baron  et 
madame  la  baronne  de  Cernan.  [Entrent  le  baron  et 
la  baronne.  ) 

LA  COMTESSE,  au  ckevalier.  Ah!  bon  Dieu!...  ma- 
dame de  Cernan  avec  son  mari!...  [A  la  baronne.) 
Bonsoir,  ma  toute  belle...  [Au  baron.)  Mais  il  y  a 
lui  siècle  que  vous  me  négligez,  monsieur  de  Cernan. 
LE  BARON,  lui  huisant  la  main.  Vous  êtes  mille  fois 
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j)onue  (le  vous  eu  apercevoir,  inadaine,  et  je  viens  me 
ineltre  à  vos  pieds  pour  obtenir  mon  pardon. 

LA  BARONNE.  Ne  crovcz  pas  un  mot  de  cela  au  moins, 
madame;  monsieur  de  Cernan  ne  vient  pas  pour  vous. 

LA  COMTESSE.  En  VOUS  vovant  avec  lui,  je  devais 
m'en  douter,  Cécile... 

LA  BARONNE  [malgré  les  signes  du  baron).  Oh! 
vous  n'y  êtes  pas...  il  vient  pour  voir  M.  de  Vaudrey, 
que  vous  recevez,  m'a-t-il  dit. 

KE  BARON,  souriant.  Comme  madame  de  Cernan 
veut  faire  excuser  mon  assiduité  auprès  d'elle,  elle 
prend  ce  prétexte...  et  je  le  dis  avec  fatuité. 

LA  COMTESSE.  Le  prétexte  est  au  moins  bien  choisi, 
car,  en  efl'ef,  depuis  son  affreuse  aventure,  M.  de 
Vaudrey  est  plus  à  la  mode  que  jamais.  C'est  hor- 
rible à  dire,  mais  cela  est.  Je  le  vois  beaucoup,  sa 
mère  était  de  mon  intimité,  et  je  vous  assure  que  c'est 
pourtant  l'homme  du  monde  le  plus  aimable  qu'où 
puisse  se  figurer. 

LA  BARONNE.  Cependant,  madame...  quelle  odieuse 
conduite  a  été  la  sienne!  il  me  parait  au  contraire,  à 
moi,  souverainement  haïssable... 

LA  COMTESSE,  Oui,  ma  chère  enfant;...  mais  c'est 
un  de  ces  hommes  que  l'on  hait  à  l'adoration... 

LE  BARON.  Est-ce  qu'il  renire  déjà  dans  le  monde?... 

LE  MARQUIS.  Mais  il  est  en  mesure,  ce  me  semble... 
douze  ou  quinze  jours  de  retraite  après  révénement... 
et  Ton  peut  reparaître,  c'est  le  terme. 

LA  BARONNE,  il  est  douc  bicu  vrai  que  la  duchesse 
est  morte  de  désespoir?.,. 

LE  MARQUIS.  De  parfait  désespoir...  cela  valait 
bien  ça. 
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LE  CHEVALIER.  Heureux  Vaudrey...  ces  choses-là 
n'amvent  qu'à  lui,  il  va  faire  fureur... 

LA  COMTESSE.  Taiscz-vous  Joue,  c'est  épouvanla- 
ble...  Et  qui  eîit  dit,  à  la  voir,  que  celte  duchesse  si 
prude  devait  mourir  d'amour"?  Je  me  la  rappelle  fort 
bien...  J'ai  soupe  avec  elle  chez  la  maréchale  de 
Luxembourg...  c'était  une  femme  d'uu  fort  grand 
air...  les  yeux  superbes...  la  gorge  parfaite;...  mais 
trop  brune...  les  sourcils  trop  marqués... 

LE  BARON.  Elle  était  d'une  sauvagerie  ailectée, 
m'a-t-on  dit. 

LE  CHEVALIER.  Ridicule,...  elle  s'était  constituée  eu 
reproche  vivant  pour  beaucoup  de  femmes  qui  va- 
laient mieux  qu'elle,...  car,  entre  nous,  la  vertu  est 
facile  quand  on  n'a  ni  cœur  ni  âme... 

LE  MARQLis.  Pourtant...  elle  a  pris,  ce  me  semble, 
la  plaisanterie  de  Vaudrey  fort  au  sérieux. 

LA  COMTESSE.  Franchement,  je  suis  loin  d'excuser 
la  conduite  de  M.  de  Naudrey  ;  mais  quand  je  pense 
avec  quel  froid  dédain,  quelle  ironie  insultante  la 
duchesse  accueillait  les  plus  simples  galanteries,... 
avec  quel  air  d'impertinente  supériorité  elle  parlait 
des  autres  femmes;...  tout  eu  la  plaignant,  jaune 
mieux  que  cela  lui  soit  arrivé  qu'à  toute  autre. 

LA  BARONNE.  Pourtant  jugez  donc  ce  qu'elle  a  dû 
souffrir. 

LA  COMTESSE.  Saus  doute.  Aussi  je  la  plains,  mais 
je  la  plaindrais  plus  encore  si  elle  s'était  montrée 
plus  tolérante  avant  sa  faute  ;  à  mon  âge,  ma  chère 
enfant,  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  pense...  Eh  !  bien... 
tenez,...  j'ai  vu  le  monde,  et  je  suis  convaincue  qu'il 
est   plus  difficile  de  se  faire  pardonner  ses  qualités 
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que  ses  défauts,  par  une  raison  toule  simple  :  c'est 
que  la  modestie  ou  la  bonhomie  de  vertu  manque 
presque  toujours  aux  gens  austères. 

LE  CHEVALIER.  Madame  la  comtesse  a  raison...  Et 
puis,  quel  piloyable  goût!...  car  enfin,  avant  que 
Vaudrey  se  fût  fait  connaiti'e,...  elle  croyait  n'aimer, 
et  même  elle  n'aimait,  à  bien  dire,  qu'un  inconnu 
sorti  on  ne  sait  d'où;...  vous  avouerez  que  c'est 
presque  de  la  dépravation. 

LE  MARyuis.  Ou  l'espoir  du  mystère...  ÏJn  amant 
de  cette  sorte,...  ça  se  cache  parfaitement,...  et 
maintenant  je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  la  croyaient 
non  rigide,  mais  adroite...  Aussi  Yaudrey  me  senible- 
t-il,  après  tout,  fort  excusable.  Ce  n'est  pas  non  plus 
de  sa  faute,  à  lui,  si  d'une  comédie  la  duchesse  s'est 
amusée  à  faire  une  tragédie. 

LA  COMTESSE.  Et  puis  enfin,  la  cause  de  l'indul- 
gence qu'on  a  pour  M.  de  Vaudrey  vient  de  ce  qu'il 
a  vengé  les  hommes  des  rigueurs  de  la  duchesse,  et 
les  femmes  de  sa  supériorité  de  vertu  ;  il  ne  faut 
pas  non  plus  nous  faire  meilleurs  que  nous  ne  sommes. 

LE  BARON.  Il  le  faut  pourtant,  madame,  il  le  faut... 
améliorer,...  ai'river  à  la  perfection  eu  morale  comme 
en  politique. 

LE  CHEVALIER,  hos  à  la  comtesse.  Bon  !  Je  parie 
qu'avant  cinq  minutes  le  baron  a  parlé  de  l'Amé- 
rique. 

LE  BARON.  Tenez,...  en  Amérique...  {Ici  la  com- 
tesse se  cache  sous  son  éventail.)  Tenez,  en  Amé- 
'  rique,...  ils  s'améliorent,  et  la  preuve  de  cela,... 
c'est  qu'ils  s'insurgent  !  c'est  un  fait.  Ils  dépendaient 
de  la  métropole...   Eh  bien!...   tout   à  coup  ils  se 
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disenl  :  Bah!  ne  dépendons  plus  de  la  métropole,.,, 
el  ils  no  dépendent  plus  de  la  mélropole.  Savez-vous 
que  c'est  sublime,  ça?... 

LE  CHEVALIER.  Ce  scra  surtout  sublime  s'ils  sont 
les  plus  torts. 

LE  BAUON.  Us  le  seront,  monsieur,...  ils  le  seront, 
car  leur  cause  est  notre  cause  à  tous. 

LA  COMTESSE,  riant.  Comment!  monsieur  de  Cer- 
nan,,..  c'est  la  nôtre  aussi? 

LE  BARON.  Certainement,  madame,  c'est  la  cause  du 
monde  entier  ;  l'insurrection  triomphera,  parce  ([ue 
l'insurrection  est  la  plus  admirable  des  vertus  ;  d'a- 
bord elle  est  facile,  et  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
de  loules  les  intelligences;  ensuite  elle  est  naturelle  ; 
car  elle  a  son  germe  dans  le  cœur  de  l'homme.  Tenez, 
moi,...  étant  enfant,  je  m'insurgeais  déjà  contre  mon 
gouverneur...  je  m'insurgeais  contre  mes  bonnes,  je 
ju'insurgeais... 

LA  COMTESSE.  Pardon  si  j'interromps  le  cours  de 
vos  insurrections;  mais  contre  quoi...  nous  insur- 
gerons-nous... nous  autres,  la  noblesse? 

LE  BARON,  Mais  Contre  nous-mêmes,  madame, 
contre  notre  propre  classe.  Voilà  ce  qu'il  y  a  d'ad- 
mirable; ce  sera  bien  mieux  encore  qu'en  An)ériquc. 
LE  CHEVALIER.  Je  couçois  parfaitement  le  système 
polilique  el  insurrectionnel  du  baron.  Nous  appelle- 
rons la  canaille  pour  la  prier  de  vouloir  bien  mettre 
le  feu  à  nos  hôtels,  et  nous  égorger  ensuite  ;  c'est 
parfait,  mais  après? 

LE  BARON.  Après...  ch  bien!  quand  nous  aurons 
fait  abolir  nos  litres  monstrueux,  renverser  nos  for- 
tunes   scandaleuses,    nous   serons  tous   égaux,  tous 
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I'i-ltos  ;   je  devienrlrai  Tcgal  de    mon  palefrenier... 
Voilcà  le  sublime... 

LE  CHEVALiEn.  El  puis  api'ès  ? 
LE  BARON.  Eh  bien!  après...  La  France  sera  un 
immense  jardin,  couvert  de  fruifs  et  de  fleurs,  dont 
chacun  aura  sa  part.  Nous  serons  bergers,  ces  dames 
bergères  ;  il  y  aura  des  vertus  pour  tout  le  monde, 
des  robes  blanches  pour  les  jeunes  gens,  des  robes 
bleues  pour  les  jeunes  gens  mariés;  et  on  portera  le 
deuil  de  ses  amis.  Ce  sera  divin,...  Tàge  d'or;  lisez 
Condorcet  !... 

LE  CHEVALIER.  Et  puis  après  ? 
LE  BARON.  Eh!  mon  cher,  que  voulez-vous  de 
plus?  c'est  le  paradis  terrestre,  nous  y  vivrons  sans 
avoir  besoin  d'autres  lois  ([ue  des  lois  naturelles! 
Manger  quand  on  a  faim,  dormir  quand  ou  a  som- 
meil :...  voilà  qui  est  beau  ! 

LE  CHEVALIER.  Mais  les  vices?  comment  les  répri- 
merez-Yous? 

LE  BARON.  Mais  abolis...  les  vices,...  abolis  avec 
les  corvées,  les  gabelles  et  les  droits  seigneuriaux... 
Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  des  vices  dans  une  société 
réiïénérée,...  qui  vit  de  liberté,  de  légumes  et  d'éga- 
lité?... 

LA  COMTESSE,  has  OU  marquis.  11  est  fort  amusaul. 
[Haul.)  Et  la  religion,  baron?  abolie? 

LE  BARON,  avec  suffisance.  Parbleu,  vous  senlez 
bien  que  nous  ne  sommes  plus  à  ces  temps  de  fana- 
tisme et  de  superstition  où  le  clergé  égarait  la  raison 
des  peuples  pour  leur  faire  croire  à  d'atroces  faussetés, 
dans  ce  temps  de  barbarie  où  il  disait  aux  malheu- 
reu\  :  L'homme  est  né  pour  souffrir,  souffrez  donc 
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patiemment  pendaul  cette  vie,  et  vous  aurez  le  hon- 
lieur  éternel  après  votre  mort;  et  ils  le  croyaient, 
les  infortunés  abrutis!...  Il  est  notoire  qu'ils  le 
croyaient,  qu'ils  soufl'raient  sans  se  plaindre,...  stu- 
pidement consolés  par  Fespoir  d'une  chimère  absurde 
que  le  flambeau  de  la  philosophie  vient  de  réduire 
en  cendre.  Aussi  maintenant  le  malheureux,  n'étant 
plus  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  rig:norance,  peut 
se  dire,  doit  se  dire  :  Je  souflVe  toujours  dans  cette 
vie,  c'est  vrai  ;  mais  après  la  mort  il  n'y  a  rien  du 
tout  ;  vous  m'avouerez  que  c'est  fort  agréable  de 
pouvoir  passer  ça  au  nez  du  curé  de  son  village,  car 
maintenant,  les  prêtres  ne  sont  plus  ce  qu'un  vain 
peuple  pense,  notre  crédulité  fit  toute  leur  puissance, 
dit  le  grand  homme,...  le  demi-dieu,...  qu'est-ce 
que  je  dis,  le  demi-dieu  !...  le  dieu  du  siècle  :...  Vol- 
taire! le  dieu  Voltaire.'' 

LE  CHEVALIER.  Ah  çà !  iiiais,...  et  l'autre? 
LE  BARON.  Quel  autrc?... 

LE  CHEVALIER.  Oui,  l'ancicn  Dieu,  qui  ne  fit,  lui, 
tout  bonnement,  que  le  ciel  et  la  terre;  aussi  aboli? 

LE  BARON.  Ce  n'est  pas  encore  décidé Hier  j'ai 

vu  Laclos,  qui  m'a  dit  qu'on  débattait  la  question 
chez  Condorcet...  Avant  huit  jours  nous  saurons 
à  quoi  nous  en  tenir,  et  si  on  le  conserve,  oui  ou  non. 
LE  CHEVALIER.  Oh  !  je  VOUS  en  prie,  dès  que  vous 
saurez  si   vous  le   conservez,   faites-m'en  part;  car 

je  suis  hien  curieux  de  connaître  votre  arrêté et 

puis  je  ne  vomirais  pas  envoyer  mes  gens  à  la  messe 
inutilement. 

LE   VALET  DE   CHAMBRE,    annouçant .   Monsieur  le 
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comlc  de  Yaiulrey  {mouvement  général  de  curiosité  et 
(l'adnuraiion). 

Henri  baiso  la  main  de  la  comtesse. 

LA  COMTESSE.  Dilcs-iiioi,  Hciiri,  j'ai  à  vous  par- 
ler;.... donnez-moi  votre  bras... 

La  comtesse  entre  dans  un  boudoir  aliénant  au  salon,  dont  les  portes 
sont  ouvertes.  Les  visites  se  succèdent.  Des  groupes  se  forment. 
Henri  est  superbement  vêtu  d'un  habit  de  velours  incarnat ,  brodé 
et  paillelé  d'or;  l'air  insouciant  et  calme;  extérieur  justement  op- 
posé à  celui  qu'on  attendait,  et  par  cela  même  produisant  beaucoup 
d'elTet.  —  La  baronne  Cécile  de  Ceriian  a  vingt  ans,  est  belle  comme 
un  ange,  spirituelle,  rêveuse  quelquefois,  souvent  folle  et  étourdie. 
—  Le  baron  de  Cernan  a  trente  ans,  pouvant  prétendre  en  belle 
tête,  fort  gras,  négligé,  brave,  immensément  riche,  et  fort  épris  de 
pliilnsophie. 

LE  BARON,  à  sa  /cwme.  En  vcrilé,  madame,  ma  dé- 
marche est  étrange  ;  je  ne  connais  pas  iM.  de  Vaudrey, 
et  ma  demande  lui  paraîtra  fort  indiscrète. 

LA  BARONNE.  Alors  ne  la  lui  faites  pas,  monsieur... 

LE  BARON.  Mais  vous  m'y  avez  engagé. 

LA  BARONNE.  Moi?  pas  du  tout  ;  je  vous  ai  dit  que 
la  comtesse,  ayant  beaucoup  connu  la  mère  de  M.  de 
Vaudrey,  avait  inliiiimenl  d'amitié  pour  lui,  et  que, 
présentée  par  elle,  votre  demande  ne  serait  peut-être 
pas  refusée  :  voilrà  tout. 

LE  BARON.  Soyez  donc  assez  bonne  pour  faire  cette 
demande  vous-même. 

LA  BARONNE.  Quelle  folie  !  y  pensez-vous? 

LE  BARON.  Vous  ètcs  de  l'intimité  de  madame 
d'Emard,  vous  pouvez  bien  l'intéresser  pour  moi  ; 
de  la  pari  d'une  femme  c'est  toujours  moins  cho- 
quant; nous  sommes  encore  si  ridicules  avec  notre 
politesse,  nos  formes...  ah!  en  Amérique... 
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LA  BARONNE.  Alloiis!...  j'y  consens;.,.  mais  on 
\ôrité  je  suis  Irop  bonne... 

LE  BARON.  Tenez,  voilà  justement  la  comtesse  qui 
rentre  dans  le  salon. 

La  baronne  va  s'asseoir  prés  de  la  comtesse,  cl  cause  avec  elle  quel- 
ques minutes  à  voix  basse.  La  comtesse  regarde  malignement  Cé- 
cile. Cécile  rougit,  el  la  comtesse  la  baise  au  front. 

LE  BARON,  à  part.  Bravo  !  cela  va  l)ien...  ma  de- 
mande est  en  bon  train, 

LA  COMTESSE,  s' adressant  à  Henri  qui  cause  et  rit 
avec  le  chevalier,  et  lui  montrant  un  siège  à  côté 
d'elle.  Henri,  mettez-vous  lu,  j\ai  à  vous  parler...  à 
vons  supplier  ;  après  vous  avoir  tant  grondé  tout  à 
rheure,  j'espère  que  c'est  bien  hardi. 

HENRI,  souriant.  Le  fait  est  que  c'est  exiger  un 
peu  vite  le  prix  de  la  leçon;  mais  elle  a  été  si  gra- 
cieuse, si  aimable,  que  je  ne  m'olfense  pas...  el 
j'accorde  tout... 

LA  COMTESSE.  Mèmc  alors  que  cette  supplique  ne 
m'intéresserait  pas  personnellement?.,,  mais  une 
jolie  fetnme...  qui  vous  hait  de  toute  son  âme.,. 

La  baronne  rougit.  Henri,  qui  la  regardait  à  la  dérobée,  s'en  aperçoit 
el  répond  avec  indifférence  : 

Entre  nous,  madame,  la  haine  ou  l'affection  me 
trouvent  maintenant  assez  tiède;  autrefois  j'aurais  été 
fier,  charmé  de  me  savoir  haï,  dans  le  piquant  espoir 
de  changer  cette  impression  cruelle  en  un  sentiment 
plusdoux;  mais,  en  vérité,  l'amour  entraîne  à  sa  suite 
tant  de  tracas,  tant  de  suites  désagréables,  que  je  me 
réforme  tout  à  fait,  et  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour 
voire  ancienne  et  bonne  amitié;  aussi  est-ce  à  elle 
seule  que  j'accorde  ce  que  vous  me  demandez. 
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i.A  luroNNE  se  lève  avec  dépit  et  va  regarder  de  la 
musique  étalée  sur  le  clavecin,  en  disant  à  ]>nrt  : 
nuelle  inipeilinente  fatuité!...  quel  rnline!...  quolle 
insouciance!...  après  son  aflVeuse  ronduiie  avec  celle 
pauvre  femme...  c'est  odieux... 

LE  BARON,  avec  intérêt.  Eh  bien!  ninclame,  on  en 
sommes-nous? 

LA  BARONNE,  ovec  impatience.  Eh  bien  !  mon- 
sieur, je  n'en  sais  rien;  croyez-vous  que  je  m'en  oc- 
cupe?... 

LE  BARON  décontenancé  sort  en  se  disant  :  Il  est, 
panlieu!  fort  plaisant  que  moi,  qui  suis  d'une  mai- 
son qui  vaut  au  moins  la  maison  de  Vaudrey,  je  sois 
obligé  de  le  solliciter;  et  l'on  veuf  que  je  ne  sois  pas 
parlisan  de  l'égalité...  Oh!  en  Amérique... 

LA  CO.MTESSE,  Qui  o  cuiisé  longtemps  avec  Henri. 
Oui,  mon  cher  Henri,  il  meurt  d'envie,  du  désir  de 
se  rendre  en  Amérique  ;  on  lui  a  dit  que  vous  y  alliez, 
el  il  vous  supplie  de  le  prendre  sur  voire  vaisseau; 
c'est  un  excellent  homme,  sauf  une  monomanie  qui 
vous  amusera...  En  vériié,  Henri,  si  vous  pouvez 
m'accorder  celle  grâce  sans  nuire  «à  vos  ordres,  je 
vous  en  aurai  ime  obligation  particulière. 

HENRI.  Mais  avec  plaisir...  je  n'y  vois  aucun  incon- 
vénient; seulement  j'en  préviendrai  M.  le  maréchal 
de  Castries. 

LA  COMTESSE.  Mille  remerciemculs,  mon  cher 
Henri...  Venez  donc  annoncer  celle  bonne  nou\cile 
à  madame  de  Cernan. 

HENRI  A  CÉCILE,  (Vun  air  froid.  Si  j'avais  pu  pré- 
voir les  intentions  de  M.  de  Cernan,  j'aurais  élé  au- 
devant  de  sa  demande,  madame,  puisque  ce  bien  lé- 
I.  10 
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ger  service  me  donne  l'occasion  de  vous  assurcf  de 
tout  mon  dévouement. 

LA  BARONNE,  saliianf  d'un  air  sec.  Monsieur,  je 
vous  remercie  mille  fois  de  voire  obligeance,  au  nom 
de  M.  de  Ceruan,  heureuse  pourlant  de  penser  que 
c'est  à  la  seule  influence  de  noire  amie  commune, 
madame  la  comtesse  d'Emard,  que  nous  devons  voire 
bienveillante  disposition. 

HEMti,  toujours  froid.  Pour  la  première  fois,  ma- 
dame, peut-être  seriez-vous  injuste  envers  notre  ex- 
cellente amie,  si  vous  attribuiez  à  sa  seule  influence 
mon  empressement  à  me  mettre  à  vos  ordres 

La  baronne  rougit  et  salue.  Henri  n'adresse  plus  la  parole  à  madame 
de  Cernan  de  toute  la  soirée.  On  joue  une  macédoine.  Au  moment 
de  partir  en  compagnie  du  vieux  duc  de  Lermo^,  auquel  elle  a  de- 
mandé son  bras,  Cécile  dit  assez  liant  à  la  comtesse  : 

Dînez-vous  demain  chez  la  maréchale  de  Castries  ?.. . 

LA  COMTESSE.  Nou...  Mais  pourquoi  cette  demande, 
mon  cœur?... 

LA  BARONNE.  C'est  quc  j'y  suis  priée,  et  je  vous  au- 
rais offert  de  vous  conduire... 

LA  COMTESSE,  la  buisant  au  front.  Méchante  enfant, 
de  me  donner  un  regret  à  moi,  qui  ai  les  dîners  en 
horreur. 

HENRI,  rt  part.  Justement  j'ai  à  parler  de  M.  de 
Cernan  au  maréchal  de  Castries  ;  j'irai  demain  me 
faire  inviter... 

La  baronne  sort  sans  regarder  Henri. 

HENRI,  à  part.  Tout  va  bien...  Allons  rejoindre 
Crussol,  que  je  mène  souper  chez  Lélia. 

Il  fort. 
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XIV. 

—  Esegi  monumenlum,  — 
VERSAILLES. 

Versailles!  que  de  grandeur,  que  de  misÎMe,  que 
de  souvenirs  dans  ce  mot  !  Versailles!  un  de  ces  rêves 
d'Orient  où  la  pensée  se  berce  avec  amour,  un  de 
ces  beaux  contes  de  fées,  Tadmiration  de  notre  jeu- 
nesse naïve  ;  un  de  ces  magiques  palais  de  diamants 
et  de  fleurs,  peuplés  de  génies  aux  ailes  de  feu  ;  Ver- 
sailles !  un  de  ces  météores  qui  illuminent  tout  un 
ciel;  Versailles!  un  de  ces  élans  de  royale  poésie  qui 
s'écrit  avec  l'or,  le  bronze  et  le  porphyre. 

Dans  cette  création  gigantesque  tout  devient  en 
vérité  colossal  et  presque  fatidique. 

Versailles!  c'est  d'abord  une  pauvre  demeure,  un 
hameau  chétif  et  obscur,  aride,  brûlé,  sans  sources 
et  sans  ombrages. 

Alors  un  homme  dit  :  Au  lieu  de  ce  village  désolé, 
je  veux,  moi,  un  monument  à  stupéfier  l'Europe;  je 
veux  élever  si  haut  et  sa  pompe  et  sa  gloire,  que  son 
éclat,  passant  avec  moi,  laisse  encore  un  souvenir 
puissant  qui  fera  l'orgueil  des  siècles.  Par  la  magie 
des  arts  je  veux  créer  des  merveilles  ..  je  veux  que  la 
nature  me  cède...  Sur  ce  terrain  nu  et  calciné,  mille 
fontaines  épandronl  leurs  eaux  dans  des  bassins  de 
marbre;  d'épaisses  voiitesdeverdurey  balanceront  leur 
feuillage.  Autour  de  ce  monument,  je  vouv  une  ville 
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royale,  splciulide,  que  les  souverains  envoienl  saluer 
avec  respect;  car  je  veux  enfin  que  ce  nom  Versailles, 
ignoré  aujourd'hui,  pèse  demain  bien  lourd  dans  la 
balance  des  destinées  du  monde  ! 

iM;us  aussi  quel  homme  ordonne  ce  prodige? 
Louis  XIV.  Quel  est  son  ministre?  Colbcrt. 

Qui  exécute  celle  œuvre  immense?  Mansard,  Le 
Brun,  Le  Nôtre,  Puget. 

El  tout  devient  imposant  comme  Versailles. 

Si  le  roi  prend  un  emblème,  c'est  le  soleil;  faut-il 
orner  la  porte  de  son  palais,  il  y  a  des  victoires  à 
sculpter  pour  cela,  et  Ton  enchaîne  au  seuil  l'aigle 
d'Autriche  et  le  lion  des  Castilles. 

Versailles  a  une  chapelle,  Bossuel  y  prêche.  Ver- 
sailles a  un  théâtre,  Molière  y  joue. 

Et  puis  pour  auditoire  c'est  Oondé,  c'est  Montmo- 
renci,  Villars,  de  Saxe,  La  Rochefoucauld,  Guise, 
Duras,  Grillon,  Noailles,  Vendôme,  Biron;  que  sais- 
]c?...  G'esl  toute  cette  haute  aristocratie  encore  sai- 
gnante des  coups  de  Richelieu,  qui  la  décimait  au 
nom  du  roi  de  France. 

Pourtant  cette  antique  noblesse,  riche,  indépen- 
dante et  presque  souveraine  dans  ses  terres,  est  en- 
core là  pressée  sur  les  marches  du  trône,  parce  que 
jKuir  elle  le  roi  de  France  esl  plus  qu'un  roi.  G'esl 
un  pi'ince  sacré,  comme  l'honneur  et  la  vertu. 

El  Louis  XIV  meurt,  et  Versailles  meurt  avec  lui. 

div  vous  disiez  une  vérité  fatale  pour  la  France  et 
pour  votre  race,  grand  roi,  en  vous  écriant  le  fouet  à 
la  main  :  L'État,  cest  moi! 

Oui,  l'Élal  ce  fut  vous;  oui,  la  monarchie  ce  fut 
vous,  depuis  voire  irréparable  scission  avec   Rome; 
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depuis  que,  vcms  croyant  si  fort,  vous  prilcs  la  lorce 
eu  vous,  au  lieu  de  la  recevoir  de  Dieu;  depuis  que 
vous  eûtes  subslitué  un  seul  pouvoir  éphémère  et 
despotique  à  cette  sublime  trinité  gouverneineiilale.  à 
ces  trois  puissances  immortelles  qui  peuvent  seules 
consacrer  l'avenir  d'une  monarchie  :  Dieu,  le  roi,  le 
peuple. 

Aussi  votre  monarchie  devait  mourir  avec  vous, 
grand  roi,  puisque,  de  divine  qu'elle  était  aux  yeuv 
de  tous,  vous  l'aviez  laite  humaine  ;  puisque  la  mo- 
narchie ce  n'était  plus  que  vous;  vous,  héros!  vous, 
demi-Dieu!  dont  le  regard  fil  éclore  un  siècle  de  pro- 
diges. 

Et  ainsi  que  ce  soleil  dont  vous  avez  pris  l'em- 
blème, soleil  d'un  jour,  vous  avez  ébloui  le  monde 
de  votre  éclatante  lumière,  et  le  soir  vous  vous  êtes 
majestueusement  abaissé  dans  un  sombre  couchant; 
la  dernière  lueur  de  votre  crépuscule  a  encore  jeté 
un  pâle  rayon  sur  la  couronne  de  vos  descendants, 
et  puis  la  nuit  est  venue,  nuit  sombre  et  im])lacable  .. 
nuit  de  sang,  d'orages  et  de  tempêtes,  qui  a  jonché 
de  ruines  le  sol  antique  de  la  France. 

Et  après  la  mort  du  grand  roi,  Nersailles  reste 
fastueux,  triste,  imposant,  abandonné  comme  ces  im- 
menses châteaux  que  la  pauvreté  moderne  ne  permel 
plus  d'babiler. 

Car  à  ce  siècle  de  grandeur  succède  la  régence. 

La  régence  !  et  qu'eussent  fait  la  régence  et  ses  roués 
dans  ces  galeries  sans  lin.  sous  ces  voûtes  énormes  où 
avait  tonné  la  voix  de  Bossuet?  La  régence  à  Ver- 
sailles! c'était  une  amère  dérision;  la  régence  avec 
ses  soupers,   ses  infâmes  orgies,  son  mépris  afiiché 
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pour  toutes  les  croyances  !  Encore  une  fois,  la  régence, 
qui  finit  de  pourrir  la  nation  jusqu'au  cœur,  ne  pou- 
vait pas  rendre  la  vie  à  Versailles. 

Louis  XV,  si  grand  roi,  s'il  eût  voulu...  mais  que 
ça  ennuyait;  Louis  XV  essaie  bien;  mais  lui,  mais  sa 
cour,  mais  ses  gens  de  lettres,  mais  ses  artistes,  ne 
sont  pas  non  plus  de  taille  à  meubler  Versailles;  les 
splendides  souvenirs  du  grand  siècle  ont  élevé  ce  pa- 
lais dans  une  trop  haute  région,  l'air  y  est  trop  mor- 
dant, l'atmosphère  de  sa  gloire  est  trop  vive  pour  ces 
poitrines  étroites  et  corrompues;  tant  de  grandeur  les 
écrase,  rinimensité  les  gène  :  aussi  la  cour  se  sauve 
à  Trianon. 

Au  moins  là,  tout  était  à  son  plan,  tout  était  petit, 
pailleté,  coquet,  fardé,  rosé,  poudré,  parfumé.  Il  y 
avait  un  tout  petit  écho  pour  la  voix  grêle  et  mi- 
gnarde  d'un  athéisme  de  boudoir;  car  on  était  saturé 
de  vices,  et  il  fallait  bien  tàter  un  peu  d'impiété  pour 
se  remettre  en  goût. 

De  fait,  l'athéisme  avait  assez  de  montant,  on  s'en 
trouva  bien...  d'abord;  puis,  comme  on  se  lasse  de 
tout,  on  jeta  les  restes  au  peuple  quand  on  eu  fut  soûl. 
Après  Louis  XV,  après  le  règne  des  maîtresses  et 
des  favoris,  vient  le  règne  d'un  roi  honnête  homme, 
d'une  haute  et  sublime  vertu  ;  le  règne  d'une  reine 
jeune  et  spirituelle,  et  bonne,  et  joyeuse,  qui,  forte 
de  sa  pureté,  n'avait  pas  à  cacher  d'innocentes  pré- 
férences. 

Mais,  quoique  habité,  Versailles  est  toujours  désert. 
Telles   auraient  pu  être   les  pensées  d'Henri  de 
Vaudrey,  qui  se  rendait  à  Versailles  pour  diner  chez 
M.  le  maréchal  de  Castries. 
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Pourtant  je  ne  crois  pas  que  les  idées  du  comte 
eussent  alors  cette  teinte  grave  et  mélancolique. 

Mollement  bercé  dans  un  bon  carrosse,  emporté 
par  quatre  magnifiques  chevaux  que  précédait  son  pi- 
queur,  allant  chez  le  ministre  dans  l'espoir  d'y  ren- 
contrer la  baronne  Cécile  de  Cernan,  il  faut  l'avouer, 
Henri  ne  songeait  probablement  pas  alors  aux  causes 
de  la  chute  des  empires. 

Le  comte  éprouvait  un  goùl  assez  vif  pour  Cécile, 
car  Lélia  ne  lui  plaisait  plus;  il  avait  bien  cherché 
quelque  délassement  dans  une  distraction  avec  la 
femme  d'un  procureur  au  Chàleict  ;  mais  depuis  le 
mari  que  (,a  flattait  extrêmement,  jusqu'aux  clercs 
que  ça  amusait  fort,  tout  le  monde  était  pour  Henri 
d'une  prévenance,  d'une  facilité  si  désespérante,  que 
cet  adultère  à  l'amiable  le  dégoûta,  et  qu'au  regret 
du  mari,  de  la  femme  et  des  clercs,  il  rompit  après 
quelque  huit  jours  d'intimité. 

Dans  cet  état  de  choses,  une  liaison  avec  la  baronne 
de  Cernan  devait  donc  lui  paraître  d'autant  plus  sor- 
table  que  Cécile  semblait  avoir  beaucoup  d'éloigne- 
ment  pour  lui. 

En  arrivant  à  Versailles,  le  comte  de  Vaudrey  se 
présenta  chez  M.  le  maréchal  de  Castries^  et  lui 
exposa  la  demande  du  baron  de  Cernan. 

«  Quoique  Sa  Majesté  voie  avec  peine  l'engoue- 
ment d'une  partie  de  sa  noblesse  pour  cette  cause, 
—  lui  dit  le  ministre,  —  j'aime  mieux  votre  baron 
en  Amérique  qu'ici  ;  ainsi  donc,  mon  cher  comte, 
emmenez-le...  Mais,  j'y  pense,  madame  de  Cernan 
dîne  chez  moi;  restez-nous,  vous  causerez  avec  elle 
des  vues  de  son  mari.  » 
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Henri  accepta  :  c'élait  tout  ce  qu'il  voulait.  La 
baronne  arriva  bientôt  :  jamais  elle  n'avait  été  plus 
jolie;  vêtue  d'une  robe  de  lanipas  brocliée  d'argent, 
poudrée  à  blond,  coill'ée  en  frimas,  avec  de  longs 
repentirs  qui  se  jouaient  sur  son  joli  cou,  dont  une 
rivière  de  diamants  montés  sur  de  larges  émaux  noirs 
faisait  ressortir  la  blaucbeur;  il  était  impossible  de 
reuconircr  uu  ensemble  aussi  gracieux  et  aussi  dési- 
rable. 

Henri  alla  la  saluer  avec  une  exquise  et  froide  po- 
litesse, et  lui  annon(;a  l'agrément  du  marécbal  à  la 
demande  du  baron,  sans  ajouter  un  seul  mot  de  ga- 
lanterie. 

Cécile,  déjà  fort  irritée  contre  Henri,  sans  savoir 
pourquoi,  fut  outrée  de  celte  dernière  preuve  d'in- 
différence et  presque  de  dédain  de  la  part  du  comte  ; 
mais  sa  colère  fut  à  son  comble  lorsqu'elle  se  vit 
placée  à  table  à  côté  de  lui  :  aussi,  se  promettant 
bien  de  ne  pas  répondre  à  une  des  paroles  que  pour- 
rait lui  faire  Henri,  elle  engagea  un  entretien  fort 
vif  avec  sou  voisin  de  gauche,  vieux  conseiller  au 
parlement. 

Henri  causait  fort  gaiement  avec  sa  voisine  de 
droite,  la  belle  marquise  de  Vaille. 

Le  conseiller,  lui,  avait  beau  prêter  l'attention  la 
plus  soutenue  aux  moindres  paroles  de  Cécile,  c'est 
à  peine  s'il  pouvait  y  comprendre  quelque  chose, 
tant  les  pensées  de  madame  de  Ceruan  étaient  bi- 
zarres et  incohérentes.  —  H  n'en  était  pas  de  même 
de  la  marquise  de  Vaille,  qui  appréciait  parfaitement 
Henri,  dont  l'esprit  ne  s'était  jamais  montré  plus  vif 
et  plus  brillant. 
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Ce  qui  peut-être  expliquait  les  vains  efffirls  du 
j)auvre  conseiller  pour  suivre  la  singulière  conversa- 
tion lie  Cécile,  c'est  qu'elle  écoutait  Henri  et  qu'elle 
réjiondait  au  robin. 

Presque  en  face  d'Henri  et  de  l'autre  côté  de  la 
table,  était  un  oflicier  anglais  de  la  plus  belle  figure, 
d'un  fort  grand  air,  mais  qui  semblait  absorbé  par 
une  tristesse  profonde  ;  distrait,  rêveur,  c'est  à  peine 
s'il  paraissait  se  douter  qu'il  assistait  à  un  dîner  d'ap- 
parat, 

—  Savez-vous  quel  est  cet  oflicier?  —  demanda 
Cécile  au  conseiller. 

C'était  la  seule  question  claire  et  lucide  qu'elle  eût 
faite  jusqu'alors. 

—  Oui,  madame,  c'est  sir  Georges  Gordon,  lieu- 
tenant de  la  marine  anglaise,  et  prisonnier  de  guerre  ; 
son  cartel  d'écbange  vient  d'être  signé,  il  est  libre,  et 
peut  retourner  en  Angleterre  quand  bon  lui  semblera. 

—  C'est  étonnant;  pour  un  prisonnier  qui  se  voit 
libre,  il  a  l'air  bien  triste... 

—  Fort  triste,  —  dit  le  conseiller  ;  —  on  dirait 
que  quelque  chagrin  profond  le  préoccupe;  qu'est- 
ce  que  cela  peut  être?... 

—  Comment,  vous  ne  devinez  pas  cela!...  avec 
l'habitude  que  vous  avez  des  hommes,  monsieur  le 
conseiller?... 

—  Non,  madame;  il  faudrait  être  devin,  magicien... 

—  Devin!...  oh  que  je  donnerais  de  choses  pour 
être  devin,  pour  être  fée,  —  reprit  Cécile,  —  pour 
pouvoir  lire  au  fond  des  cœurs...  —  et  Cécile  regar- 
dait machinalement  Henri.  Puis,  se  reprenant,  elle 
ajouta  :  —  pour  connaître,  par  exemple,  le  secret 
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Ju  chagrin  qui  attriste  ce  pauvre  Anglais.  Oui,  en 
vérité,  je  serais  curieuse  de  savoir  ce  secret;  je  ue 
sais  ce  que  je  donnerais  pour  cela. 

—  Quant  à  ceci,  madame,  sans  avoir  besoin  d'être 
l'éc,  il  vous  est  très-facile  de  savoir  ce  qu'il  y  a  d'écrit 
dans  les  cœurs  de  tous  ceux  qui  vous  voient,  car  peut- 
on  y  lire  autre  chose  que  Je  vous  aime,  —  riposta  le 
conseiller  avec  une  galanterie  (ant  soit  peu  Louis  XV. 

Pas  un  mot  de  cet  entrolieu  n'avait  échappé  à 
Henri,  qui,  lui  aussi,  avait  été  frappé  de  l'air  triste  et 
distrait  de  sir  Georges.  Seulement,  il  avait  souri 
lorsque  Cécile  s'était  écriée  qu'elle  donnerait  tout 
au  monde  pour  connaître  le  secret  de  ce  mélancolique 
prisonnier,  et  avait  amené  assez  facilement  la  mar- 
quise de  \  aillé  à  exprimer  le  même  vœu. 

Alors,  élevant  la  voix,  le  comte  dit  négligemment, 
en  s'adressant  à  madame  de  Vaille  et  à  Cécile  :  — 
Quand  j'étais  jeune,  mesdames,  j'aurais  pourtant  juré 
sur  mon  âme  de  posséder  ce  secret  qui  vous  intéresse. 
Oui,  sans  doute,  en  entendant  une  femme  former  ce 
désir,  rien  ne  m'aurait  coûté  pour  la  satisfaire  ;  par 
adresse,  par  force  ou  par  conliance,  j'aurais  obtenu 
ce  secret,  et,  lier  de  ma  victoire,  je  l'aurais  déposé 
aux  pieds  de  ma  divinité  ;  mais,  à  jnoJi  dge,  —  ajouta- 
t-il  en  regardant  surtout  Cécile,  —  heureusement  on 
n'est  plus  romanesque  à  ce  j»oint,  et  on  laisse  ces 
choses-là  aux  jeunes  gens  qui  ont  à  faire  leurs  preuves. 

—  Quelle  folie!  —  dit  la  marquise;  —  le  fait  est 
que  je  serais,  je  crois,  furieusement  dallée  d'une  telle 
preuve  de  dévouement  à  un  de  mes  caprices,  et  qu'en 
échange  du  secret,  moi,  j'en  confierais  peut-être  un 
autre  plus  doux. 
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Cécile  rougit  beaucoup,  ne  dit  mot,  et,  se  tour- 
nant vers  le  conseiller,  elle  allait  sans  doute  lui 
donner  à  chercher  le  sens  d'une  de  ces  phrases  sans 
suite  qui  pouvaient  passer  pour  des  logogriphes , 
lorsqu'un  sex;rélaire  du  maréchal  entra,  et  lui  remit 
des  dépèches  qu'un  courrier  venait  d'apporter  à  l'in- 
stant. 

M.  de  Caslries  demanda  aux  femmes  la  permission 
d'ouvrir  les  papiers,  et,  ne  pouvant  retenir  une  excla- 
mation de  surprise,  il  en  lut  bientôt  le  contenu  à 
haute  voix.  C'était  la  nouvelle  de  l'admirable  combat 
de  riphigénie,  soutenu  par  le  comte  de  Kersaint, 
qui,  tombant  de  nuit  au  milieu  de  l'escadre  de 
l'amiral  Rodney,  prit  chasse  assez  à  temps,  quoique 
poursuivi  par  trois  frégates,  pour  pouvoir  les  com- 
battre et  les  désemparer  successivement. 

A  peine  M.  de  Castries  avait-il  terminé  cette  lec- 
ture, que  réfléchissant  à  tout  ce  que  cette  nouvelle 
devait  avoir  de  désagréable  pour  sir  Georges  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  capitaine,  —  lui  dit 
le  maréchal;  —  mais,  vous  le  voyez,  nous  sommes  si 
liers  d'un  avantage  remporté  sur  votre  nation,  que 
cette  nouvelle  fait  tourner  la  tète  à  un  vieux  soldat 
comme  moi,  et  m'empêche  de  vous  annoncer  cet  évé- 
nement avec  les  égards  qui  sont  dus  à  votre  position. 
Voilà  mon  excuse,  sir  Georges;  l'acceplez-vous?  — 
ajouta  le  ministre  du  ton  le  plus  affectueux. 

Sir  Georges  balbutia,  rougit  et  regarda  le  maré- 
chal d'un  air  étonné. 

—  Il  n'est  pas  du  tout  à  la  conversation,  —  pensa 
Henri;  —  et  puis  comme  il  est  pâle,  quel  air  som- 
bre... que  de  rides  sur  ce  front  (jui  se  plisse  à  chaque 
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instant!...  Me  voilà  comme  ces  dames...  je  voudrais 
pardieu  bien  savoir  ce  qu'il  a... 

—  Je  vous  demande  la  permission  d'aller  comnm- 
niquer  ces  dépêches  à  Sa  Majesté,  —  dit  le  ministre 
en  se  levant  de  table. 

On  rentra  dans  le  salon. 

Henri  oll'rit  sa  main  à  la  marquise,  et  Cécile  prit 
celle  du  conseiller. 

La  baronne  suffoquait  de  dépit.  Pendant  tout  le 
dîner,  Henri  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole. 

—  Connais-tu  cet  ofiîcier  anglais?  —  demanda  le 
comte  au  duc  de  Saint-Ouen,  un  des  convives  de  la 
tour  de  Koat-Vën,  et  Henri  lui  montra  sir  Georges. 

—  Beaucoup,  —  répondit  Saint-Ouen,  —  je  l'ai 
rencontré  chez  Genlis,  où  il  était  fort  assidu;  uu 
beau  joueur  sur  ma  parole  ;  c'est  sir  Georges  Gordon. 

—  Diable!...  maisj'en  ai  beaucoup  entendu  parler; 
c'est  La  Jaillequia  prisson  brick...  Sais-tu  que  ce  sir 
Georges  est  un  intrépide  marin  qui  se  bal  comme  un 
lion?...  Présenle-moi  donc...  je  voudrais  le  conuailre. 

—  Rien  de  plus  facile,  — dit  Saint-Ouen.  Et  ils 
s'approchèrent  de  sir  Georges,  qui  regardait  machi- 
nalement au  travers  d'une  croisée. 

—  Tout  est  au  mieux,  —  se  dit  Henri  ;  —  madame 
de  Cernan  est  outrée...  Que  je  sache  le  secret  de  sir 
Georges,  et  elle  est  à  moi. 

Ce  pensant,  il  aborda  sir  Georges. 
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XV 

LA  MARQUISE.  C'est  iiii  poste  dangereux,  marquis. 
LB  MARQUIS.  Nous  avons  du  courage. 

(Goethe.  Le  Grand  Cophie,  acte  II,  se.  iv.) 
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—  8ir  Georges,  —  dit  Saint-Ouen,  —  ]>crmettcz- 
moi  de  vous  présenter,  avant  votre  départ,  un  de 
mes  amis  intimes,  M.  le  comte  de  Vaudrey,  lieute- 
nant des  vaisseaux  de  Sa  Majesté,  qui  désire  vive- 
ment vous  connaitre. 

Puis,  saluant  sir  Georges,  il  le  laissa  avec  le  comte. 

L'Anglais,  après  s'être  profondément  incliné  de- 
vant Henri,  le  regardait  iruii  air  sec,  glacial,  et  ne 
disait  mol. 

—  Pardieii,  sir  Georges,  —  dit  Henri  avec  cette 
aisance  qui  lui  était  familière,  — j'ai  été  bien  désolé 
de  l'indiscrétion  du  maréchal;  mais,  par  le  diable, 
vous  pouvez  nous  pardonner  ce  succès,  car  vous  nous 
avez  coûté  assez  cher  à  prendre,  sir  Georges  !  puis- 
que mon  ami,  le  marquis  de  La  Jaiile,  a  reçu,  lui, 
deux  bons  coups  de  hache  d'armes  sur  la  tête,  et  a 
vu  sur  les  cadres  les  trois  quarts  de  son  équipage, 
pour  s'être  donné  le  glorieux  plaisir  d'amariner  le 
brick  de  votre  seigneurie,  le  Triumph  ?  je  crois... 

—  Le  Triumph,  monsieur  le  comte,  —  répondit 
l'impassible  Anglais. 

—  Mais,  enfin,  votre  sang-froid  ne  ni'empêohfira 
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pas  (le  soutenir  que  vous  êtes  le  héros  d'un  des  plus 
beaux  faits  d'armes  de  cette  guerre,  sir  Georges. 

—  Si  cela  est  comme  vous  voulez  bien  le  dire, 
monsieur  le  comte,  j'ai  eu  le  temps  de  l'oublier  pen- 
dant ma  captivité. 

—  Mais  maintenant  vous  êtes  libre,  sir  Georges... 
libre...  et  pourtant  vous  avez  l'aîr  triste  et  soucieux  .. 
Pourquoi  diable  cela? 

—  Monsieur  le  comte  !  —  dit  sir  Georges  avec  liau- 
teur. 

— •  Pardonnez  moi,  sir  Georges;  mais  moi  je  vous 
parle  sans  phrases,  comme  on  doit  se  parler  entre 
marins  et  entre  jeunes  gens...  Tenez,  franchement, 
je  serais  ravi  que  vous  me  permissiez  de  me  dire  de 
vos  amis,  car,  vive  Dieu,  capitaine,  je  sens  que  j'au- 
rais un  plaisir  infini  à  me  rencontrer  bord  à  bord 
avec  vous...  à  forces  égales,  par  une  belle  brise,  et  à 
causer  là,  franchement,  à  bons  coups  de  canon. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  monsieur  le 
comte,  —  dit  gravement  sir  Georges... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ne  m'appelez  pas  monsieur  le 
comte;  appelez-moi  présomptueux,  fou,  étourdi,  si 
vous  voulez;  mais  ne  soyez  pas  aussi  glacial,  sir 
Georges...  Voyons,  quel  est  mon  tort  à  votre  égard? 
vous  êtes  prisonnier  et  étranger;  comme  je  vous  vois 
chagrin  au  moment  où  vous  devriez  être  joyeux  ; 
comme  vous  êtes  de  mon  cage,  de  ma  profession,  de 
mon  rang,  je  me  mets  à  votre  service  la  première 
fois  que  je  vous  vois:  cela  heurte  un  peu  les  usages 
reçus,  j'en  conviens,  mais  je  vous  offre  mon  amitié  en 
loyal  et  franc  gentilhomme  ;  acceptez-la  de  même, 
car,  vraiment,  vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  pour  cela. 
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sir  Georges  !  —  et  Henri  lui  teiulil  conlialcment  l;i 
main. 

Sir  Georges  la  prit,  cl  lui  dit,  toujours  avec  sang- 
froid,  mais  avec  une  légère  émotion  :  —  Je  suis  on 
ne  peut  pas  plus  sensible  aux  témoignages  d'intérêt 
que  vous  me  donnez,  monsieur  le  comte;  et  je  vous 
sais  uu  gré  infini  de  voire  obligeance.  Ce  qui  me 
peine  seulement,  c'est  de  ne  pas  me  trouver  dans  le 
cas  d'y  avoir  recours.  —  Et  saluant  profondément 
Henri,  il  sortit  du  salon. 

—  Ah  çà!  il  est  fou...  —  dit  le  comte.  —  Il  a  dé- 
cidément quelque  chose  de  sinistre  dans  la  physiono- 
mie, et  puis  il  m'intéresse  maintenant  au  moins  au- 
tant qu'il  intéresse  madame  de  Ccrnan.  11  faut  que  je 
le  suive...  car,  pardieu,  je  saurai  ce  qu'il  a... 

Et,  se  précipitant  sur  les  pas  de  sir  Georges,  Henri 
le  trouva  au  bas  de  l'escalier  de  la  galerie  des  princes, 
au  moment  où  il  demandait  ses  gens. 

—  Sir  Georges,  —  dit  Henri  en  le  prenant  par  le 
bras, —  vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  vous  m'é- 
couterez...  Il  faut  absolument  que  je  cause  avec  vous, 
j'ai  à  vous  dire.... 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  monsieur  le  comte?  — 
reprit  l'Anglais  avec  son  diabolique  sang-froid. 

—  Parbleu!  j'ai  à  vous  dire... 

—  J'attends,  monsieur. 

Et  Henri,  voyant  ses  avances  ainsi  rejetées,  ne  sa- 
vait plus  quel  moyen  employer  pour  arracher  le  se- 
cret qu'il  brûlait  de  savoir,  lorsqu'une  idée  lumineuse 
vint  à  l'esprit  de  l'élève  de  Sufl'ren. 

—  J'ai  à  vous  dire,  —  ajouta  Henri  vivement,  — 
j'ai  à  vous  dire,  monsieur,  que  je  désire  avoir  des 
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explications  sur  le  combat  de  volro  brick;  iiinis  sor- 
tons do  cette  galerie,  et  entrons  dans  ce  jardin. 

Ils  sortirent,  et  se  trouvèrent  seuls  sur  resplauade 
qui  règne  devant  la  façade  neuve  du  palais. 

L'Anglais  n'y  comprenait  plus  rien. 

— ■  Oui ,  monsieur,  —  reprit  Henri ,  ravi  de  sou 
idée;  —  mon  ami  le  marquis  de  La  Jaille  m'a  dit  que 
vous  aviez  fait  tirer  sur  lui  au  moment  où  il  venait 
sans  défiance  à  votre  bord,  voyant  votre  pavillon  ame- 
né, et  que  celte  infâme  trahison  avait  pu  seule  vous 
donner  l'avantage. 

Les  joues  de  sir  Georges  se  colorèrent,  son  regard 
devint  cliucelanl,  et  il  reprit  pourtant  avec  calme  : 
—  M.  le  marquis  de  La  Jaille  a  menti,  monsieur  le 
comte  ! 

—  Il  a  menti!...  —  s'écria  Henri.  —  Menti!.,. 
Mais  savez-vous,  monsieur,  que  cette  injure  m'est 
presque  personnelle,  vu  l'amitié  étroite  qui  m'attache 
à  M.  de  La  Jaille? 

—  Prenez-la  comme  vous  l'entendrez,  monsieur  : 
voilà  d'ailleurs  assez  longtemps  que  vos  questions  me 
sont  insupportables. 

•  —  Monsieur!  —  dit  Henri,  —  suivez-moi...  Il  doit 
faire  un  clair  de  lune  superbe  dans  l'avenue  de  Saint- 
Cloud  ;  nous  passerons  chez  le  prince  de  Monbarrey, 
qui  reçoit,  pour  y  prendre  des  seconds. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  comte,  —  dit 
sir  Georges  en  s'inclinant. 

Et  il  suivit  Henri  chez  le  prince  de  Monbarrey. 

—  J'aurai  maintenant  bien  du  malheur  si  je  ne  lui 
arrache  pas  ce  diable  de  secret,  —  pensait  Henri,  — 
car  vraiment  cet  Anglais  m'intéresse  au  dernier  point, 
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f(  jamais  je  n'ai  éprouvé  de  syinpalhie  d'amitié  plus 
vive. 

En  arrivant  chez  le  prince,  sir  Geor;^es  trouva  lord 
Fellow...  En  deux  mots  il  lui  conta  l'affaire,  et  deux 
minutes  après  deux  carrosses  roulaient  sur  la  route 
lie  Paris  : 

Dans  Tun,  lord  Feilow  et  sir  Georges. 

Dans  l'autre,  Henri  et  Ilullecour. 

On  s'arrêta  près  du  Chenil- Xeul'. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur... —  dit  sir 
Georges  en  se  plaçant  devant  Henri.  —  Et  sur  un 
signe  des  témoins  les  fers  se  croisèrent. 

Henri,  d'une  force  supérieure  dans  l'escrime,  mé- 
uageait  visiblement  la  vie  de  sir  Georges,  car  son  but 
était  de  le  blesser  légèrement.  Mais,  au  moment  où, 
après  avoir  évité  l'altacjue  fie  son  adversaire,  il  res- 
tait sur  la  parade,  celui-ci  profita  de  ce  temps  perdu 
pour  lui  porter  une  si  rude  boite,  qu'Henri  tomba  sur 
le  coup. 

—  Assez,  assez,  messieui's,  —  dirent  les  témoins. 

—  Ah  !  oui,  assez!  —  dit  sir  Gcorgjts  en  regardant 
Henri  qui,  un  genou  en  terre,  s'appuyait  sur  sou  épée. 

—  Ail  !  monsieur!  monsieur!  —  ajouta  sir  Georges, 
—  pourquoi  m'avez-vous  provoqué  sans  raison?  Je 
vous  jure  sur  l'honneur  qu'un  tout  autre  sentiment 
que  celui  de  la  haine  m'attirait  vers  vous. 

—  Pardieu  !  et  moi  aussi,  —  dit  Henri  d'une  voix 
faible,  —  et  c'est  justement  pour  cela  que... 

11  s'évanouit. 

Quatre  heures  après  il  était  à  Paris,  dans  sou 
liùlel,  livré  aux  soins  des  chirurgiens. 
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XVI. 

Si  j'ai  montré  quelque  grossièreté,  c'est  de  mon  rôle 
que  je  l'ai  empruntée. 
(Shakspeare.  La  Douzième  Nuit,  acte  I,  se.  y.) 


LE   SECRET. 

Le  lendemain  de  son  duel,  le  comte  de  Vaudrey 
sommeillait  conché  dans  celte  grande  chambre  de 
damas  rouge  où  il  avait  reçu  Tastronome  si  gaiement. 

Rumpbius  était  encore  là  cette  fois,  mais  appuyé 
siîr  son  coude,  lisant  avec  attention  un  énorme  in- 
folio ,  et  faisant  tourner  en  même  temps  une  cuiller 
dans  une  tasse  placée  à  côté  de  lui...  Or,  dans  celte 
occupation,  le  digne  homme  déployait  un  mouvement 
automatique  à  slupélier  \aucanson. 

La  main  qui  agitait  la  cuiller,  le  bras  qui  agitait 
la  main...  tout  cela  allait  ensemble,  et  efl'ecluait  un 
mouvement  de  rotation  continu  au  fond  de  la  tasse 
qui  devait  opérer  des  merveilles. 

—  Ah!  bon  Dieu  du  ciel!  qu^avez-vous  fait  là, 
monsieur  Rumpbius"' —  dit  Grosbois,  le  vieux  valet 
de  chambre,  avec  une  sorte  d'épouvante,  en  tirant 
le  savant  par  la  manche. 

—  Hein?...  qu'est-ce?...  plaît-il?.,.  J'y  suis...  je 
finis.  Seulement  je  veux  voir  dans  le  révérend  père 
Hortius,  sur  Brahma,  ce  qu'il  pense  du  traité  du 
Gourou;  Tarpa  Gamana,  qui  traite  la  question  de 
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savoir  si  l'on  peut  avoir  commerce  avec  la  femme  de 
son  Gourou  ou  de  son  supérieur... —  disait  l'aslroiioiiic 
en  regardant  fivemenl  Grosbois,  el  remuant  toujours 
sa  cuiller  dans  la  Insse  avec  une  ténacité  merveil- 
leuse. 

—  Mais,  monsieur  Rumpliius,  —  dit  le  serviteur, 
—  vous  avez  beau  taper  dans  cette  lasse  avec  votre 
cuiller,  vous  n'y  mêlez  rien  du  tout;  regardez  donc, 
puisque  c'est  à  côté  que  vous  avez  versé  le  sirop  et 
la  potion.  Voyez,  le  marbre  en  est  tout  plein.  Al- 
lons... bien!  et  le  tapis  aussi...  C'est  ma  faute;  voilà 
toujours  ce  qui  arrive  quand  je  vous  cbarge  de  quel- 
que chose. 

—  C'est  que  c'est  comme  il  le  dit,  au  moins!  — 
s'écria  Rumpliius  en  vérifiant  le  fait  avec  un  sérieux 
incroyable...  J'ai  tout  mis  à  côté  de  la  lasse...  Eh 
bien!  Grosbois,  il  y  a  dans  le  Veikoula  un  symbole 
absolument  pareil  :  Le  jus  du  palmier  tombe  à  côté 
du  bassin,  dit  le  grand  rituel  de  Brahma;  le  Nittia- 
Carma,  le  jus  du  palmier  tombe  à  côté... 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  jus  du  palmier,  mon- 
sieur Rumphius:  il  y  a  une  heure  que  M.  le  comie 
devrait  avoir  pris  cette  potion...  Encore  une  fois, 
c'est  ma  faute;  voilà  toujours  ce  qui  arrive  quand  je 
vous  laisse  tout  seul. 

—  Seul,  Grosbois,  seul!  C'est  comme  le  vrai 
Gourou,  il  faut  qu'il  soit  seul  pour  être  digne  d'en- 
visager Visbnou...  et... 

A  ce  moment  Henri,  se  réveillant,  interrompit  la 
digression  de  l'astronome... 

—  Où  suis-jc?...  Quelle  heure  est-il?.,.  Fait-il 
nuit  ou  jour?...  —  demanda  Henri. 
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—  Eiiliri  il  parle!  —  dit  une  voix;  et  sir  Georges 
s'approcha  du  blessé. 

—  Vive  Dieu!  sir  Georges,  voire  vue  me  fait  du 
bien;  mais,  diable,  vous  avez  le  poignet  rude...  Après 
loul,  ce  ne  sera  rien,  je  pense. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  non,  il  n'y  a  aucun 
danger,  —  dit  sir  Georges;  —  les  chirurgiens  n'ont 
pas  eu  d'inquiétude  un  instant;  une  côte  seule  a  été 
violemment  touchée.  Ainsi,  n'ayez  aucune  crainte... 
Adieu,  monsieur  le  comte...  je  voulais  vous  voir  avant 
que  de  partir...  Maintenant  que  je  ne  redoute  plus 
rien  pour  votre  vie.,    adieu. 

—  Vous  allez  donc  en  Angleterre?  —  dit  Henri. 

—  En  Angleterre  !  —  répondit  sir  Georges  d'un 
air  sombre...  Et  il  reprit  :  —  Oui,  en  Angleterre. 

—  Laissez-nous,  —  dit  Henri  ta  Rumphius  et  à  son 
valet  de  chambre.  Puis,  s'adrcssant  au  capitaine  : 

—  Veuillez  m'ccouter,  sir  Georges.  Quand  je  vous 
vis  pour  la  première  fois,  votre  répulaliou  d'intrépide 
marin  m'était  connue;  c'est  donc  à  l'admiration  que 
j'éprouve  pour  voire  courage  et  pour  votre  brillant 
combat ,  que  j'alti'ibue  l'intérêt  singulier  que  vous 
m'avez  inspii'é  tout  d'abord.  Sans  être  grand  physio- 
nomiste, sir  Georges,  j'ai  lu  sur  votre  ligure  que 
vous  étiez  obsédé  |)ar  (luehjue  chagrin  profond. 

Dans  l'espoir  d'attirer  une  confiance  qui  m'eiît 
peut-être  mis  à  même  de  vous  être  utile  et  d'alléger 
vos  soulfrances ,  j'ai  lenlé  quelques  avances  qui  ont 
été  repoussées  comme  elles  devaient  l'être,  car  vous 
ne  me  connaissiez  pas  assez  pour  me  livrer  votre  se- 
cret. Alors  j'ai  dû  essayer  un  autre  moyen:  cl,  en  ca- 
lomiiianl  allVcuscmcnl  mon  pauvre  ami  de  La  Jaille, 
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qui  plus  qup  personne  admire  votre  loyaulc,  j'ai 
trouvé  l'occasion  de  nie  battre  avec  vous,  me  pro- 
mettant bien  de  ne  pas  vous  blesser,  et  de  me  tenir 
sur  la  défensive.  A  ce  jeu,  je  courais  risque  d'èti'c 
tué,  c'est  vrai  ;  mais  j'ai  l'habitude  de  réfléchir  assez 
peu  <à  ces  sortes  d'inconvénients.  Maintenant,  vous 
allez  me  demander  quel  rapport  il  y  a  entre  ce  duel 
et  l'intérêt  que  vous  m'inspirez;  sir  Georges,  je  vais 
vous  le  dire.  En  France,  capitaine,  dès  que  deux 
gentilshommes  ont  croisé  loyalement  l'épée  pour  une 
misère,  ils  sont  amis  à  la  vie,  à  la  mort  ;  pour  la  con- 
fiance, cela  vaut  une  intimité  de  vingt  ans. 

—  Maintenant,  —  ajouta  le  comte  en  souriant,  — 
maintenant,  sir  Georges,  qu'il  y  a  vingt  ans  que  nous 
sommes  amis  intimes,  me  trouvez-vous  digne  d'être 
dépositaire  de  votre  secret?  car  vous  en  avez  un;... 
et  vous  souffrez,  j'en  suis  sûr,  parce  qu'il  vous  man- 
que peut-être  un  ami...  <à  qui  vous  confier... 

Sir  Georges  fut  un  moment  atterré  de  tant  de  gé- 
nérosité et  de  délicatesse.  Prenant  la  main  d'Henri 
dans  les  siennes,  il  le  regardait  d'un  air  attendri  sans 
pouvoir  parler. 

—  Ainsi  donc,  sir  Georges,  —  reprit  Henri,  —  si 
vous  pouvez  m'ouvrir  votre  cœur  sans  blesser  l'hon- 
neur ou  trahir  une  promesse  sacrée,  faites-le,  au 
nom  de  l'amitié  ;...  car  je  ne  mets  une  si  bizarre  opi- 
niâtreté à  me  rendre  digne  de  votre  confiance,  que 
parce  qu'un  secret  pressentiment  me  dit  que  je  pour- 
rai vous  être  bon  à  quelque  chose.  Voyons,  est-ce 
une  femme  qu'il  vous  faut  quitter?...  Nous  l'enlève- 
rons...  Est-ce  un  mari  gênant?  Nous  le  distrairons... 
Est-ce...? 
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—  Tanî  (le  générosité  ne  sera  pas  pertlue,  mon- 
sieur le  comte,  —  dit  sir  Georges  en  interrompant 
Henri. — Puisque  vous  voulez  connaître  ce  secret,  qui 
devait  mourir  avec  moi,  vous  allez  le  savoir.  J'ai  joué, 
monsieur,  j'ai  joué  sur  parole,  et  j'ai  perdu  ime 
somme  considérable;  quatre  mille  louis.  Lord  Gor- 
don, mon  père,  est  gouverneur  aux  Indes;  or,  il  m'est 
impossible  de  rassembler  les  fonds  qui  me  sont  né- 
cessaires pour  payer  cette  dette  sacrée  avant  mon  dé- 
part, car  je  dois  retourner  en  Angleterre  sous  le  plus 
bref  délai,  sous  peine  de  passer  pour  un  lâche.  J'é- 
tais venu  cbez  M.  de  Castries,  dans  l'espoir  d'y  voir 
noire  ambassadeur...  Malheureusement  il  était  absent 
de  Versailles.  A  lui  seul  je  pouvais  me  confier  :  nos 
relations  de  famille  me  le  permettaient.  Le  voilà,  ce 
secret,  monsieur.  Comme  c'est  demain  que  je  dois 
payer  et  partir,  et  que  je  ne  le  puis  pas;  comme  de- 
main je  serais  déshonoré,  ce  soir  je  me  brûlerai  la 
cervelle.  Maintenant,  monsieur,  que  vous  savez  tout, 
adieu,  et  merci  de  votre  intérêt.  Je  mourrai  content 
de  me  savoir  regretté  par  un  ami  de  plus. 

—  Parbleu  ..  j'étais  bien  sûr,  —  s'écria  Henri ,  — 
que  voire  confidence  serait  bonne  à  quelque  chose... 
sinon  pour  vous,  au  moins  pour  moi... 

Sir  Georges  regarda  le  comte  avec  étonnement. 

—  Sans  doute. . .  Mais,  tenez,  entre  intimes  on  peut 
parler  ménage...  Ecoutez-moi  donc,  mon  cher  Geor- 
ges. J'ai  cinquante  mille  écus  de  rente,  et  un  inten- 
dant honnête  homme,  ce  qui  me  double  à  peu  près 
ma  fortune.  Sur  deux  ans  je  reste  six  mois  à  terre,  et 
j'ai  beau  jeter  de  l'argent  par  les  fenêtres,  je  ne  sais 
commenl  diable  je  fais  pour  me  trouver  toujours  en 
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avanoo  do  quelques  milliers  de  louis;  sans  compkr 
qu'il  me  resie,  pour  les  cas  imprévus,  un  mien  oncle, 
révèque  de  Surville,  qui  est  immensément  riche,  et 
se  plaint  toujours  à  moi  que  sa  place  d'onde  est  une 
sinécure.  Or,  voici  comment  vous  pouvez  m'obliger 
beaucoup,  sir  Georges  :  les  placements  en  France  de- 
viennent peu  surs;  j'ai  depuis  longtemps  envie  de 
mettre  quelques  fonds  dans  la  compagnie  des  Indes 
d'Angleterre;  puisque  voire  père  est  gouverneur  de 
ces  possessions,  soyez  donc  assez  bon  pour  me  faire 
avoir  des  actions.  C.omme  ces  valeurs  doivent  être 
payées  comptant,  je  vais  vous  faire  un  bon  de  cent 
mille  livres  à  vue  sur  Bourelte,  fermier  général,  au- 
quel vous  voudrez  bien  envoyer  d'Anglelcrre  les  cou- 
pons d'actions,  si  vous  avez  l'extrême  obligeance  de 
■vous  charger  de  ma  commission  auprès  du  comploir 
de  la  compagnie. 

Sir  Georges  fit  un  mouvement... 

—  Ne  me  refusez  pas,  —  dit  Henri  avec  émoliou; 
—  ne  puis-je  pas  être  un  jour  prisonnier  en  Angle- 
terre?... Voyons,  ne  soyez  pas  égoïste,  sir  Georges.. 
Hésilez-vons  à  me  rendre  ce  service?  Sur  l'honneur, 
je  m'engage  à  ne  pas  être  ingrat,  si  je  trouve  jamais 
l'occasion  de  vous  être  utile  à  mon  tour. 

Il  y  avait  tant  de  délicatesse  dans  la  manière  dnni 
cette  offre  était  faite,  que  sir  Georges  ne  put  refuser. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  d'Henri. 

Et  ces  deux  jeunes  gens  échangèrent  une  larme  su- 
blime. Ces  belles  âmes  se  comprirent,  et  sir  Georges 
accepta.  Car  avec  de  tels  cœurs  il  n'y  a  ni  bienfai- 
teurs ni  obligés,  il  y  a  aulaut  de  bonheur  h  recevoir 
qu'à  dcmner. 
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Sir  Georges  partit  le  jour  même  pour  TAnglelerre, 
après  avoir  payé  sa  délie. 

Henri,  resté  seul,  dil  en  se  frottant  les  mains  :  — 
Je  savais  pardieu  bien  que  j'aurais  ce  secret.  Mainte- 
nant, Cécile  est  à  moi. 


XVII. 

Qund  finxere ,  liment. 

(LccAix,  I,  486.) 


LA    FEMME   SANS  NOM. 

Oh!  bénisois-lu,  désespoir  furieux,  ivre,  insensé! 
loi  qui,  comme  Roland,  arraches  les  hauts  pins,  brises 
et  fais  voler  les  rochers  en  éclats  1  loi  ({ui  pousses  les 
cris  d'une  joie  féroce  en  voyant  la  poitrine  se  rougir 
sous  tes  ongles  crispés!...  Bénis  sois -tu!...  car,  en 
épuisant  tes  forces  et  les  esprits ,  tu  t'épuises  toi- 
même,  et  la  mort  ou  rabattement  succède  à  ton  délire. 

Mais  toi,  désespoir  calme  et  profond!  toi  qui  (litres 
goutte  à.  goulle  et  lentement,  et  toujours...  pour  lom- 
ber  en  larmes  de  plomb  sur  le  conir!...  toi  qui  as 
pour  chacune  de  ses  pulsations  une  angoisse  froide  et 
aiguë!  oh  toi!  maudit  sois-tu!... 

Oui!  crovez-moi,  c'est  quelque  chose  de  bien  fu- 
neste que  cette  incurable  douleur  ;  mais  cent  fois  plus 
funeste  encore  est  la  rage  qu'on  éprouve  de  ne  pou- 
voir envelopper  le  monde  avec  soi  dans  le  pâle  linceul 
où  l'àrae  est  ensevelie. 

Car  osera-t-on  jamais  dire   loules   les  exéci-ables 
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pensées  qui  germent...  et  meurent,  lieiireusemenl, 
dans  le  cerveau  d'un  être  soutirant  et  haineux  ,  d'une 
femme  comme  Rita  ,  je  suppose  ? 

Concevez-vous  ce  qu'elle  devait  éprouvera  la  vue 
d'un  soleil  éblouissant,  au  bruit  de  ce  tumulte  joyeux 
et  fou  d'une  grande  ville,  k  l'aspect  de  ces  équipages 
splendides  qui  couraient  à  des  fêtes?  Mon  Dieul... 
que  devait  donc  ressentir  la  pauvre  femme,  quand  le 
soir...  les  accords  lointains  d'un  bal  ou  d'un  concert 
venaient  mourir  à  son  oreille? 

Mais  savez-vous  que  c'est  horrible  à  penser,  cela  , 
que  pendant  qu'on  est  tout  seul,  sombre  tt  désespéré, 
ailleurs  on  rit,  on  chante,  on  parle  d'amour,  de  plai- 
sirs passés  ou  <à  naître?.,. 

En  vérité,  dans  ces  noirs  accès  de  misanthropie, 
on  concevrait  le  vœu  sanglant  de  Néron  appliqué  au 
monde...  si  ce  n'était  couper  son  blé  en  herbe. 

Rila  habitait  toujours  le  petit  appartement  voisin 
de  l'hôtel  de  Vaudrey. 

Elle  se  trouvait  seule  ce  soir-là.  Ferez  ayant  été  à 
riiotel  du  comte  demander  des  nouvelles  de  la  santé 
d'Henri,  car  Rila  savait  déjà  l'issue  de  ce  duel. 

—  Ferez  peut  venir,  —  disait-elle,  — je  l'attends 
sans  crainte...  Mes  pressentiments  ne  me  trompent 
jamais...  Lui,  mourir  avant  que  ma  vengeance  soit 
complète  !  Est-ce  que  cela  se  peut  ?  Est-ce  que  je  n'en- 
tends pas  celte  voix  intime  qui  me  dit  ;  Il  appartient 
à  la  vengeance,  àmc  et  corps?  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
de  ces  volontés  si  forles,  si  absolues,  qu'elles  com- 
mandent pour  ainsi  dire  aux  événements?...  C'est 
folie...  si  on  veut,  mais  je  pense  cela;  oui,  je  pense 
quil  ne  peut  pas  mourir,  parce  que  je  ne  le  veux  pas, 
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parco  qu'il  n'est  pas  temps  qu'il  meure...  Et  celle 
conviclion,  c'est  ma  puissance...  c'est  ma  force.  Celle 
conviction...  elle  me  soulient,  elle  m'éclaire;  elle 
fait  que  j'ai  une  incroyable  confiance  dans  l'avenir... 
Cette  conviction,  enfin,  me  donne  l'immense  pouvoir 
de  tout  être  qui  a  foi  à  sa  mission,  comme  dit... 
A  ce  moment  Ferez  entra. 

—  Corps  de  Christ,  madame  la  duchesse,  il  est 
sauvé,  sa  blessure  est  légère... 

—  Je  le  savais,  —  dit  Rita,  calme  el  tranquille, 
—  cela  devait  être  ainsi.  Mais,  Ferez,  puisque  sa  vie 
ne  court  plus  aucun  danger,  il  s'agit  maintenant 
d'exécuter  nos  projets...  Tout  est  préparé  d'ailleurs 
pour  en  assurer  le  succès;  car,  vois-tu,  il  se  peut 
qu'il  y  ait  une  justice  là-haul;...  mais  j'aime  mieux, 
moi,  jouer  son  rôle  ici-bas...  C'est  plus  sur...  Et, 
par  ma  haine  !  jamais  dieu  vengeur  n'aura  été  plus 
inexorable...  Ecoute-moi  donc,  et  n'aie  pas  peur.  Si 
j'avais  voulu  me  venger  d'une  manière  prompte  et 
incomplète,  je  l'aurais  tué  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  ; 
j'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  que  je  l'ai  dit,  qu'une 
fatalité  implacable  le  poursuive  sans  relâche,  et  l'en- 
toure d'un  cercle  de  néant  et  d'horreur  que  nul 
n'osera  franchir  pour  aller  tendre  une  main  amie  à 
ce  réprouvé.  Il  vivra.  Ferez...  il  vivra:  mais  seul, 
mais  isolé,  mais  banni  au  milieu  du  monde.  Car,  en 
voyant  que  le  destin  frappe  sans  pitié  tout  ce  qui  ose 
aller  à  lui,  à  ce  maudit  dont  l'amour  et  l'amitié  sont 
mortels...  dis.  Ferez,  qui  oserait  lui  porter  un  seul 
mot  d'espoir  ou  de  consolation  ? 

—  Mais  c'est  donc  quelque  chose  de  bien  horrible 
que  celte  vengeance,  madame?... 
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—  Oh!  oui...  horrible;...  aussi  horrible  qu'elle 
esl  juste...  Mais,  dis-moi,  que  penserais-tu,  Ferez, 
si  une  voix  te  disait  :  Dans  trois  jours,  ton  ami,  ta 
maîlres.«e  et  le  seul  parent  qui  te  reste  seront  morts? 
morts,  parce  qu'ils  t'ont  aimé  ;  morts,  parce  qu'ils 
le  sont  proches  ;  morts,  parce  qu'une  influence  fatale 
à  ceux  qui  t'entourent  te  suit  et  te  suivra  partout?... 
Tu  rirais,  n'est-ce  pas,  Ferez?  tu  dirais  :  Cette  voix 
est  celle  d'un  insensé.  Mais  si,  trois  jours  après  que 
celle  voix  eût  parlé,  ton  ami,  ta  maîtresse  et  Ion  pa- 
rent étaient  morts,  alors,  rirais-tu.  Ferez? 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  madame  ? 

—  Riraistu...  si  la  mort  inexplicable  et  subite 
d'un  parent  immensément  riche,  et  dont  tu  serais  le 
seul  héritier,  laissait  planer  sur  toi  d'odieux  soup- 
çons? Rirai.s-tu ...  si  des  insinualions  adroitement 
jetées  donnaient  plus  en  plus  de  créance  à  ces  ca- 
lomnies? si  enfin  ces  apparences,  adroitement  com- 
binées ,  étaient  assez  puissantes  pour  te  désigner  à 
l'opinion  comme  le  meurtrier,  sans  pourtant  te  faire 
accuser  hautement,  et  te  donner  par  là  le  moyen  de 
te  justifier? 

Et...  si  par  un  hasard  inexplicable,  ton  ami,  ta 
maîtresse,  mouraient  à  l'heure  dite,  et  cela  parce 
qu'ils  s'étaient  attachés  à  loi. . .  Rirais-tu ,  alors  qu'une 
rumeur  sourde  circulant  dans  le  monde,  on  te  mon- 
trerait avec  effroi!  en  pensant  que  tout  ce  que  tu  as 
aimé  ou  envié  est  mort...  quand  toi-même,  ne  pou- 
vant parvenir  à  comprendre  cet  infernal  secret,  voyant 
tant  de  preuves  réunies  contre  toi,  tu  serais  forcé  de 
l'avouer  que  le  jugement  du  monde,  tout  faux,  tout 
atroce  qu'il  est,  parait  pourtant  logique,   naturel  et 
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vrai;...  en  voyant  la  réprobation  et  l'iiorreiir attachées 
à  ton  nom;  en  te  voyant,  si  jeune,  si  beau,  si  riclie, 
si  iiloi'icnx,  et  pourtant  si  délaissé,  presque  banni  de 
ce  monde  que  tu  avais  vu  à  tes  pieds!...  Oh!  alors, 
n'est-ce  pas  que  ta  tète  se  perdrait  à  chercher  l'in- 
extricable nœud  de  cette  fatalité  qui  t'écrase?  n'est-ce 
pas  que  ce  serait  un  supplice  de  chaque  minute...  un 
cruel  et  odieux  supplice?... 

—  Oh  !  oui...  bien  cruel.  Mais  c'est  un  rêve,  ma- 
dame. 

—  Oh  !  non,  ce  ne  sera  pas  un  rêve,  Ferez...  Ce 
sera  une  réalité  pour  lui...  mais  une  réalité  aussi  af- 
freuse que  le  sont  les  plus  horribles  songes  qui  aient 
jamais  torturé  un  homme  au  milieu  du  délire  de  la 
lièvre...  Ecoute.  .  D'après  tes  renseignements,  le 
chevalier  de  Lépine,  son  ami  le  plus  dévoué,  le  com- 
mensal de  la  tour,  va  tous  les  jours  visiter  madame 
de  Yalenlinois  à  Passy,  il  y  va  à  cheval,  suivi  d'un 
seul  écuyer. 

—  Tous  les  jours,  madame. 

—  Tu  as  pu  te  ménager  une  entrevue  avec  celle 
fdle...  cette  Lélia,  qui,  elle  aussi,  était  là... 

—  Oui,  madame. 

—  Son  oncle  à  lui,  l'évèque  de  .Survillo,  doit  em- 
mener son  neveu  passer  quelques  jours  à  sa  terre, 
pour  parfaire  la  guérison  de  sa  blessure. 

—  Oui,  madame. 

—  La  princesse  de  Yandcmont  donne  après  de- 
main un  bal  dans  ses  jardins. 

—  Oui,  madame 

—  Voici  mon  projet.  Le  comte  de  Saint-Germain 
a  mis  la  magie  ,\  la  mode,  et  il  n'est  pas  une  de  ces 
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l'êles  qui  n'ait  sou  magicien,  pour  amuser  le  monde 
par  ses  prédictions.  Tu  iras  trouver  l'intendant  de  la 
princesse,  et  (u  lui  diras  qu'un  Italien  se  présente 
pour  remplir  cette  tâche,  qu'il  ne  demande  à  être 
payé  qu'après,  (|ue  le  prix  lui  est  indifférent;  seule- 
ment qu'il  veut  se  faire  connaître  par  ses  débuts  dans 
une  aussi  brillante  société. 

—  Oui,  madame. 

—  Cet  Italien,  ce  sera  moi.  Mon  costume  me  dé- 
guisera. Toute  la  cour  sera  à  celle  fêle.  Ltti,  qui  est 
du  cercle  de  la  princesse,  y  sera.  Je  ne  doute  pas  une 
minute  qu'il  ne  vienne  aussi  m'interroger  sur  son 
avenir;  c'est  la  mode,  et  il  est  fort  à  la  mode,  lui. 
Alors,  vois-tu,  Ferez,  je  lui  dis  :  a  Ton  étoile  est  fa- 
«  laie  à  ceux  que  tu  aimes  ou  dont  tu  envies  la  for- 
«  tune;  dans  trois  jours,  ton  ami,  Lélia  et  l'évèque 
«  de  Surville  seront  morts.  Ainsi,  ta  haine  a  tué  ton 
«  frère;  ainsi,  ton  amour  a  tué  la  duchesse  !  »  A  ces 
mots,  lu  conçois  ses  mépris,  ses  railleries  ..  Mais  si 
lu  m'es  dévoué,  toi,  trois  jours  après  il  en  sera  ainsi 
que  j'aurai  prédit.  Ferez. 

—  J'attends  vos  ordres,  madame. 

—  Eh  bien  !  écoule.  Le  chevalier  de  Lépine,...  lu 
sais,  Ferez,...  son  ami,  ce  loyal  geiitilliomme,...  qui 
a  si  noblement  trempé  dans  celte  honorable  ligue 
contre  une  pauvre  femme,.,  ce  chevalier,  dis-je,  en 
se  rendant  à  Passv,  chez  madame  de  Naleiitinois, 
passe  devant  de  bien  profondes  et  bien  silencicu.'^es 
carrières,  et  il  est  presque  seul. 

—  C'est  vrai,  madame,  —  répondit  Ferez  avec  un 
singulier  sourire;  —  il  sort  presque  toujours  seul. 

Fuis,  flallanl  de  ses  mains  \a  lèlc  monstrueuse  de 
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son  grand  lévrier  gris  à  longs  poils  :  ■^—  El  voici 
Elrik, —  ajouta-t-il, —  qui  a  saisi  plus  d'un  laureau  à 
la  gorge...  Or,  croiriez-vous,  madame,  que  sur  un 
mot,  sur  un  signe  de  moi,...  ce  hrave  lévrier  se  jel- 
lerait  au  col  d'un  cheval,  s'attacherait  à  ses  flancs,  à 
ses  jarrets...  Et  si  ce  cheval  et  son  cavalier  côtovaient 
à  ce  moment  un  passage  dangereux,  une  carrière  es- 
carpée, je  suppose,...  savez-vous  que  le  péril  serait 
hien  grand,  madame,  et  que  la  mort  du  cavalier  se- 
rait certaine?... 

—  Oui,...  oui,...  je  sais  qu'Elrik  est  un  hrave  lé- 
vrier de  la  Sierra,  —  dit  sourdement  Rita.  Puis,  après 
un  silence  :  —  Mais  cette  lille.  Ferez,  cette  Lélia?.., 

—  Elle  me  prend  pour  un  Péruvien  fort  riche, 
madame,  et  j'ai  tant  donné  d'argent,  et  j'en  ai  tant 
promis,  qu'elle  consent  à  me  recevoir  demain...  Or, 
vous  le  savez,  madame,  les  poisons  de  José  Ortès  sont 
sûrs,  ne  laissent  aucune  trace,  et  n'agissent  qu'à  une 
époque  que  l'on  fixe  soi-même,  en  augmentant  ou  di- 
minuant la  dose. 

—  C'est  bien, —  dit  Rila  vivement.  —  Et  quant 
à  l'évèque...  Mais  elle  s'arrêta,  passa  la  main  sur  son 
front,  puis  s'écria  en  tremblant  :...  —  Quant  à  l'é- 
vèque, oh!  sais-tu  que  cela  est  horrible,  Ferez!... 
Au  moins  celte  fille  était  là,...  elle;...  c'est  pour  la 
posséder  qu'il  m'a  si  affreusement  trompée...  Ce  che- 
valier, il  était  aussi  là;...  enfin,  ce  sont  ses  compli- 
ces à  lui;...  aussi  mort  et  vengeance  sur  eux,...  sur 
eux  tous,  chacun  à  son  heure.  Mais  lui,  ce  pauvre 
vieillard,  que  m'a-t-il  fait?  pourquoi  sera-t-il  ma  vic- 
time?... Oh!  que  cela  est  affreux,  affreux  à  penser, 
Ferez  ! 
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El  Rila,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  était  agi- 
tée d'aO'reux  tressaillements.  Puis  elle  redressa  tout  à 
oaup  sa  tète,  ses  yeux  étincelèreut,  et,  marchant  à 
icrands  pas  dans  la  chambre  : 

—  Faible  cœur  que  je  suis,  —  s'écria-t-ellc,  — je 
parle  de  pitié,  je  crois...  De  la  pitié!  en  a-t-on  eu 
pour  moi,  quand,  abusant  de  l'amour  le  plus  pur  et 
le  plus  dévoué,  on  m'a  craché  au  visage,  on  m'a  fou- 
lée aux  pieds?  De  la  pitié!  en  ai-je  eu  pour  moi- 
même,  quand  je  me  suis  faite  horrible,  quand  je  me 
suis  faite  morte?...  Et  j'en  aurais,  moi,  delà  pitié, 
pour  un  vieillard  dont  la  mort  peut  lui  être  si  fatale 
à  lui,...  parce  qu'elle  fera  remarquer  combien  meu- 
rent vite  et  à  propos  ceux  dont  il  hérite,...  parce 
qu'on  viendra  se  demander  aussi  pourquoi  son  frère 
aîné  est  justement  mort  pendant  le  temps  qu'il  était 
en  France,  lui!  Non,  non,  vienne  l'enfer  et  ses  flam- 
mes, mais  ma  vengeance  aura  son  cours.  Malheur! 
malheur  à  qui  se  trouve  sur  ma  route! 

—  Ainsi,  plus  de  scrupules,  Ferez.  Nous  suivrons 
l'évêque  de  Surville  à  sa  terre.  Une  fois  là,  dans  le 
village,  à  force  d'or,  loi  ou  moi  trouverons  moyen 
d'approcher  de  lui...  Et  alors,  Ferez... 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  rue  fut  violemment 
ébranlée.  . 

On  entendit  le  bruit  retentissant  des  crosses  de 
fusils  qu'on  posait  à  terre,  et  une  forte  voix  cria  :  — 
De  parle  roi,  ouvres... 
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XVIII. 

C'est  chose  digne  de  liès-giaiide  considération  que 
cette  excellente  pulice  de  Lycurgue ,  à  la  vérité  mon- 
strueuse par  sa  perfcclion. 

(Montaigne,  llv.  I,  cli.  iv.) 


M.    LE    COMMISSAIRE. 

La  pelile  cliambi-e  de  Rita  se  trouvait  envahie  par 
une  vingtaine  de  soldais  du  guet,  commandés  par  un 
sergent  à  liallebarde.  Les  uns  causaient  à  voix  basse 
en  désignant  Rita;  les  autres  se  montraient  en  silence 
les  divers  meubles  de  Tappartement. 

Assis  à  une  ])elite  table,  était  un  bomme  d'une  fi- 
gure ignoble,  gros  et  sale,  vêtu  d'une  robe  noire  crot- 
tée, ('/était  le  commissaire. 

Devant  lui.  Ferez  et  Rita  se  tenaient  debout. 

—  Vos  noms? —  leur  demanda  durement  l'homme 
noir. 

—  Peiez  de  Sibeyra,  —  répondit  Ferez. 

—  Votre  état? 

—  Négociant 

—  Oh!  néf/ociant...  Négociant  est  fort.  .loli  né- 
goce,., en  efl'et.  Vos  papiers? 

—  Je  n'en  ai  pas...  je  les  ai  perdus. 

—  Je  m'en  doutais;  et  s'adressant  à  Rita  :  —  Et 
vous,  la  belle?  ..  Allons,  allons,  ôtez  ces  mains,  et 
ne  nous  cachez  pas  ce  beau  visage...  Voyons...  Votre 
nom?...  llein...  Mais  parlez   donc!  —  dit  brutale- 
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ment  Tliomme  de  police,  —  Et,  se  levant  à  demi,  il 
voulut  abaisser  les  mains  de  la  duchesse,  qui  conti- 
nuait de  se  cachot'  la  figure. 

—  Misérable  !...  parle  Christ!...  ne  la  louche  pas, 
entends-tu  !  —  s'écria  Ferez  en  se  précipitant  sur  le 
commissaire. 

—  Saisissez-le,  et  serrez-lui  les  pouces,  —  dit  froi- 
dement celui-ci. 

Ferez  fut  garrotté. 

Et  rhomme  noir  s'adressant  à  Rita  : 

—  Et  toi,  la  belle...  Ah!  à  la  bonne  heure,  (u 
nous  laisses  voir  ta  figure...  Tudieu!  tu  avais  bien 
raison  de  la  cacher,  car  elle  n'est  pas  belle...  Voyons, 
Ion  nom,...  ton  état?... 

Kita  était  pourpre;  ses  yeux  lan(;aient  des  éclairs, 
mais  elle  ne  parlait  pas. 

—  Tu  t'obstines  à  te  (aire;  c'est  fort  bien.  IVous 
verrons  si  le  régime  de  Saint-Lazare,  et  les  correc- 
tions qu'on  y  inflige  aux  entêtées,  auront  plus  de 
pouvoir  que  mes  procédés...  Une  fois  à  l'Hôpital,  tu 
fe  décideras,  ma  fdle... 

—  A  l'Hôpital!..,  elle.,,  elle,.  0  mon  Dieu! 
c'est  affreux!  —  dit  Ferez. 

Et  il  pleura. 

—  Tiens,...  et  pourquoi  donc  pas  elle  comme  les 
autres  de  sa  trempe?...  On  prendra  des  mitaines, 
n'est-ce  pas?  ne  dirait-on  pas  que  c'est  une  du- 
chesse?... Allons,  qu'on  lui  attache  les  mains  comme 
à  son  complice;  et  prenez  garde  à  vos  poches,  car 
c'est  une  hardie  coquine, 

—  Me  toucher..,  tu  n'oserais,  —  dit  Rita,  en  s'a- 
I.  12 
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xaïuaiil  avec  laut  de  dignilé  cl  d'un  air  si  imposant 

que  riioiniiie  de  police  en  fui  un  inslant  interdit. 

Puis,  revenant  h  lui  :  —  C'est  qu'elle  se  donne  en 
vérité  des  airs  de  princesse...  Allons,  qu'on  en  fi- 
nisse... Attachez-la. 

Deux  soldats  s'approchèrent. 

Ferez  se  jeta  à  genoux  et  dit  en  pleurant  :  —  Par 
])itié,  madame,  laissez-les  faire... 

Hita  pâlit  extrêmement,  lendit  les  mains  aux  chaî- 
nes, et  dit  seulement  à  voix  basse  et  sourde  :  —  Oh  ! 
Henri  !...  Henri  !... 

—  Mais  de  quoi  nous  accu?e-t-on,  au  moins?  — 
demanda  Pcrez. 

—  Tu  es  bien  curieux,  toil  —  dit  le  commissaire. 
—  ^lais,  si  tu  es  curieux,  monseigneur  le  lieutenant 
de  police  l'a  été  autant  que  toi.  Aussi,  à  votre  arrivée 
à  Paris,  toi  et  ta  complice,  vous  avez  d'abord  éveillé 
les  soupçons,  et  l'on  vous  a  suivis.  Celaient  des  al- 
lées, des  venues,  de  l'ordonné  àdroilect  à  gauche,  un 
espionnage  de  votre  part  qui  s'attachait  aux  gens  les 
plus  rcconimauflables...  enfin,  tout  ce  qui  annonce 
les  plus  mauvais  desseins.  Aussi,  on  vous  pince  au- 
jourd'hui, mes  moineaux  de  Saint-Lazare.  Mainte- 
nant, les  clefs  de  ce  secrétaire? 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Ouvrez  ce  secrétaire!  — dit  le  commissaire.  — 
H  faut  que  j'inventorie  tout  ce  qu'il  y  a  ici;  car  je 
soupçonne  fort  cet  honnête  couple  de  receler  quelque 
larcin... 

Le  sergent  fit  sauter  la  serrure  du  secrétaire  d'un 
coup  de  hallebarde. 

El  le  commissaire  ouvrit  la  cassette,  qui  renfermait 
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oes  itimiéiises  valeurs  que  Rila  avait  réalisées,  soit  en 
or,  soit  cil  billets  de  la  banque  crAngleterre. 

—  Ah  !  j'ai  donc  enfin  trouvé  la  pie  au  nid  !  — 
s'écria-t-il  radieux.  —  C'est  un  vol  manifeste...  Et 
d'où  tenez-vous  cette  somme  énorme,  misérables?... 

—  C'est  mon  bien.  Je  suis  négociant,  —  dit  Ferez. 

—  Oui,  oui,  Ion  bien.  Greffier,  mettez  les  scellés 
sur  tous  ces  meubles,  sur  cette  cassette,  que  je  vais 
déposer  chez  monseigneur  le  lieutenant  de  police. 
Quant  à  ces  oiseaux,  la  cage  les  attend...  et  peut-être 
la  potence,  car  le  diable  sait  ce  qu'ils  auront  fait  pour 
s'approprier  cet  or,  et  s'il  n'y  a  pas  du  sang  dans  tout 
cela... 

—  Pour  la  dernière  fois,  monsieur,  —  dit  Ferez, 
—  je  proteste,  je  jure  devant  Dieu  que  celle  somme 
m'appartient  légitimement,  et  que  d'ailleurs,  s'il  y  a 
crime,  vol,  madame  est  innocente...  Cet  or  est  à  moi, 
à  moi  seul.  Les  démarches  qui  ont  éveillé  les  soupçons 
de  Taulorité,  moi  seul  les  ai  faites;  retenez-moi  pri- 
sonnier, mais  que  madame  soit  libre. 

—  il  y  a  un  fiacre  en  bas?  —  demanda  le  com- 
missaire sans  répondre  à  Ferez. 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire, —  dit  le  sergent. 

—  Conduisez  donc  ces  deux  complices  en  lieu  de 
sûreté,  pendant  que  moi  et  mon  greffier,  assistés  de 
deux  de  vos  gens,  nous  allons  terminer  l'inventaire  de 
tout  ceci. 

Et  Rila  fut  conduite  à  l'Hôpital,  et  Ferez  à  Saint- 
Lazare. 

Cela  est  cruel,  je  le  conçois,  au  moment  de  se  voir 
sur  le  point  d'assouvir  sa  vengeance  par  la  trame  la 
mieux  ourdie. 


180  LA  VIGIE  1)E  KOAT-VEN. 

Mais,  malheureusement,  les  conspirateurs,  les 
amants,  les  poètes,  ou  les  artisans  de  vengeance  tels 
que  Rila,  oublient  presque  toujours  de  prendre  les 
précautions  les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires, 
égarés  qu'ils  sont  dans  les  hauteurs  de  leurs  puis- 
santes combinaisons. 

Or,  tel  est  l'ordre  admirable  de  la  police,  qu'elle 
irait  relancer  le  solitaire  sur  son  rocher  pour  lui  de- 
mander ses  papiers  ou  son  rôle  de  contributions  ;  car 
il  y  a  dans  les  civilisations  une  époque  à  laquelle  on 
ne  peut  plus  être  misanthrope  sans  autorisation  mu- 
nicipale. 


XIX. 


Une  femme  est  un  oiseau 

{Élude  psychologique  du  temps  de  l'empire.' 


Figurez-vous  un  boudoir  tendu  de  satin  blanc  à 
grandes  fleurs  roses  damassées,  avec  les  rideaux  pa- 
reils, et  garnis  d'une  frange  de  grosses  perles  enca- 
drées dans  une  délicate  broderie  d'argent;  les  car- 
reaux des  fenêtres,  dépolis  et  teints  aussi  en  rose,  à 
l'instar  des  anciens  vitraux,  laissent  régner  dans  cette 
ravissante  pièce  un  demi-jour  mystérieux  et  tendre, 
une  lueur  rosée  comme  celle  du  crépuscule  par  un 
beau  soir  d'été. 

Ce  boudoir  était  encombré  de  ces  futilités  exotiques 
si  ruineuses  et  si  fort  à  la  mode  alors.  C'étaient  des 
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vases  du  Japon,  en  porcelaine  verte  et  or,  remplis  de 
fleurs  fraîches  el  embaumées;  des  vernis  du  Japon, 
rouges  el  noirs;  des  magots  du  Japon,  les  plus  ef- 
frayants qu'on  puisse  imaginer,  et  bariolés  de  cou- 
leurs tranchantes. 

On  voyait  encore,  sur  une  cheminée  de  porphyre, 
de  ces  curieux  vases  chinois  en  verre  peint,  qui  coû- 
taient jusqu'à  cent  louis  la  paire;  et  puis,  enfin,  des 
objets  d'une  utilité  plus  réelle  complétaient  l'orne- 
ment de  cette  délicieuse  retraite.  C'étaient  un  magni- 
fique clavecin  de  Marchand,  une  harpe  de  Legris,  qui 
passait  alors  pour  une  rareté,  et  sur  une  petite  table 
de  vieux  laque,  une  boîte  de  pastels  et  du  vélin  bien 
blanc  et  bien  tendu. 

La  divinité  de  ce  temple  (vieux  style)  était  molle- 
ment couchée  sur  un  grand  el  profond  canapé  cir- 
culaire. C'était  la  baronne  de  Cernan. 

Jamais  sa  jolie  figure,  mobile  et  capricieuse,  n'a- 
vait révélé  une  expression  plus  mutine  et  plus  mau- 
vaise. On  devinait  que  tous  les  nerfs  de  cette  femme 
impressionnable  étaient  tendus  et  agacés. 

Vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  coiffée  en  frimas 
et  en  repentirs,  elle  était  charmante  ainsi. 

Elle  lisait  dans  un  petit  livre  de  maroquin  rouge 
tout  doré. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  jeta  le  livre  loin 
d'elle. 

Ce  livre  était  Ze  Sofa,  de  M.  de  Crébillon  fils. 
Alors  Cécile  se  leva,  courut  s'asseoir  à  son  clavecin, 
et  commença  de  fredonner  une  nouvelle  romance  de 
M.  de  Laborde,  qui  faisait  fureur  :  Lubin  et  Lubine, 
ou  le  Berger  tyran. 
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Après  quelques  accords,  Cécile  ferma  le  clavecin 
avec  colère,  car  elle  ne  pouvait  chanter.  Sa  voix 
Irenihlait;  ses  doigts  erraient  incertains  sur  les  tou- 
ches. Aussi,  elle  déchira  le  cahier  de  romances,  elle 
le  foula  aux  pieds,  trépigna  dessus,  frappa  de  ses 
petits  poings  sur  le  clavecin,  et  courut  cacher  sa  tête 
sous  les  coussins  du  sofa,  en  disant  :  — Mou  Dieu, 
que  je  suis  malheureuse  ! 

Cinq  minutes  après,  Cécile  riait  aux  éclats,  et 
tenait  sur  ses  genoux  sa  chienne  Zerbine,  un  de  ces 
imperceptibles  épagneuls  à  longues  soies  argentées, 
lisses  et  parfumées. 

A  l'aide  d'un  ruban  rose,  madame  de  Cernan 
coiffait  Zerbine;  et,  quoique  Zerbine  fût  ordinaire- 
ment d'un  caractère  assez  quinteux  et  assez  maus- 
sade, elle  se  laissait  faire  complaisamment,  lorsque 
tout  à  coup  Cécile  se  fâche,  d'un  revers  de  sa  jolie 
main  blanche  soufflette  Zerbine,  la  jette  loin  d'elle, 
et  va  s'asseoir  devant  la  table  chargée  de  pastel.*. 

Ici,  ce  fut  bien  autre  chose,  ma  foi.  Je  ne  sais 
quels  traits  se  reproduisirent  sous  le  crayon  de  Cécile, 
mais,  après  quelques  essais  sans  doute  infructueux, 
le  carton  vola  par  les  airs,  accompagné  de  la  boîte 
de  pastels,  qui  alla  tomber  en  tournoyant  sur  un  de 
ces  beaux  vases  de  verre  chinois,  dont  les  morceaux 
roulèi'ent  sur  un  magnifique  tapis  de  Turquie. 

A  la  vue  des  débris  de  ce  vase  précieux,  la  colère 
de  Cécile  fut  à  sou  comble,  et  elle  entra  dans  celle 
espèce  d'ivresse  furieuse  assez  commune  aux  jolies 
femmes  fantasques,  ou  aux  enfants  gâtés,  qui,  dans  la 
rage  d'avoir  brisé  un  objet,  en  briseront  dix,  vingt, 
en  briseront  tant  qu'il  en  restera,  et  ne  s'arrêteront 
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que  par  lassitude,  comme  le  soldat  ivre  de  carnage 
ne  s'arrête  qu'alors  que  son  bras  ne  peut  plus  frapper. 

Cécile  se  livra  donc  à  raccomplissenienl  fort  peu 
logique  de  cette  pensée  :  qu'il  faut  casser  parce  que 
Ton  a  cassé.  Or,  quand  elle  eut  mis  tout  en  pièces, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  elle  s'évanouit. 

Heureusement  que  ses  femmes  étaient  accourues 
en  entendant  ce  tapage  infernal;  elles  délacèrent 
leur  maîtresse,  et  l'inondèrent  d'eau  de  la  Reine-de- 
Hongrie  ;  bientôt  Cécile  reprit  ses  sens  et  se  calma 
peu  à  peu. 

Une  des  femmes  resta  près  de  la  baronne,  et  sortit 
après  lui  avoir  remis  mystérieusement  une  lettre, 
que  Cécile  jeta  au  feu  à  la  seule  vue  de  sa  forme  el 
de  son  cachet;  puis  tout  à  coup  elle  voulut  la  ravoir, 
et  la  retira  de  la  cheminée  au  risque  de  se  brûler  les 
doigts. 

Celte  lettre,  d'abord  si  dédaignée,  était  pourtant 
une  lettre  d'amour;  mais  cet  amour,  quoique  ardent, 
était  si  pur,  si  désintéressé,  si  extatique,  que  non- 
seulement  une  mère  n'eu  aurait  pas  pris  ombrage, 
mais  encore  qu'un  mari  raisonnable  en  eût  été  ex- 
trêmement llatlé. 

Cet  amant,  si  platonique  et  si  rare,  était,  malgré 
cela,  lieutenant-colonel  du  régiment  de  Bourgogne, 
infanterie,  alors  en  garnison  à  devers;  il  se  plaignait 
<à  Cécile  du  silence  qu'elle  gardait  depuis  quelques 
jours,  et  aspirait  après  une  lettre  qui  était  tout  son 
espoir,  el  serait  toute  sa  consolation. 

Cécile  froissa  le  billet,  et  le  jeta  de  nouveau  dans 
la  cheminée. 

—  Que  j*' suis  malheureuse  pourtant  !  — dil-elle, 
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—  voilà  M.  de  Saint-Cyr  qui  m'aime  vérilablement; 
c'est  un  des  hommes  les  plus  recherchés  et  des  plus 
aimables  que  je  connaisse  ;  je  ne  lui  ai  jamais  rien 
accordé,...  il  ne  m'a  jamais  rien  demandé;...  il  est 
d'une  soumission,  d'un  amour,...  sans  pareil;  eb 
bien  non,  ce  n'est  pas  cela,  il  faut  que  malgré  moi 
j'aille  m'occuper... 

A  ce  moment  un  valet  de  chambre  entra... 

—  Le  coureur  de  M.  le  comte  de  Vaudrey  vient 
d'apporter  cette  lettre  pour  madame  la  baronne,  — 
dit-il  en  remettant  un  billet  à  Cécile. 

—  Sortez,  —  dit  elle  en  prenant  avidement  la 
lettre;  elle  lut;  c'était  d'Henri. 

«  Etant  à  dîner  chez  le  maréchal  de  Castries,  vous 
avez  dit  :  —  Que  je  voudrais  donc  connaître  ce  qui 
cause  l'air  sombre  de  cet  Anglais,  et  que  je  serais 
contente  de  savoir  son  secret!  Ces  mots,  sans  impor- 
tance pour  vous,  mais  précieux  pour  moi,  puisqu'ils 
exprimaient  un  de  vos  désirs,  je  les  ai  retenus  :  le 
secret,  je  l'ai  conquis,  je  le  sais;  quand  pourrai-je 
vous  le  dire?... 

—  Voilcà  donc  la  cause  de  son  duel  avec  cet  An- 
glais, —  s'écria  la  baronne  ;  —  et  c'est  pour  moi,... 
pour  moi,...  qui  me  croyais  dédaignée,...  ohl  j'en 
deviendrai  folie!... 

Puis,  courant  à  sa  table,  elle  écrivit  à  la  hâte  ces 
seuls  mots  :  —  A  l'instant...  —  sonna,  et  dit  à  son 
laquais  :  Pour  M.  le  comte  de  Vaudrey. 

A  peine  le  valet  fut-il  éloigné,  que  Cécile  frémit 
de  l'inconvenance  de  la  réponse  qu'elle  avait  faite  à 
Henri.  Celte  femme  si  impressionnable  et  si  vive  s'était 
laissé  emporter  à  nn  premier  mouvement  de  joie,  de 
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surprise  et  de  bonheur.  Quand  elle  cul  reirouvéson 
sang-froid,  elle  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux 
dans  sa  conduite. 

Elle  en  pleura  de  rage,  et,  selon  l'usage,  con- 
centra toute  sa  colère  sur  celui  qui  l'avait  amenée  à 
agir  ainsi. 

Car,  par  une  contradiction  singulière  peut-être,  si 
elle  aimait  Henri  comme  amant,  elle  le  haïssait 
comme  homme. 

Et,  à  ce  propos,  on  se  tromperait,  ce  me  semble, 
en  croyant  que  les  femmes  aiment  un  homme  préci- 
sément à  cause  des  perfidies  qu'il  aura  faites  à 
d'autres  femmes.  Elles  ont,  comme  on  dit,  trop  d'es- 
prit  de  corps  pour  cela. 

Il  y  a,  je  crois,  dans  leur  conduite,  moins  d'amour 
que  de  curiosité,  d'orgueil  féminin  froissé,  de  vague 
espoir  de  vengeance,  ou  de  conliance  en  leur  supé- 
riorité, qui  les  mettra  au-dessus  du  sort  commun  ; 
en  donnant  des  droits  au  perfide,  elles  savent  ou 
croient  acquérir  sur  lui  une  induence  complète,  dont 
elles  comptent  user  pour  venger  la  cause  commune  ; 
ce  qui  est  un  bien  admirable  dévouement.  Malheu- 
reusement si  le  perfide  est  aimable,  et  cela  s'est  vu, 
Tégoïsme  s'en  mêle,  et  la  femme,  oubliant  la  ven- 
geance commune  pour  son  bonheur  privé,  se  laisse 
bercer  par  cette  douce  illusion  :  qu'elle  ne  sera  pas 
trompée  comme  les  autres,  parce  qu'elle  vaut  mieux 
que  les  autres,  et  un  jour  elle  se  réveille  aussi,  à  son 
tour,  femme  à  venger. 

Cécile  se  trouvait  donc  dans  un  état  cruel  d'an- 
goisse ;  tantôt  elle  se  promettait  de  recevoir  Henri 
avec  mépris  el  dédain,  et  de  le  persifler  sur  son  im- 
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pertinente,  confiance  ;  lantùt  elle  voulait  se  montrer 
bonne  et  tendre,  et  lui  savoir  au  moins  gré  de  cette 
originalité  chevaleresque  qui  l'avait  poussé  à  exposer 
ses  jours,  sur  un  mot  dit  par  elle  au  hasard,  mais  et 
lui  refuser  tout,  même  l'espoir. 

Au  milieu  de   ces  contradictions  on  annonça   le 
comte  de  Vaudrev. 


XX. 


L'imprévu.,,. 
(Montaigne.) 


L  ENTREVUE, 

—  C'était  donc  là  le  secret  de  sir  Georges,  —  di- 
sait Cécile  à  Henri  assis  à  ses  côtés,  —  son  secret  que 
vous  n'avez  pas  craint  de  lui  arracher  au  péril  de  votre 
vie,...  et  cela  pour  satisfaire  à  un  vain  caprice,,.,  et 
cela  pour  moi... 

—  Oui,  pour  vous  seule,...  cela  pour  vous,  Cécile... 
Oh  !  pardon,  mais  laissez-moi  vous  dire  Cécile  ;...  ce 
mot  madame  est  si  froid,...  reprit  Henri  d'une  voix 
douce  et  soumise,  en  voyant  l'étonnement  de  la  ba- 
ronne,... qui  lui  dit  d'un  air  sec  : 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur  le  comte. 

—  Oh  non  !  ce  n'est  pas  oubli,  car  c'est  une  habi- 
tude, et  il  me  sera,  je  vous  jure,  impossible  de  m'en 
défaire...  d'abord  elle  est  trop  douce,  et  ensuite  elle 
dure  depuis  trop  longtemps... 
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• —  Comment  ? 

—  Sans  tloutp,...  elle  dure  depuis  que  je  vous  ai 
vue,  dej)uis  que  je  m'occupe  de  vous.  Car  à  chaque 
instaul,  lorsque  votre  souvenir  vient  me  charmer,... 
lorsque,  seul  avec  mes  pensées,  je  vous  parle,  je  vous 
implore,  croyez-vous  que  je  vais  vous  dire  madame?.., 
Non,  je  dis  :  Cécile;  je  dis  :  Cécile,  aimez-moi,... 
Cécile,  croyez  à  un  amour  profond  et  vrai  ;  surtout, 
Cécile,  ne  le  jugez  pas  d'après  les  faibles  preuves  que 
je  vous  ai  données...  Sans  espérer  un  regard  de  vous, 
j'ai  joué  ma  vie  pour  vous,  —  mais  qu'est-ce  que 
cela'i...  A  votre  amour  je  voudrais  sacrilier  plus  que 
ma  vie,  sacrifier  mes  goûts,  mes  penchants,  mon  ave- 
nir;... mais,  hélas!  je  l'aime  tant,...  oh  !  je  l'aime 
tant,  qu'obéir  à  les  moindres  caprices  ce  serait  en- 
core le  bonheur;...  je  t'aime  lant,  Cécile,...  que  je 
te  défie  d'exiger  quelque  chose  qui,  pour  moi,  soit  un 
sacrifice. 

—  Monsieur  le  comte,  — dit  sévèrement  Cécile  en 
retirant  sa  main,  dont  Henri  s'était  emparé. 

—  Oui,  voilà  ce  que  je  me  dis  en  votre  absence, 
Cécile...  Pourquoi  devant  vous  m'empècheriez-vous 
de  penser  tout  haut  ?  Oh  !  si  vous  saviez  combien  votre 
froideur  m'a  fait  mal, ...  combien  votre  air  dédaigneux 
m'imposa,  lorsque  assez  heureux  pour  que  vous  ayez 
daigné  me  demander  un  léger  service,  vous  m'avez 
reçu  avec  une  politesse  si  glaciale...  C'est  alors,  Cé- 
cile, que  je  maudis  ces  succès  qui  me  font  tant  d'en- 
vieux, cette  réputation  dont  l'éclat  fatal  jetait  peut- 
être  la  défiance  dans  votre  âme...  Peut-être,  me 
disais-je,  ne  verra-t-clle  qu'un  amour  vulgaire  dans 
la  passion  brfdanle  qui  m'emporte,...  tandis  ([ue  c'est 
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le  premier  amour,  le  seul  el  véritable  amour  que  j'aie 
éprouvé...  Oui,  Cécile,  croyez... 

Un  grand  éclat  de  rire  de  la  baronne  interrompit 
la  période  amoureuse  du  comte,  qui  s'était  assis  aux 
genoux  de  Cécile  sur  un  petit  tabouret. 

Malgré  ces  rires  immodérés  qui  continuaient,  la 
figure  d'Henri  exprima  plus  d'étonnement  que  de  dé- 
pit ;  il  se  releva,  et  se  jetant  sur  le  sofa  en  secouant 
négligemment  son  jabot  :  —  Voilà ,  parbleu ,  ma- 
dame la  baronne,  un  éclat  de  rire  qui  déconcerterait 
fort  un  pauvre  amoureux  ;  mais ,  d'honneur,  vous 
êtes  difficile,  car  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  mieux  parlé 
premier  amour,  si  ce  n'est  pourtant  une  fois  à  la 
femme  d'un  quaker,  en  Amérique;...  et  une  autre 
fois  à  la  fille  d'un  bourgmestre.  Mais  dites-moi  donc, 
je  vous  prie,  la  cause  de  celte  gaieté. 

Cécile  se  prit  à  rire  plus  fort,  et  dit  :  — Comment  ! 
vous  ne  trouvez  pas  du  dernier  plaisant,  monsieur  le 
comte,  que  vous,  l'homme  à  réputation  fatale,  vous, 
le  modèle  envié  des  roués  de  la  cour,  vous  ayez  été 
sottement  jouer  voire  vie  sur  un  mot  d'une  femme 
qui  ne  pensait  pas  à  vous,  qui  n'y  pense  pas,  et  qui 
n'y  pensera  jamais? 

—  Je  vous  jure,  madame,  —  dit  Henri  avec  le 
plus  grand  sang-froid  du  monde,  —  que  si  notre  po- 
sition doit  être  amusante  pour  quelqu'un,  c'est  pour 
moi. 

—  En  effet,  vous  jouez  parfaitement  l'impassibilité, 
—  dit  la  baronne,  qui  commençait  à  s'irriter  du  calme 
d'Henri. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu  vraiment,  et  vous  allez  voir 
pourquoi.  Tenez,  raisonnons  un  peu.  D'abord,  j'ai 
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exposé  ma  vie,  dites-vous  ;  quant  à  cela,  ma  réputa- 
tion est,  je  crois,  assez  faite  pour  que  j'aie  le  droit 
d'exiger  qu'on  ne  s'en  étonne  pas;  ainsi,  n'en  par- 
lons plus;  ensuite  j'ai  espéré  vous  faire  agréer  mes 
soins;  vous  me  refusez,  c'est  tout  simple;  j'en  ris, 
c'est  encore  tout  simple;  car,  à  mon  avis,  un  seul 
homme  au  monde  pouvait,  sans  être  un  niais,  se  dé- 
piler de  ce  qu'une  femme  n'en  voulait  pas,  ou  n'en 
voulait  plus. 

—  Et  quiélait-ce  donc,  monsieur?  —  demanda  la 
baronne  avec  impatience. 

—  Mais  c'était  Adam,  quand  il  était  seul  dans  le 
paradis  avec  noire  mère  commune.  J'arrive  donc  à  ce 
que  je  trouve  de  si  amusant  dans  cette  scène.  Le 
voici  :  En  vous  entendant  Taulre  jour,  chez  M.  de 
Castries,  exprimer  le  désir  de  savoir  le  secret  de  cet 
Anglais,  j'ai  de  mon  côté  amené  ma  helle  voisine,  la 
marquise  de  Vaille,  qui  n'y  pensait  guère,  à  éprouver 
le  même  désir,  de  sorte  qu'il  y  a  peu  de  jours  elle  a 
reçu,  comme  vous,  le  billet  obligé  :  —  Etant  chez  le 
maréchal  de  Castries  vous  avez  dit...  etc.,  etc. 
Moins  ingrate  que  vous,  madame,  elle  m'a  promis  une 
douce  récompense.  Déjà  j'avais  droit  à  la  reconnais- 
sance du  galant  homme  que  j'ai  obligé.  Vous  voyez 
donc  qu'une  action  tout  à  fait  indiflérente  pour  moi 
m'a  valu  l'amitié  d'un  brave  gentilhomme,  l'espoir 
des  faveurs  d'une  marquise  fort  désirable,  et  la  haine 
d'une  jolie  femme;  car,  je  le  vois,  madame,  mon 
sang-froid  vous  déconcerte  et  vous  irrite  ;  avouez  donc 
que  je  n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre,  j)uisqiie,  pour  un 
pauvre  coup  d'épée  guéri,  j'excite  à  la  fois  l'amitié, 
l'amour  et  la  haine;  car  j'ai  assez  de  fatuité  ou  de 
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conscience  pour  croire  que  vous  nie  ferez  l'honneur 
de  me  liaïr,  madame  la  baronne. 

Cécile  clait  aUerrée;  elle  comptait  sur  du  dépit, 
sur  de  la  colère,  elle  ne  trouvait  cliez  le  comte  qu'un 
flegme  imperturbable ,  qu'une  raillerie  froide  et 
calme.  Les  impressions  se  succédaient  si  vives  dans 
celte  petite  tête  vide,  capricieuse,  que,  quoiqu'elle 
aimât  Henri,  comme  on  sait,  elle  avait  voulu  le  tour- 
menter, le  piquer;  peut-être  comptait-elle  aussi  sur 
l'embarras  qu'il  devait  éprouver,  pour  lui  pardonner 
ou  le  désespérera  son  gré.  Malheureusement,  rien  de 
tout  cela  n'arriva  :  l'imprévu  tuait  toutes  ces  belles 
combinaisons;  et  comme  Henri  s'approchait  pour  lui 
baiser  la  main  et  sortir... 

—  Restez,  monsieur,  —  lui  dit-elle, —  restez...  Il 
faut  absolument  que  je  vous  parle...  Restez,  je. 'e  veux. 

El  la  voix  de  Cécile  était  saccadée  et  trahissait  son 
émotion. 

—  Combien  j'aurais  été  luureux  de  recevoir  un 
pareil  ordre  tout  à  l'heure!  —  dit  Henri; —  mais  à 
présent... 

—  Eh  bien!  .i  présent? 

—  Oh  !  à  présent .  je  sais  bien  que  c'est  un  jeu , 
une  méchante  plaisanterie  de  voti-c  part;  vous  voulez 
encore  m'abuser,  m'amencr  à  vos  genoux,  et  là  vous 
moquer  de  moi  comme  tout  à  l'heure;  mais  la  leç;on 
est  bonne,  et  j'en  profilerai. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  —  dit  Cécile  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  Savez-vous ,  madame,  qu'un  autre  que  moi  se 
tromperait  à  ces  larmes?  —  dit  encore  Henri  avec 
son  imperturbable  sang-froid. 
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—  Mais  (juaiid  je  vous  dis,  moi,  que  je  suis  lual- 
lieureuse,  que  je  pleure  parce  que  j'ai  à  pleurer,  — 
s'écria  Cécile  ;  —  oui,  à  pleurer,  car  je  me  hais  et  je 
me  méprise  autant  que  je  vous  hais  et  que  je  vous  mé- 
prise. Je  me  méprise  de  me  trouver  si  faible,  moi  qui 
me  croyais  si  forte,  si  faible  devant  vous;...  faible  à 
vous  laisser  voir  mes  larmes,  faible  à  vous  en  laisser 
deviner  la  cause...  Mon  Dieu!  que  cela  est  donc  af- 
freux ! 

—  Bravo,  madame  la  baronne!  bravo!...  made- 
moiselle Raucourt  ne  dirait  pas  mieux!...  Et  penser 
que  je  suis  seul  pour  jouir  d'une  si  belle  scène,  pour 
apprécier  un  talent  qui  se  révèle  tout  à  coup ,  et  si 
profond!...  et  si  brillant!.. dit  Heuri  en  conti- 
nuant sa  froide  raillerie. 

—  Oh  !  mais  c'est  à  devenir  folle  !  —  s'écria  Cécile 
exaspérée. —  Il  dit  connaître  les  femmes,  et  il  ne  dis- 
lingue pas  une  vraie  larme  d'une  fausse;  il  n'a  pas 
vu  que  ce  rire  cachait  un  chagrin  ;  il  n'a  pas  vu  qu'il 
fallait  bien  souflVir  pour  rire  ainsi!  Mais  les  femmes 
que  vous  avez  connues  étaient  donc  de  bien  habiles 
comédiennes,  monsieur?  ou  étes-vous  d'une  défiance 
si  atroce  et  si  slupide  que  des  pleurs  comme  ceux-ci 
ne  vous  disent  rien ,  —  et  elle  mil  la  main  d'Henri 
sur  sa  joue  brûlante  et  baignée  de  sanglots, —  ne  vous 
disent  rien...  ne  vous  prouvent  rien;...  tenez,  mon- 
sieur, sortez...  sortez,  car  vous  me  faites  horreur  et 
pitié. 

—  Le  sortez  est  parfait  !  —  dit  Henri,  —  et  l'idée 
de  prendre  la  main  pour  faire  tàler  les  larmes  ferait  un 
prodigieux  eflèt  au  théâtre;  malheureusement  vous 
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jouez  pour  moi  seul,  madame...  et  je  sais  la  pièce 
d'avance. 

On  devine  Teffet  de  cette  réponse  sur  une  femme 
aussi  violente,  aussi  impatiente  de  contradiction  que 
l'était  Cécile.  Elle  ne  dit  pas  un  mol,  pâlit  afi'reuse- 
ment,  essuya  ses  yeux,  et  prenant  la  main  d'Henri 
dans  les  deux  siennes ,  tremblante  comme  la  feuille, 
elle  lui  dit  à  voix  basse  et  entrecoupée  :  —  Monsieur 
de  Vaudrey,  je  vais  vous  faire,  sans  rougir,  un  aveu 
qui  devrait  me  faire  mourir  de  bonté.  Du  jour  où  je 
vous  ai  vu,  vous  avez  fait  sur  moi  une  impression 
vive;  votre  froideur  l'a  encore  augmentée.  Le  billet 
que  vous  m'avez  écrit  m'a  rendue  ivre  de  bonheur. 
Vouloir  vous  dire  pourquoi  je  vous  attendais  avec 
joie  et  chagrin,  pourquoi  j'ai  ri  et  pourquoi  j'ai  pleu- 
ré, ce  serait  vous  expliquer  ce  que  je  ne  comprends 
pas  moi-même;  vous  dire  enfin  que,  malgré  tout...  je 
vous  aime  encore...  oui,  que  je  vous  aime  ;  vous  faire 
cet  aveu,  m'avilir,  m'bumilier  à  ce  point,  est-ce  as- 
sez? Monsieur  de  Yaudi-ey...  est-ce  assez  expier  un 

moment  de  folie,  de  vertige? Maintenant,  me 

croyez -vous,  enfin?...  Oh!  dites -le...  n'est-ce  pas 
que  vous  me  croyez,  monsieur  de  Vaudrey?...  Oh! 
dites-le...  au  nom  du  ciel!  Pourquoi  mentirais-je? 

—  Mais  peut-èlre  pour  gagner  un  de  ces  paris  qu'on 
se  fait  avec  soi-même, —  reprit  Henri; —  peut-être 
en  pensant  à  un  amant  heureux  que  je  ne  connais  pas, 
vous  vous  serez  dit  :  Si  M.  de  Vaudrey  revient  à  mes 
pieds,  mon  amant  me  sera  fidèle,  ou  bien  je  pourrai 
lui  être  infidèle  sans  qu'il  s'en  doute,  ou  autre  chose 
encore...  et,  comme  Jean- Jacques,  vous  tâchez  de 
bien  viser  votre  arbre;  c'est  si  naturel  ! 
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—  0  mon  Dieu  !  —  dit  la  baronne  avec  un  ac- 
ct'ut  de  douleur  qui  émut  Henri,  car  au  fond  il  avait 
l)on  cœur.  Aussi  ajouta-t-il  : 

—  Pourtant ,  Cécile,  il  serait  un  moyen  de  me 
convaincre  de  votre  amour  :  soyez  à  moi...  aujour- 
d'hui. 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  annonça  M.  le 
baron. 


XXI. 

iiEiiiMiA.  Je  te  jiroteslc  que  je  t'aime  plus  qu'elle  né 
peut  t'aiinei-, 

LïSAXDRE.   Si   lu    puilcs   aiiisi ,    viens    à   l'écart   et 
pruuve-lc-nioi. 

(Shakspeare.  Le  Songe  d'clé,  acte  III,  se.  ii.) 


L  EXPEDIENT. 

—  Vous  avez  été  incommodée,  à  ce  que  m'ont  ap- 
pris vos  fbmmcs,  —  dit  M.  de  Cernan  en  baisant  la 
main  de  Cécile;  —  mais  je  vois  avec  plaisir  que  cela 
va  mieux  :  vous  êtes  pourtant  encore  un  peu  pâle. — 
Puis,  saluant  Henri  :  —  Je  suis  ravi  de  vous  rencon- 
trer, monsieur  le  comte,  car  j'arrive  de  Versailles,  et 
M.  de  Castries  m'a  prié  de  vous  remettre  ces  dépè- 
ches. C'est  fort  pressé,  m'a-t-il  dit.  Voyez  donc... 
madame  de  Cernan  le  permet. 

—  C'est  l'ordre  de  me  rendre  à  mon  poste  sous  le 
plus  bref  délai,  —  dit  Henri,  —  de  partir  dans  qua- 
rante-huit heures,  si  je  puis,  et  d'aller  à  Brest  atten- 

I.  13 
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di'e  de  nouveaux  ordres.  Ce  départ  est  bien  prompt, 
—  ajouta-l-il  en  échangeant  un  regard  avec  la  ba- 
ronne. 

—  Diable!  —  dit  le  baron  ;  — et  moi,  comment  l'e- 
rai-je  pour  être  prêt  dans  quarante-huit  heures? 

—  Oh!  je  ne 'suppose  pas  que  nous  appareillions 
aussitôt  mon  arrivée.  Dans  une  note  que  voici,  M.  de 
Casiries  ne  m'ordonne  de  me  rendre  à  Brest  aussi 
proni|)lemcnt  qu'afin  de  diriger  moi-même  Tarme- 
menl  de  ma  frégate.  C'est  un  essai  qu'on  veut  (enter, 
un  nouveau  système  d'artillerie  à  organiser. 

—  Oh  1  alors  j'aurai  tout  le  temps  nécessaire  pour 
me  préparer,  —  dit  le  baron ,  —  et  je  ne  me  ferai 
pas  attendre;  mais  je  vous  laisse,  madame, —  dit-il 
à  sa  femme,  —  car  voilà  l'heure  du  club  de  Condorcet. 

Le  baron  sortit. 

—  Dans  deux  jours...  vous  parlez,  —  dit  Cécile. 

—  Je  pars, —  dit  Henri  avec  gaieté, —  et  j'em- 
mène votre  mari;  avouez  au  moins  qne  vous  me  de- 
vez un  dédommagement  pour  cela...  (]'est  fort  géné- 
reux de  ma  part,  car  je  fais  peut-être  ainsi  le  bonheur 
d'un  amant  aiuié. 

En  disant  ces  mots,  Henri,  qui  regardait  machina- 
lement dans  la  clieminéc,  aperçut  la  lettre  du  colonel 
platonique  :  se  baisser,  la  saisir,  la  lire,  fut  Taflaire 
d'un  moment. 

—  Ah!  parbleu...  j'avais  deviné  juste.  Eh  bien! 
madame,  avais-jc  tort  de  ne  pas  croire  à  vos  protes- 
tations?—  dit  Henri  en  montrant  la  lettre. 

•^Eh  bien!  que  dit  cette  lettre  que  je  ne  puisse 
avouer,  monsieur? —  réj)oiu!it  Cécile  avec  fierté. 
^-^  Elle  me  dit ,  madame ,  que  cette  scène  a  duré 
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assez  longtemps,  que  je  crains  (Pabiiscr  de  vos  mo- 
inenls,  et  que  je  me  retire... 

—  ^ous  ne  sortirez  pas,  monsieur, —  sV'cria  Cc- 
rilc,  —  que  vous  n'ayez  tout  appris.  Oui,  monsieur, 
M.  (le  Saiiit-Cyr  me  rendait  des  soins  avant  que  je 
ne  \ous  eusse  connu.  11  m'a  écrit  plusieurs  fois  :  je 
lui  ai  répondu;  mais  jamais  il  ne  reçut  de  moi  d'au- 
tre preuve  do  mon  afl'eclion,...  croyez-le...  Mais  non, 
vous  ne  le  croirez  pas,...  puisque  vous  ne  croyez  rien 
de  moi,  dit  Cécile  en  pleurant. 

—  Si,  Cécile...  je  croirais  à  votre  amour  si  vous 
m'en  donniez  une  preuve  irrécusable;  vous  m'aimez, 
dites-vous...  eh  bien!  prouvez-le-moi.  Je  pars  dans 
deux  jours  pour  une  guerre  hasardeuse  ;  jamais  je 
ne  vous  reverrai,  peut-être  :  que  j'emporte  au  moins 
ce  souvenir,  Cécile,  que  j'aie  au  moins  une  fois  la 
conviction  d'avoir  été  aimé,  oh!  bien  aimé.  Car  je 
sais  que  de  votre  part  ce  serait  un  sacrifice  immense; 
mais  aussi  quel  immense  amour  il  prouverait  !  et  ])uis 
ce  serait  si  généreux  de  donner  tant  à  si  peu,  d'accabler 
un  homme  sous  le  poids  d'un  bonheur  aussi  inespéré, 
aussi  inouï!  mais,  hélas!  je  vous  demande  cela,  Cé- 
cile, sans  croire  l'obtenir;  je  sais  qu'un  tel  sacrifice 
est  au-dessus  des  forces  d'une  femme,  que  depuis 
qu'on  s'aime  sur  la  terre  jamais  pareille  preuve  d'a- 
mour n'a  été  donnée;  enfin,  je  vous  demande  cela, 
Cécile,  comme  un  athée  demande  un  miracle  à.  Dieu 
pour  se  convertir  et  l'adorer... 

Et  il  baisait  les  mains  de  Cécile,...  et  il  pleurait 
même,  je  crois. 

—  Mais  cela  est  impossible  !  —  dit  Cécile  presque 
en  démeute,  perdue  au  milieu  de  mille  émotions  con- 
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Iraircs  qui  ravaioiil  ai;ilce  si  violemmoul  ;  —  (rail- 
leurs les  prcpaialirs  du  voyage  de  M.  de  Cernan  vonl 
le  retenir  ici  plus  que  jamais,  vous  voyez  bien  que 
cela  ne  se  peut.,. 

—  C'est  un  prétexte,  —  dit  Henri. 

—  Un  prétexte,..  Mon  Dieu  !  un  prétexte.,, 

—  Eh  bien,  Cécile,..,  si  ce  n'est  pas  un  prétexte, 
voici  un  moyen  qui  concilie  tout,  —  dit  Henri  après 
un  moment  de  réflexion;  —  vous  avez  souvent  écrit  à 
M,  de  Saint-Cyr? 

—  Je  vous  Tai  dit. 

—  Il  a  vos  lettres? 

—  Je  le  crois, 

—  Yous  avez  les  siennes? 

—  Oui, 

—  Rien  ne  vous  y  compromet? 

—  Non,  oli  !  non  !.,,  tenez,  les  voilà,  lisez-les. 

—  Eh  bien  donc  !  prenez  ces  lettres,  et,  quand 
votre  mari  rentrera,  jetez-vous  à  ses  pieds,  avouez-lui 
votre  correspondance;  dites-lui  qu'au  moment  de  le 
voir  partir  eu  Amérique,  vous  voulez  lui  avouer  un 
secret  qui  vous  pèse;...  dites-lui  que  vous  avez  été 
imprudente,.,,  mais  que  vous  vous  êtes  arrêtée  sur  le 
bord  de  l'abime  au  moment  d'y  tomber;  que  Thon- 
neur,  que  le  devoir  vous  ont  retenue.  Pour  preuve 
donnez-lui  les  lettres  de  M.  de  Saint-Cyr,  et  deman- 
dez-lui par  grâce  de  vous  retirer  dans  un  couvent 
pendant  son  séjour  en  Amérique. 

—  Hé  bien? 

—  Que  vous  êtes  enfant  1  suppliez  alors  votre  mari 
de  partir  à  l'instant  pour  Ncvers  afin  de  retirer  vos 
lettres  des  mains  de  M.  de  Saiul-Cvr,  et  de  lui  re- 
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mpllro  les  sionnos.  .lo  ncn  doiile  pas,  le  baron  parlira 
ce.  soir  ou  (Inuaiii  ;  cela  nous  iloiint»  vingl-qiialrc 
lieurcs  à  nous,  toutes  à  nous,  Cécile,  et  vous  gagnez 
encore,  par  ce  sublime  aveu,  ravanlage  d'inspirer 
pour  Tavenir  une  confiance  incroyable  à  votre  mari. 
—  Mais  c'est  le  démon  qui  vous  inspire  de  pareilles 
idées  ,  —  dit  Cécile  ;  —  c'est  inlVime  ;  jamais,  oli  !  ja- 
mais je  ne  consentirai  à  cela;  plutôt  mourir,  plutôt 
vous  voir  douter  de  mon  amour 

Le  lendemain  matin  le  baron  de  Cernan  courait 
sur  la  route  de  Nevers,  et  se  disait  :  —  Certainement 
eu  Amérique  je  ne  trouverai  pas  une  femme  de  cette 
vertu-là;  s'arrêter  au  bord  du  précipice,  avoir  le  cou- 
rage de  me  faire  nu  pareil  aveu  !  mais  il  faut  avouer 
aussi  que  j'ai  été  bien  heureux  d'avoir  à  faire  à  un 
aussi  galant  homme  que  M.  de  Sainl-Cyr,  car,  eu 
vérité,  je  ne  puis  lire  sans  émotion  le  passage  de  sa 
dernière  lettre  (et  le  baron  lisait)  : 

«...Non,  madame,  non,  je  ne  demande  rien,  je  ne 
demanderai  jamais  rien  ;  n'ai-je  pas  tout?  n'ai-je  pas 
"votre  affection?  plutôt  cent  fois  mourir  que  de  penser 
à  vous  faire  trahir  des  devoirs  sacrés,  que  de  porter 
la  moindre  atteinte  à  votre  repos,  et  à  l'honneur  d'un 
galant  homme  qui  mérite,  à  tant  d'égards,  d'élre  heu- 
reux !  Entourez-le  de  soins,  madame,  et  cela  sans 
crainte  d'bypocrisie,  car  un  amour  tel  que  le  nôtre  ne 
dégrade  pas  l'àme,  il  l'ennoblit  ;  on  n'en  rougit  pas, 
on  en  est  lier,  parce  qu'il  n'y  a  rien  que  de  pur  et 
d'irréprocliable  dans  cette  sympathie  éthérée  qui  élève 
deux  âmes  qui  s'entendent  au-dessus  des  passions 
matérielles  de  ce  monde...  » 
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—  C'est  admirable,  —  reprit  le  baron  en  renfer- 
mant les  ieltrcs  dans  nn  portefenille;  ce  M.  de  Saint- 
(>yr  est  nn  bomme  anti(nte,  et  je  n'ai  pas  la  force  de 
lui  en  vouloir  ni  à  ma  femme  non  plus. 

El  la  nuit  vint,  et  le  baron  approcbait  de  Nevers. 


XXII. 

Que  le  temps  s'emploie  de  manières  diverses! 
(Saixt  AtGi'STis,  Confessions,  liv.  H,  cli.  ii.) 


TROIS    SCÈXÉS    l)  INE    MEME    MIT. 

Scène  première. 

Cette  scène  se  passait  à  Paris  pendant  celte  nuit  où 
le  baron  de  Cernan  arrivait  à  Nevers;  nuil  sombre, 
froide  et  orageuse;  la  pluie  tombait  à  torrents,  et  de 
fortes  bouffées  de  vent  la  faisaient  fouetter  sur  les 
toits  des  maisons,  qui  ruisselaient  d'eau;  dans  les 
rues  les  passants  étaient  rares,  et  le  bruit  de  leurs  pas 
interrompait  seul  le  murmure  monotone  des  gouttières 
qui  débordaient. 

Au  bout  du  faubourg-  Saint-Antoine  était  situé  ce 
que  l'on  appelait  alors  VHôpilal,  lieu  de  retraite  et 
de  réclusion  qui  recevait  les  fdles  de  mauvaise  vie, 
et  les  femmes  prévenues  de  vol  ou  d'autres  crimes. 

Là  était  enfermée  la  ducliesse  d'Alméda, 

Par  cette  nuil  obscure  et  pluvieuse  les  environs  de 
celle  triste  demeni'e  semblaient  absolument  déserts. 

Une  ruelle  élroile  el  sinueuse  s'élendail  :ui  pied  du 
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mur  qui  IVrmail  roiiceiiile  (runo  des  cours  extérieures 
(le  celle  prison. 

Dans  colle  ruelle,  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
ieau  paraissait  allendre  je  ne  sais  quel  signal  avec 
anxiété;  à  chaque  minute  il  allongeait  la  tète,  regar- 
dait ntlentivcment  le  haut  de  la  muraille,...  et  prêtait 
roreillc  au  moindre  hruit. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  pierre  à  laquelle 
était  attachée  une  longue  corde  tomba  aux  pieds  de 
l'homme  au  manteau,  qui,  se  débarrassant  aussitôt  de 
sa  cape,  saisit  la  pierre,  et  donna  une  légère  secousse 
à  la  corde,  qu'on  tenait  sans  doute  de  l'autre  côté  du 
mur,  car  une  pareille  secousse  répondit  à  ce  signal. 
Alors  Ferez,  car  c'était  lui,  attacha  rapidement  à 
cette  corde  une  échelle  à  nœuds,  dans  lesquels  étaient 
passées  de  petiles  tringles  de  fer,  donna  de  nouveau 
le  signal,  et  l'échelle  se  hissa  le  long  du  mur. 

A  ce  moment  la  pluie  et  le  vent  semblèrent  redou- 
bler de  fureur;  l'eau  tombait  en  larges  nappes,  si  blan- 
ches qu'elles  semblaient  un  brouillard  visible  au  mi- 
lieu des  ombres  de  la  nuit;  l'ouragan  sifflait  avec 
violence  en  longs  mugissements,  et  faisait  craquer 
les  branches  dépouillées  de  quelques  arbres  dont  la 
cime  dépassait  la  muraille. 

Au  bruit  que  fit  une  seconde  pierre  en  tombant. 
Ferez  saisit  fortement  l'extrémité  de  l'échelle  de  cor- 
de, et  s'y  cramponna,  puis  à  sa  tension  subite  il  de- 
vina que  le  prisonnier  commençait  à  y  monter  de 
l'autre  côté  du  mur. 

Cette  ascension  durait  depuis  quelques  minutes, 
lorsqu'un  mouvement  violent  et  saccadé,  imprimé  à 
l'échelle,  fit  tressaillir  Ferez;...  puis,  comme  il  con- 
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timiail  toujours  de  peser  avec  force  à  son  e\trémilé, 
récliclle  céda  tout  à  coup,  et  lui  vint  en  partie  dans 
les  mains  :  Ferez  poussa  un  cri  terrible. 

On  conçoit  son  épouvante,  car  à  celte  secousse, 
qui  avait  subitement  détendu  son  écbelle,  il  jugea  que 
Rita,  trop  faible  pour  arriver  au  faite  du  mur,  s'était 
laissée  tomber,  et  s'était  blessée,  s'était  tuée  peut- 
être.  Pensez  alors  ce  que  dut  souffrir  cet  homme  si 
dévoué,  Ici,  palpitant  de  frayeur,  collant  son  oreille  à 
ce  mur  qui  le  séparait  de  Rita  de  toute  son  épais- 
seur; pensez  les  afi'reuses  angoisses  de  cet  homme- 
courbé  à  terre,  cherchant  à  entendre,  à  travers  ces 
pierres  muettes  et  impitoyables,  les  cris  de  la  mal- 
heureuse duchesse;  se  disant  :  Elle  est  là,  sur  le  même 
sol,  au  même  niveau  que  moi,  derrière  ce  mur  dont 
mon  bras  dépasserait  l'épaisseur,  et  je  n'entends  rien! 
et  je  ne  vois  rien!...  cela  fut  un  horrible  moment. 

Mais  une  lueur  d'espérance  vint  animer  Pcrez,  une 
pierre  tomba  près  de  lui,  et  il  vit  l'échelle  remonter 
le  long  de  la  muraille,  et  se  tendre  de  nouveau. 
Il  reprit  son  poste. 

Cinq  minutes  après,  Rita,  vêtue  en  homme,  parut 
sur  la  crête  de  ce  mur  excessivement  élevé,  et  des- 
cendit avec  précaution. 

Bientôt  la  duchesse  fut  libre,  et  Ferez,  à  genoux 
devant  elle,  lui  baisait  les  mains;  il  ne  pouvait  parler, 
tant  son  émotion  était  forte. 

—  Ferez,...  Ferez, —  dit  Rita;  —  mon  bon  et  loyal 
Ferez...  comment  jamais  reconnaître... 

Puis  elle  faiblit,  chancela  et  tomba  évanouie  .. 
La  pluie  ne  discontinuait   pas,  le  vent  redoublait 
de  violence  :  Ferez  était  dans   une  mortelle  inquié- 
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liule  en  pensant  qu'nnp  ronilo  du  fi;npl  pouvait  le 
surprendre  :  aussi  employait-il  tons  les  moyens  pos- 
sibles pour  ranimer  Hita;  ne  pouvant  y  parvenir,  il 
se  décida  àreniporler,  la  prit  dans  ses  bras,  et  mar- 
cha ainsi  quelques  pas. 

Bienlôt  la  l'raiclieur  que  lui  causait  Tlmmidité  de 
ses  habits,  et  le  pétillement  de  la  pluie  qui  tombait 
sur  son  visage,  ranimant  la  duchesse,  elle  ouvrit  les 
yeux  et  dit  à  Ferez  : 

—  Où  suls-je? 
Ferez  s'arrêta. 

—  Laisse-moi  un  peu  me  remettre.  Ferez,  —  dit- 
elle;  —  assieds-moi  contre  ce  mur,  car  je  me  sens 
bien  faible,  bien  meurtrie,  cette  chute  m'a  été  si  dou- 
loureuse! j'ai  les  mains   tout   en  sang...  et  puis  la 

tète  aussi;...  oh  !  j'ai  bien  cru  n'en  relever  jamais 

Allons...  du  courage.  Ferez...  tu  vois,  l'enfer  me 
seconde...  cet  orage  même  nous  est  propice;  allons, 
Ferez,  espoir...  courage...  je  le  le  disais  bien  que  rien 
n'était  désespéré... 

Et  celle  malheureuse  femme,  retrouvant  toutes  ses 
forces,  toute  son  énergie  dans  cette  pensée  fixe  et  dé- 
vorante qui  l'cxallail,  recommença  à  marcher  d'un 
pas  ferme,  appuyée  sur  le  bras  de  Ferez,  meurtrie, 
souillée,  ruisselante  d'eau  et  de  sang;  elle  atteignit 
ainsi,  conduite  par  son  écuyer,  la  rue  du  faubourg 
Saint-Antoine,  car  Ferez,  par  excès  de  prudence, 
n'avait  pas  voulu  amener  de  fiacre  près  de  cette  ruelle 
de  l'Hùpilal,  dans  la  crainte  d'éveiller  les  soupçons.  Il 
pensait  trouver  une  voiture  dans  le  faubourg  Sainl- 
Anloine,  où  l'on  en  rencontrait  toujours,  grâce  au 
voisinage  des  petites  maisons  des  grands  seigneurs. 
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qui,  presque  toutes,  étaient  situées  dans  ce  quartier  : 
car  on  se  servait  alors  fort  prudemment  de  fiacres 
pour  se  rendre  dans  ces  mystérieuses  demeures;  l'in- 
cognito se  gardant  bien  plus  facilement  à  la  faveur 
de  ces  modestes  carrosses,  qui  passaient  inaperçus. 

Ferez  et  la  duchesse  commençaient  à  désespérer 
d'eu  rencontrer,  lorsqu'ils  en  virent  un  à  vingt  pas 
d'eux  qui  entra  dans  la  petite  rue  Saint-Marcel. 

—  Hâtons  le  pas,  madame,  —  dit  Ferez  ;  —  peut- 
être  ce  liacre  est-il  vacant. 

Bientôt  ils  furent  à  portée  de  voix  du  carrosse. 

—  Arrête  !  —  cria  Ferez  en  courant. 
Le  cocher  ne  répondit  pas. 

—  Arrête...  si  ta  voilure  est  libre,  —  dit  encore 
Ferez  en  joignant  le  liacre. 

A  la  voix  de  Ferez,  la  glace  d'une  des  portières  s'é- 
tait abaissée. 

—  Ma  voilure  est  pleine ,  —  dit  le  cocher  en  fouet- 
tant ses  chevaux,  que  Ferez  tenait  à  la  bride. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  —  cria  la  duchesse  en 
se  précipitant  à  cette  portière  dont  la  glace  était 
abaissée. 

Tout  à  coup  un  homme  allongea  la  tête  par  cette 
glace  en  criant  :  —  Mort-Dieu,  si  vous  tenez  à  la  vie, 
passez  voire  chemin,  monsieur... 

La  malheureuse  duchesse  poussa  un  cri  horrible 
et  tomlta  à  la  renverse. 

Cet  homuie,  c'était  lui,...  c'était  Henri;...  Henri, 
avec  une  femme  enveloppée  dans  ses  coilVes. 

Au  cri  de  la  duchesse.  Ferez  lâcha  la  bride  des 
chevaux  pour  la  secourir. 

Le  cocher  fouella,  h^  fiacre  pnrtil  ,   et  Ferez  put 
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onlciidrc  ces  mots  (rilciu'i  :  —  Rassuro-toi,  chor 
auge...  rassure-loi,  Cécile...  C'est  quelijiic  homme 
ivre...  allardé... 

Scène  deuxième. 

Le  boiitluii'  d'ima  pclite  maison  située  rue  Saint-Marcel. 

Uu  foyer  de  lumière  douce  et  invisible  répand  du 
haut  du  plafond,  fait  en  dôme,  une  mystérieuse  clarté 
dans  celle  délicieuse  pièce.  Un  grand  feu  clair  et  flam- 
boyant pétille  dans  ime  cheminée  de  granit  à  enrou- 
lements d'or.  Les  fenêtres,  bien  closes,  sont  voilées 
par  d'épais  rideaux  de  satin.  L'air  est  embaumé  par 
les  Heurs  d'une  jardinière  qui  occupe  un  des  rôles  de 
ce  boudoir,  tendu  de  velours  blanc  à  fleurs  bleues  et 
argent.  Les  sifflements  de  l'orage,  ne  s'entendant 
plus  qu'à  travers  les  doubles  fenêtres  et  les  lourdes 
draperies,  arrivent  confus  et  éloignés. 

Ce  murmure  plaintif  complète,  par  son  contraste, 
l'harmonie  de  cette  scène  de  délices.  Car  c'est,  dit- 
on,  et  je  le  crois,  une  ineffable  jouissance  d'entendre 
le  veut  gémir,  la  pluie  ruisseler,  alors  que,  dans  un 
ravissant  petit  salon,  bien  clos,  près  d'iui  grand  feu, 
à  demi  couché  auprès  de  la  femme  d'un  autre,  votre 
tète  sur  ses  genoux,  vous  causez  d'amour,  en  atten- 
dant un  souper  délicat  et  une  longue  nuit  de  voluptés 
ardentes  comme  des  voluptés  défendues. 

Or,  Henri  goûtait  celte  ineffable  jouissance  dans 
le  boudoir  de  sa  petite  maison,  que  nous  venons  de 
dépeindre. 

Henri,  amoureusement  assis  aux  pieds  de  Cécile, 
ses  mains  dans  les  siennes,  la  contemplait  avec  des 
yeux  pélillauls  de  désirs. 
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—  C^cM  quo  je  suis  encore  toute  Iremlilanlc,  Henri, 
—  disait  madame  deCernan;  —  cet  homme  avait  une 
fijiure  eflVoyable... 

—  Parbleu,  mon  ange,  veux-tu  que  les  gens  qui 
courent  les  rues  à  cette  heure  soient  de  droit  jolis 
garçons? 

—  Ne  plaisantez  pas  ainsi,  Henri j'ai  eu  trop 

de  frayeur. 

—  IMais,  frayeur  de  quoi,  cher  ange'?..  Un  homme 
ivre  arrête  notre  voiture,  c'est  tout  simple  ;  cet 
homme  est  fort  laid,  c'est  encore  fort  naturel.  Ainsi, 
calme  tes  craintes,  toi  que  j'aime  tant;  car  je  t'aime, 
Cécile...  Vrai,  oh  !  bien  vrai;  il  y  a  tan!  d'imprévu, 
de  bizarrerie  dans  notre  liaison,  qu'elle  ne  peut  être 
commune  et  vulgaire. 

—  Henri...  Henri,  combien  ce  boudoir  a-t-il  en- 
tendu de  pareils  serments  ? 

—  Pour  cela,  Cécile,  il  faudrait  qu'il  t'cùl  déjà 
possédée,  que  déjà  ces  glaces  eussent  réilécbi  ces 
yeux  si  fins,  cette  bouche  si  rose,  cette  taille  si  vo- 
luptueuse... Mais  non,  c'est  aujourd'hui  seulement 
qu'elles  ont  ce  bonheur.  Aussi,  tiens  !  j'en  suis  jalouv, 
de  ces  glaces...  Après  tout,  non...  oh!  non;  je  les 
aime  au  contraire...  je  les  aime,  comme  j'aimerais 
l'écho  qui  me  redirait  à  Tinlini  le  dou\  son  de  la 
voix. 

—  Henri  !  en  véi'ité,  c'est  un  songe, —  disait  Cé- 
cile les  yeux  demi-fermés;  — oh!  j'ai  besoin  de 
croire  que  c'est  un  songe. 

—  Oui,  Cécile...  oui,  mon  ange,  c'est  un  songe... 
un  songe  d'or,  crois-le...  Oui,  plus  tard,  en  te  rap- 
pelant ce   jour  élincolaiil  de  bonheur  et  d'amour,... 
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je  VL'Ux  ([uc  tu  (lises  :  u  Ce  l)on!ieiir  était  Imp  \ir, 
cet  amour  trop  passionné,  celte  ardeur  trop  en- 
ivrante... Oui...  c'était  un  sonfie...  »  Et  puis,  savez- 
vous,  —  dit  Henri  en  souriant,  — savcz-vous,  Cécile, 
que  c'est  chose  rare  qu'une  réalité  si  réelle  qu'elle 
ait  l'air  d'un  songe  ! 

—  Oh!  lais-loi... 

—  Eh  hien!  oui,  je  me  tairai,  mon  ange,  je  me 
tairai;  mes  haisers  parleront  pour  moi.  Ln  long 
haiser,  qui,  du  bout  de  tes  jolis  doigts,  si  fins,  si 
déliés,  remontera  le  long  de  ce  bras  blanc  et  arrondi, 
ne  dira-t-il  pas  mieux  que  moi  :  J'aime  cette  main 
charmante,  ce  bras  divin  !...  Je  me  tairai...  et  quand 
mes  lèvres  cloront  tes  paupières,  cette  amoureuse 
pression  ne  te  dira-t-elle  pas  mieux  que  ma  voix:... 
Oh!  j'aime,,  j'aime  ces  beaux  yeux  qui  jettent  de  ces 
regards  qui  l'ont  mourir!...  Je  me  tairai... 

—  Oh!  non,  parle,  parle,  Henri...  Oh  1  que  j'en- 
tende ta  voix  f[ue  j'aime  tant,  ta  voix  si  douce... 
Mais,  dis-moi  donc,  Henri,  pourquoi  chacune  de  les 
paroles  vibre-t-clle   si   longtemps   dans    mon    cœur 

après  que  tu  as  parlé? Pourquoi  cette  mollesse, 

cette  langueur  qui  m'énerve?  Pourquoi  me  serait-il 
égal  de  mourir  demain,  dans  une  heure?  car  jamais, 
oh!  jamais  je  n'ai  éprouvé  tant  de  félicité.  Pourquoice 
bien-être quim'écrase,  pourquoi  cette  sensation  vague 
et  voluptueuse  qui  circule  par  tout  moi,  et  se  fixe  déli- 
cieusement sous  chacun  de  tes  baisers?...  Oui,  si  tu 
baises  mes  yeux,  c'est  un  plaisir  ;  si  tu  baises  mes  mains, 
c'est  encore  un  plaisir,  un  plaisir  à  mourir,  un  plai- 
sir à  rendre  le  ciel  jaloux.  Pourquoi  cela?  dis,  Henri. 

—  Pourquoi,  ma  Cécile?  —  dit  Henri  eu  entourant 
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l;i  (aille  de  Cécile  île  ses  deux  bras,  el  appiivaut  sa 

tète  sur  son  sein.  —  Pourquoi  cela? C'est  que  tu 

suis  Finslinct  de  ton  cœur,  qui  te  dit  :  Il  l'aime... 
parce  que  deux  cœurs  qui  sont  faits  Tun  pour  l'autre 
se  révèlent  toujours  l'un  à  l'autre;  parce  que... 

Heiu'i  n'acheva  pas,  car,  à  ce  uiomeiit,  les  doubles 
portes  du  boudoir  crièrent  léjièreuieut  sur  leurs  gonds, 
s'ouvrirent  sans  que  personne  parût,  el  laissèrent  voir 
une  toute  petite  salle  à  manger  dont  les  murs  étaient 
rehaussés  de  peintures  écarlatc  et  or;  un  grand  feu 
flambait  dans  une  cheminée  de  marbre  surchargée 
de  fleurs  qui  mariaient  leurs  couleurs  variées  au  feu 
des  bougies  qui  étincelaient  dans  des  candélabres  de 
cristal. 

La  table  avait  surgi  par  un  plancher  mobile, 
comme  on  le  pratiquait  alors,  et  deux  petites  con* 
soles  chargées  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  au  ser- 
yice  de  la  table  évitaient  l'ennui  d'avoir  des  laquais. 

*— '  Je  vais  te  faire  un  aveu  bien  pénible,  —  dit 
Henri  d'un  air  honteux  en  se  mettant  à  table  fout 
près,  tout  près  de  Cécile  ;  —  c'est  que  j'ai  un  a|ipctit 
dévorant. 

—  Et  moi,  —  reprit  Cécile  d'un  air  plus  honteux 
encore,  — j'ose  à  ])eine  dire  que  je  meurs  de  faim. 

^—  Oh!  quel  bonheur,  Cécile!...  Tiens,  mets-loi 
là...  près  de  moi...  Vive  Dieu  !  l'amour  est  une  bonne 
chose,  mais  un  souper  recherché  et  l'amour  sont  deux 
bonnes  choses... 

Or,  ils  soupèrent,  et,  il  faut  l'avouer  avec  honte 
et  rougeur,  ils  soupèrent,  mais  parfaitement  bien. 
Ce  qu'il  faut  encore  avouer,  c'est  que,  par  cette  mau- 
dite et  fatale    réaction  du    physique  sur  le   moral, 
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leurs  yeiA  devinrent  plus  A'ifs,  leurs  joues  plus  roses; 
les  lèvres  de  Cécile  brillèrent  d'un  carmin  plus  vif, 
ses  dents,  d'une  blancheur  plus  éblouissanle. 

C'est  que  la  teinte  de  mélancolie  douce  qui  avait 
présidé  au  commencement  de  la  soirée  s'ellaça  devant 
un  rire  franc  et  redoublé  ;  c'est  qu'enfin,  au  moment 
où  une  peiululc  à  musique  aimonça  miiuiil,  Henri 
s'écria  :  —  Déjà  minuit,  Cécile  ! 

Et  à  peine  ce  mot  avait-il  été  prononcé,  que  les 
doubles  portes  du  boudoir  se  fermèrent,  et  que  la 
salle  à  manger  fut  déserte. 

Scène  troisième. 

A  peu  près  à  la  même  heure  et  pendant  cette 
même  nuit  une  autre  scène  se  passait  à  Ncvers,  dans 
un  appartement  occupé  par  M.  de  Saint-Cyr* 

M.  de  Saint-Cyr  a  trente  ans;  il  est  blond,  coloré, 
d'une  taille  élégante;  il  a  de  fort  beaux  traits,  des 
yeux  calmes,  à  fleur  de  tète,  l'air  noble  et  réservé, 
un  abord  grave  et  froid,  et  de  la  dignité  jusque  dans 
sa  façon  de  prendre  du  tabac. 

Il  est  minuit.  M.  de  Saint-Cyr,  en  robe  de  chambre, 
vient  de  se  faire  rouler  les  cheveux  par  son  laquais. 
Il  le  renvoie,  s'assied  près  de  sa  cheminée,  prend  un 
portefeuille  de  satin  vert  brodé  d'une  guirlande  de 
pensées  et  d'immortelles,  en  tire  un  paquet  de  lettres, 
les  étale  sur  la  table,  et  les  lit  avec  recueillement. 

Ce  sont  les  lettres  de  Cécile. 

—  El  pas  de  réponse  à  mes  deux  dernières  lettres, 
—  dit  M.  de  Saint-Cyr  après  avoir  lu  et  relu  son 
amoureuse  correspondance.  —  Singulière  femme... 
oui,  singulière  ;  car,  au  milieu  de  cette  facilité  de 
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mœurs  qui  nou:?  envahit,  en  voilà  uno(juiro5le  pure, 
une  qui,  ;i  mon  avis,  a  plus  de  mérite  qu'une  femme 
slriciement  vertueuse.  Au  moins,  ma  Cécile,  oui, 
je  puis  dire  ?na  Cécile;  au  moins  ma  Cécile  combat, 
elle  lutte...  Oh  !  qu'il  y  a  de  peine  et  de  plaisir  dans 
cette  pensée  :  qu'elle  m'aime,  mais  qu'elle  aime  plus 
encore  la  vertu  1...  Hélas  !  c'est  une  de  ces  préférences 
qui  charment,  tout  en  vous  désolant...  Voilà  hientôl 
six  mois  qu'elle  agrée  mes  soins,  et  je  n'ai  pas  d'autre 
témoignage  d'amour  que  ses  lettres...  Que  dis-je?.., 
misérable  que  je  suis...  pas  d'autre  !  Et  u'esl-ce 
pas  assez,  mon  Dieu!  que  l'affection  sincère  de  cette 
femme  adorable  et  adorée?...  Pas  d'autre  témoi- 
gnage... et  que  voudrais-je  donc?...  infâme  que  je 
suis!  la  déshonorer,  l'avilir  à  ses  yeux;  la  forcer  à 
rougir  devant  son  mari  ;  l'exposer  à  souffrir  d'affreux 
remords?  et  pourquoi?...  Pour  m'avoir  donné  les 
droits  que  donne  une  possession  brutale,  tandis  que 
je  goûte  sans  crime  les  plus  inelfables  jouissances  en 
médisant  :  —  Elle  est  pure,  elle  est  vertueuse,  elle 
est  digne  de  son  époux  et  de  moi!  Cet  amour  qui 
nous  unit  échappe  aux  censures  de  ce  monde,  parce 
qu'il  n'est  pas  de  ce  monde  ;  amour  chaste,  amour 
noble  et  élevé,  auquel  on  sourit  avec  tant  d'orgueil, 
parce  qu'on  lui  a  sacrifié  toutes  les  basses  et  misérables 
pensées  matérielles...  amour... 

Malheureusement  ce  touchant  monologue  fut  in- 
terrompu par  le  bruit  d'une  chaise  de  poste  qui  s'ar- 
rêta à  la  porte  de  l'hôtel,  et  par  l'arrivée  subite  du 
laquais  de  M.  de  Saint-Cyr,  qui,  pâle  comme  un 
mort,  n'eut  que  le  temps  de  lui  dire  :  —  Voilà  M.  le 
baron  de  Ceruan,  il  est  derrière  moi. 
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A  ces  mois,  les  Ictlres  rentrèrent  dans  le  porte- 
feuille vert  comme  par  enchantement  ;  et  quand 
M.  (le  Cernan  se  présenta  flans  la  chambre,  il  trouva 
M.  de  Saint-Cyr  froid  et  calme,  debout  devant  sa 
cheminée. 

M,  DE  SAiNT-CYR.  A  ({uel  heurcux  hasard  dois-je  la 
visite  de  monsieur  de  Cernan  ? 

LE  BARON  DE  CEuxAN.  VcuiUez,  jc  VOUS  prie,  mon- 
sieur, faire  retirer  vos  gens.  {Sort  le  laquais.) 

M.  DE  SAINT-CYR.  Yous  arrivez  par  une  nuit  affreuse, 
monsieur;  il  faut  qu'un  motif  d'une  grande  impor- 
tance... 

LE  BARON  DE  CERNAN.  D'une  grande  importance,  en 
effet,  monsieur;...  mais,  tenez,  abrégeons  les  for- 
malités et  parlons  franc,  monsieur;  vous  avez  écrit  à 
ma  femme,  elle  vous  a  répondu...  je  sais  tout. 
M.  DE  SAINT-CYR.  Monsieur... 
LE  BARON  DE  CERNAN  liit  montrant  lin  paquet.  Il 
est  inutile  de  le  nier,  monsieur,  voici  vos  lettres. 

M.  DE  SAINT-CYR.  Je  couçois  maintenant  le  but  de 
votre  visite,  monsieur,  je  suis  et  serai  à  vos  ordres, 
quand  il  vous  plaira. 

LE  BARON  DE  CERNAN.  Ecoutez-iiioi ,  monsicur. 
Hier  ma  femme,  en  apprenant  que  j'allais  bientôt 
jmrlir  pour  l'Amérique,  s'est  jetée  à  mes  pieds  ;  elle 
ne  pleurait  pas,  mais  ses  traits  bouleversés,  sa))àlcur, 
sou  agitation,  m'apprirent  qu'un  secret  important 
ftllait  m'être  révélé.  En  elfet,  monsieur,  elle  m",', 
tout  dit,  et  ses  remords  et  ses  craintes;  elle  m'a  toiîl 
dit,  monsieur  :  elle  m'a  donné  vos  lettres  ;  elle  ni"-i 
supplié  de  partir  à  l'instant,  de  vous  les  remettre,  à:- 
vous  redemander  les  siennes,  et  do  l'arracher  mm 
I.  14 
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au  danger  qirelle  pouvait  courir  peiulanl  mou  voyage, 
me  demandant  par  grâce  de  s'enfermer  dans  un 
couvent  durant  le  temps  que  je  resterais  eu  Amé- 
rique. Vos  lettres,  je  les  ai  lues,  monsieur;  quelque 
amère  que  soit  uue  pareille  découverte  aux  yeux 
d'un  mari,  j'y  ai  puisé  un  grand  soulagement,  mon- 
sieur, en  voyant  que  ma  femme  était  encore  pure  ; 
en  voyant  que,  loin  d'abuser  d'un  ascendant  fatal, 
vous  aviez,  au  contraire,  afiermi  Cécile  dans  l'amour 
de  ses  devoirs,  vous  contentant  d'une  alfeclion  pure 
et  désintéressée.  Avec  un  autre  homme  que  vous, 
monsieur,  la  marche  était  simple  ;  je  devais  venir 
ici  vous  insulter  et  vous  couper  la  gorge,  ou  me 
faire  tuer  par  vous  ;  avec  vous,  monsieur  de  Saint- 
Cyr,  j'agis  autrement  :  voici  vos  lettres  [le  baron  les 
jette  au  feu),  j'ose  espérer  maintenant  de  votre 
loyauté  un  pareil  sacrifice. 

M.  DE  SAiST-CYR.  Votre  procédé  est  trop  noble, 
monsieur,  pour  que  je  ne  réponde  pas  à  une  façon 
d'agir  aussi  flatteuse  qu'elle  est  honorable  pour  moi: 
voici  les  lettres  de  madame  de  Cernan.  [M.  de  Saint- 
Cyr  jette  au  feu  les  lettres  de  Cécile.) 

LE  BARox  DE   CERNAX.  Maintenant ,  monsieur,  je 
vous  remercie  de  la  noblesse  de  vos  procédés,  que 
j'apprécie  bien  ;...  car  les  hommes  comme  vous  dé- 
jeunent rares,  monsieur. 

M.  DE  SAIXT-CVR.  C'cst  eulre  nous  à  la  vie  à  la 
mort,  monsieur  (il  tend  la  main  au  baron)  ;  accordez- 
moi  votre  amitié,  monsieur,  j'en  suis  digne,  et  j'es- 
père m'en  montrer  plus  digne  encore.  [L'amant  et 
le  mari  s'embi'assent  avec  effusion.) 
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LE  BAiioN  DE  CERNAN.  l\Iainlciiaii!,  monsieur,  rece- 
vez mes  adieux. 

M.  DE  sAiM-CYR.  Par  cet  épouvaiiiahlc  leiups... 
vous  n'y  pensez  pas,...  demain  il  sera  temps... 

LE  BARON  DE  CERNAX.  Demain,...  monsieur!...  de- 
main,.,, et  ma  l'enime,  et  ma  Cécile,  qui  m'attend!... 
demain,...  et  ses  angoisses,  monsieur!...  demain,... 
et  à  cette  heure  n'est-elle  pas  cclievelée  ,  désolée  , 
pleurant,  en  songeant  au\  suites  de  cette  entrevue, 
pensant  peut-cire,  la  malheureuse,  que  nous  som- 
mes sur  le  point  de  nous  entr'égorger  ! 

M.  DE  SAixT-CYR.  Je  coucois  voli'c  impalicncc  , 
)nonsieur;  j'entends  les  chevaux  qui  arrivent,  encore 
une  fois  adieu...  adieu. 

LE  BARON  DE  CERNAN.  Adicu,  mousicur  de  Saint- 
Cyr;  je  vais,  en  vous  quittant,  vous  dire  une  chose 
qu'un  aussi  galant  homme  que  vous  comprendrez. — 
Demain  vous  viendriez  à.  Paris,  que  je  vous  présen- 
terais à  madame  de  Cernan  ;  —  sûr  que  ,  pendant 
mon  ahsence,  elle  ne  pourrait  avoir  de  Mentor  plus 
sur,  d'ami  plus  digne  de  ma  confiance  et  de  mon 
estime. 

M.  DE  SAiNT-cvn,  (tcec  une  admirahle  expression 
de  conscience  et  de  dignité,  .l'y  aurais  compté,... 
monsieur. 

M.  DE  CERNAN,  l'embrasscint.  Toute  votre  conduite 
est  dans  ce  mot- là,  Saint-Cyr. 

M.  DE  SAiNT-cvR,  l'emhrassani  encore.  Vous  m'a- 
vez compris,  Cernan...  [Le  baron  sort;  la  chaise  de 
poste  roule  sur  la  route  de  Paris.) 

M.  DE  SAINT-CYR,  seul.  Et  voilîi  commc,  grâce  à 
une  conduite  honnête  et  loyale,  une  liaison  qui  pou- 
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vait  amener  la  mort  et  le  ilésospoir  de  trois  person- 
nes, raflermil  davantage  les  liens  d'honneur  et  de 
probité  qui  les  unissent...  Comparez  donc  cela  à  un 
amour  criminel!...  Allons,...  quoi  qu'on  dise,  la 
vertu  est  une  belle  et  honorable  chose  :  en  voici  la 
preuve. 

El  M.  de  Saint-Cyr  dormit  comme  un  juste  qu'il 
était. 

A  la  lin  de  celle  nuit  si  diversement  em|)loyée,  — 
sur  les  siv  heures  du  malin,  la  porte  de  la  petite  mai- 
son du  comte  de  Vaudrey  s'ouvrit  mystérieusement; 
et  Cécile,  prudemment  enveloppée,  monta  dans  un 
fiacre. 

Le  baron  arriva  de  Nevers  à  onze  heures  du  ma- 
tin et  embrassa  joyeusement  sa  femn)e,  qu'il  trouva 
pâle,  abattue,  comme  il  s'y  attendnit  bien. 
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LIVRE  lY. 


XXIII. 

L'homme  s'élève  au-dessus  de  la  lerre  sur  deux  ailes  : 
la  simplicité  et  la  pureté.  La  simplicité  doit  être  dans 
rinteiilion ,  et  la  pureté  dans  l'alTeclion. 

{Imilalion  de  Jéxus-Christ,  liv.  II,  cli.ip.  iv.) 

....  Et,  s'il  aune  plélé  fervente  et  une  grande  vertu, 
il  hii  manque  encore  beaucoup,  il  lui  manque  une 
chose  souverainement  nécessaire. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  qu'après  avoir  loiil  quitté  il  se  quitte  aussi 
Ini-uième,  et  se  dépouille  enliéromenl  do  l'amour  de 
soi. 

C'est,  enl'in,  qu'après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  sait  de- 
voir faire,  il  pense  encore  n'avoir  rien  fait. 

{Imilalion  de  Jésus-Christ,  liv.  If,  chap.  xi,) 
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Rien  n'élait  changé  dans  la  petite  maison  de  Saint- 
Rénan ,  demeure  Ifanquille  cl  modeste  des  den\ 
ffcrcs.  C'était  la  même  solilnde,  le  mênic  calme. 
Sulpice  s'était  remis  à  l'habilude  de  ses  soins  do- 
mesti(|nes,  qui  avaient  un  peu  souffert  de  l'absence 
de  Humpltius;  car,  pendant  le  séjour  de  l'aslronome 
à  Paris,  le  pauvre  Sulpice  était  resté  dans  un  état 
inaccoutumé  d'apalliie  et  de  torpeur. 

(les  détails  minulieu\    du  ménaiiie,  aiivtftiels  il  se 
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livrait  avoc  taiil  de  honliciir,  dans  IVspoir  d'êfre 
utile  à  son  IVèro,  il  les  négligea  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  lîunipliius.  \ivant  de  quelques  iVuils,  passant 
la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  pleurer  dans  la 
chambre  de  l'astronome,  le  malheureux  Sulpice 
traîna  si  douloureusement  sa  vie  peiulant  sa  sépara- 
tion d'avec  Huuiphius,  qu'à  hieu  dire,  ces  quinze 
jours  ne  pouvaient  compter  dans  son  existence;  car, 
nous  l'avons  dit,  épargner  à  son  frère  la  moindre 
peine,  tel  était  le  but  constant  que  se  proposait  Sul- 
pice. Or,  ce  hut  étant,  pour  ainsi  dire,  l'àme  qui 
animait  le  corps  de. ce  hon  frère,  une  fois  l'àme  par- 
tie, le  corps  restait  inerte  et  comme  sans  vie. 

Mais  aussi,  quels  transports,  quelle  joie  lors  de 
l'arrivée  de  Runiphius,  qui  était  revenu  à  Saint-Ré- 
nan  depuis  deux  jours  !  —  Il  fallait  voir  comme  Sul- 
pice considérait  son  frère  avec  attendrissement,  avec 
admiration;  osant  à  peine  lui  parler,  car  il  connais- 
sait les  accès  de  mutisme  de  l'astronome,  mais  le 
couvant  des  yeux,  mais  tâchant  de  lire  sur  ses  traits 
si  ce  voyage  l'avait  fatigué,  si  les  résultats  en  étaient 
satisfaisants  pour  lui  ! 

Il  fallait  voir  avec  quel  bonheur  intime  et  profond 
Sulpice  prépara  le  premier  repas  que  lit  son  frère  ; 
quelle  activité,  quelle  ]iromptitude  dans  le  service! 
Et,  chose  bizarre,  incompréhensible,  pour  la  pre- 
mière fois  Humphius  parut  s'apercevoir  de  tout  ce 
(pie  son  frère  faisait  pour  lui,  et,  chose  plus  extraor- 
dinaire encore,  Runiphius,  dérogeant  à  son  habitude, 
ne  chercha  pas  à  soulever  la  moindre  contradiction, 
et  passa  la  soii'éc  de  son  arrivée  sans  taquiner  Sulpice. 
Sulpice.   prenant  cette  quiétude,  ce  calme  inusité 
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pour  \o,  rcsiillal  de  la  fatigjue  du  \oyag:o,  no  s'en  ef- 
frn\a  qiio  niédiorreniPiil  ;  mais  le  Iciulemain,  troii- 
vanl  la  même  liiciiveillance  chez  rastronoine.  ne  lui 
entendant  pas  dire  nn  mot  aigre  ou  désagréable,  ou 
lui  poser  une  ([uestion  ambiguë  et  embarrassante, 
Sulpice  crut  Rnmphius  sérieusement  indisposé,  et 
connnenca  de  s'iuf|uiéler. 

Il  se  proposa  donc  d'interroger  son  frère  sur  sa 
santé,  si,  le  troisième  jour,  les  mêmes  symptômes  se 
manifestaient.  Ils  se  manifeslèrent. 

Et  nous  sommes  arrives  à  ce  troisième  jour. 

C'était  après  le  frugal  repas  des  deux  frères.  Rum- 
phius  paraissait  plus  absorbé  que  de  coutume;  lors- 
que, sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie,  et  s'adressant 
à  Snipice  :  —  Enlin,  nous  voilà  réunis,  —  lui  dit-il 
avec  un  profond  soupir. 

—  Oh!  oui,  mon  frère,  bien  heureusement  réunis, 
rénnis  pour  ne  plus  nous  quitter,  n'est-ce  pas ,  mon 
frère? — répondit  Sulpice.  —  Car,  si  vous  saviez 
combien  j'étais  malheureux  loin  de  vous!  Et  pourtant 
je  m'en  voulais  d'être  malheureux,  puisque  ce  voyage 
vous  plaisait,  mon  frère...  Mais,  pardonnez-moi  cet 
égoïsme,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  soufiVir.  Oh! 
vrai,  mon  frère,  vous  devez  me  pardonner,  car  j'ai 
bien  souffert  loin  de  vous,  cl  je  vous  aurais  eu  bien 
vile  rejoint,  si  vous  ne  m'aviez  pas  ordonné  de  rester 
ici...  tout  seul. 

El  les  yeux  de  cette  pauvre  et  bonne  créature  se 
remplissaient  encore  do  larmes  au  seul  souvenir  de 
ces  jours  si  longs,  si  tristes,  si  décolorés,  qu'il  avait 
ainsi  |)assés, 

—  Mon  bonSulpice  ! — dit  Rumphius  allendri.  Car, 
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même  pour  une  âme  desséchée  par  Tanalj  se,  comme 
l'était  celle  de  Rumphius,  la  posilion  était  cruelle. 

L'astronome  avait  promis  au  comte  d'aller  avec  lui 
dans  rinde;  pour  rien  au  monde  il  n'eût  sacrifié  ce 
voyage.  Seulement,  malgré  son  égoïsme  et  son  mépris 
pliilosûphiqiie  pour  la  nature  bornée  de  Sulpice, 
Rumpliius  se  trouvait  fort  ému  en  se  voyant  au  mo- 
ment do  faire  cette  confidence  à  cet  être  si  inférieur 
et  si  Las  placé,  qu'il  dominait  pourtant  de  toute  la 
hauteur  de  son  intelligence  et  de  son  savoir. 

Et  cette  crainte  était  naturelle,  car  jamais  la 
science  d'un  Newton,  le  génie  d'un  Bonaparte,  la 
puissance  d'un  Louis  XIV,  ne  mettront  un  homme  à 
l'abri  de  l'espèce  de  trouble  et  d'admiration  qu'im- 
pose le  placide  rayonnement  d'une  âme  pure  et  se- 
reine, d'une  âme  d'enfant,  qui  trouve  des  armes  si 
puissantes  dans  sa  résignation,  une  supériorité  si 
immense  dans  son  naïf  dévouement. 

—  Jlon  bon  Sulpice,  enfin  nous  voilà  donc  réunis; 
ne  pensons  plus  à  tout  cela, — répéta  machinalement 
Rumphius,  qui  n'osait  toujours  pas  apprendre  h  son 
frère  la  fatale  nouvelle. 

—  Oh!  mais,  mon  frère,  mon  chagrin  est  oublié 
maintenant;  je  ne  parle  de  cela  que  parce  que  je 
suis  bien  heureux,  — dit  Sulpice,  —  oh!  bien  heu- 
reux, car  d'ici  à  bien  longtemps  vous  ne  mè  quitte- 
rez plus,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  puisque  voilà 
M.  le  comte  de  Vaudrey,  votre  protecteur,  qui  va 
s'embarquer  à  Brest  ;  et  il  se  passera  sans  doute  bien 
du  temps  avant  qu'il  ne  revienne.  Or,  bien  du  temps 
aussi  avant  que  nous  soyons  séparés  de  nouveau, 
n'est-ce  pas,  mon  frère?... 
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—  Oiii,  sans  doute,  Sulpice,  il  part  pour  Tlndo... 
Ali!  voilà  un  beau  voyage! 

—  Oh  !  certainement,  un  lieau  voyage,  —  reprit 
Sulpice  avec  sa  soumission  oi'dinaire. 

—  Un  voyage  comme  j'en  aurais  désiré  faire  un, 
si  j'avais  été  plus  jeune.  Mais,  hah!  à  mon  âge,  il 
n'v  faut  plus  penser,  —  reprit  Rumpliius,  qui  ne 
brillait  pas  dans  l'art  d'arriver  à  son  but  par  des 
transitions  ménagées. 

—  Oh!  sans  doute,  mon  frère,  vous  avez  bien 
raison  de  n'y  pas  songer. 

—  Je  n'y  pense  pas  non  plus,  Sulpice;  je  dis  seu- 
lement que  c'est  un  beau  voyage.  Jugez  donc,  voir 
de  ses  yeux  ce  (juc  les  livres  apprennent  si  imparfai- 
tement ;  voir  des  bi'ahmes  et  converser  avec  eux  sur 
le  Nity  Ilocas,  ou  science  morale  de  la  religion  hin- 
doue! Voir  les  sacrifices  des  brahmes,  Vanuprasty, 
dont  nous  avons  une  idée  si  incomplète,  et  le  sacri- 
fice de  l'Ekiam!  et  le  petit  Ekiam!  et  le  grand 
Ékiam!  et  les  légendes  sanscrites!  et  les  géants  en- 
nemis des  Vana'prastas!  !  ! 

Or,  Rumphius  s'animait  graduellement  à  ces  cila- 
lions;  peu  à  peu  sou  ardeur  pour  la  science  se  ré- 
veillait, et  le  rendait  de  plus  en  plus  insensible  à  la 
crainte  de  blesser  son  frère  au  cœur  en  lui  révélant 
ses  projets  d'une  manière  si  inattendue. 

—  Enfin,  —  reprit  Rumphius  avec  une  exaltation 
croissante,  —  enlin  voir  de  mes  yeux,  comme  je  vous 
vois,  Sulpice,  voir  et  entendre  un  vrai  brahme,  un 
brahme  en  chair  et  en  os,  pratiquer  le  Sandia  !  le 
voir,  avec  le  pouce  el  l'index,  se  presser  les  deux  na- 
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rines,  prononcer  six  fois  le  mol  Bon  on  rolonnni  sa 
respiralion,  pnnsant  an  feu,  et,  par  là,  hrùlanl  sym- 
boliquement son  corps!  Comment,  Sulpice,  vous  ne 
m'enviez  pas?...  vous  ne  concevez  pas  mon  hon- 
lieur?...  Je  vais  lire  dans  le  Talmttth...  pénétrer  le 
mythe  des  symboles  !...  savoir  le  sens  allégorique  que 
cache,  entre  autres,  cette  tiction  du  géant  Ravana 
qui  avait  les  poils  du  corps  semblables  à  des  arbres 
de  haute  futaie,  et  qui,  étant  en  guerre  avec  quelques 
dieux,  attacha  un  gros  rocher  à  chacun  de  ces  poils  ; 
de  sorte  que,  s'avançant  ainsi  équipé  au  milieu  de 
l'armée  ennemie,  il  ne  fit  que  se  secouer  comme  cela, 
brrr...,  et,  par  ce  mouvement  violent,  fit  volera 
droite  et  à  gauche  tous  ces  rochers,  qui  tombèrent 
dru  comme  grêle  et  écrasèrent  ses  ennemis  jusqu'au 
dernier!...  Mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  l'es- 
poir de  pénétrer  le  symbole  de  Rama,  qui  avait  dix 
tètes  et  trois  cent  soixante-cinq  bras?...  Penser  que 
je  pénétrerai  ceux-Kà  et  encore  bien  d'autres...  cela 
ne  vous  ravit  pas,  ne  vous  fait  pas  trépigner  de  joie?... 
L'idée  de  mou  voyage  ne  vous  transporte  pas? 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  mon  frère,  — 
dit  Sulpice. 

—  Au  fait,  c'est  vrai.  Eh  bien  !  puisque  après  tout 
il  faut  en  finir  par  là,  —  dit  Rumphius  d'un  air  de 
résolution  désespérée  :  —  M.  le  comte  de  ^audrey 
m'a  proposé  de  l'accompagner  dans  l'Inde;  j'ai  ac- 
cepté, et,  dans  huit  jours,  j'irai  le  rejoindre  à  Brest 
pour  partir  avec  lui... 

A  cette  nouvelle  si  imprévue,  si  accablante,  le  sang 
de  Sulpice  ne  fi!  qu'un  tour;  il  devint  pâle  comme 
la  mori  et  balbutia  les  yeux  noyés  de  larmes,  avec  un 
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accent   décliirant  :  —  Partir  !...  mon  Dieu!   parlii-! 
mon  Dieu!  el  moi,  mon  frère!... 

Et  il  était  à  genoux  devant  Hnnipliiu'S,  dont  il  piv';- 
sait  les  mains. 

—  Vous"?...  eli  i)ien,  vous,  murmura  Rumpliius. 
—  vous  m'attendrez  ici...  ;  vous  m'avez  hien  attendu 
quinze  jours,  et  vous  n'en  êtes  pas  mort... 

—  Mais  c'est  impossible,  cela...  C'est  impossible... 
Partir  seul...  Cela  ne  se  peut  pas,  mon  frère,  —  dit 
Sulpice  à  mains  jointes. 

—  Cela  est  possible,  car  ce  sera;  et  ce  sera,  parce 
que  je  vous  l'ordonnerai!...  Api-ès  tout,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous,  —  dit  Rumpliius  d'un  ton  qu'il  vou- 
lait rendre  dur  et  que  l'émotion  de  sa  figure  démon- 
tait. 

A  ces  mots  cruels,  Sulpice  se  releva  droit,  noble 
et  calme...  il  essuya  ses  larmes,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  dit  avec  une  fermeté  extraordinaire, 
qu'on  ne  pouvait  attendre  d'un  liomme  toujours  si 
timide  et  si  soumis  :  —  Que  vous  le  vouliez  ou  non, 
si  vous  allez  dans  l'Inde,  mon  frère,  je  vous  y  sui- 
vrai... 

—  Quelle  folie!  —  dit  l'astronome 

—  Il  ne  faut  pas  appeler  cela  une  folie,  mon  frère, 
entendez-vous  !  — et  la  voix  de  Sulpice  devenait  pres- 
que menaçante  ;  — ce  n'est  pas  une  folie,  c'est  un  droit 
que  j'ai  acquis  par  un  dévouement  pour  vous  qui  date 
de  vingt  ans  :  c'est  un  droit  que  j'ai  encore  acquis 
en  promettant  à  notre  père  mourant  de  ne  jamais 
vous  quitter;...  et  je  suis  décidé  à  user  de  ce  droit, 
entendez- vous,  mon  frère? 

Rumpliius  se  tut,  ne  pouvant  supporter  le  regard 
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imposnnl,  presque  inspiré,  de  Sulpice,  qui  reprit  avec 
une  animation  croissante  :  —  Comment,  mon  frère, 
vous  avez  cru  que  vous  sachant  au  milieu  des  mille 
dangers  d^in  voyage,  je  resterais  ici  à  faire  des  vœux 
stériles  pour  vous!  Vous  avez  cru  que  lorsqu'ici,  à 
terre,  dans  celte  solitude,  c'est  à  peine  si  je  puis  par- 
venir à  ce  qu'aucune  privation,  aucune  imprudence 
ne  vienne  attaquer  votre  santé  ou  vous  déranger  de 
vos  travaux,  vous  avez  cru  que  j'irais  vous  laisser 
seul,  dans  un  vaisseau,  parcourir  des  pays  étrangers, 
vous  occuper  de  détails  dont  vous  n'avez  pas  même 
l'idée!...  Et  qui  donc  vous  soignerait,  mon  frère?  et 
qui  donc  vous  guiderait?  el  qui  donc  vous  mettrait 
le  pain  à  la  main  et  le  verre  à  la  bouche?  et  qui  donc 
viendrait,  pendant  ces  nuits  où  vous  restez  quelque- 
fois demi-nu  à  observer  les  astres,  qui  viendrait  donc 
vous  ])réserver  du  froid?  Commenl,  vous  avez  cru 
cela,  mon  frère!  Vous  avez  pu  croire  que  vous  sa- 
chant perdu  au  milieu  d'une  existence  si  nouvelle 
pour  vous,  je  vous  laisserais  seul!  iNon!  non!  que 
vous  y  consentiez  ou  non,  encore  une  fois,  je  vous 
suivrai.  Ecoutez  donc,  mon  frère  :  moi,  je  n'ai  pas 
mis  ma  vie  dans  la  vôtre  pour  voir  anéantir  dans  un 
jour  le  fruit  de  vingt  années  d'affection  fraternelle; 
je  vous  suivrai.  Encore  une  fois,  que  vous  le  vouliez 
ou  non,  je  vous  suivrai,  mon  frère! 

Ce  langage  simple,  ferme  et  noble,  confondit  Rum- 
pliius.  Le  savant  était  terrassé;  il  faisait  |)itié  à  voir, 
il  balbutiait  comme  un  écolier  pris  en  faute.  Enlin, 
ne  sachant  que  dire  el  que  répondre,  il  pensa  à  invo- 
quer la  médiation  d'Henri,  et  répondit  à  son  tour 
d'une  voiv  soumise  el  émue  :  —  Mais  je  ne  sais  pas. 
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moi,  si  M.  le  comlc  de  Vaudrcy  voudra  bien  coiiscnlir 
à  ce  que  vous  me  suiviez,  Sulpicc. 

—  S'il  y  consentira?  mon  frère  !  vous  en  douiez? 
c'est  faire  injure  à  ce  seigneur.  Oh  !  je  vous  promets, 
moi,  qu'il  y  consentira,  quand  je  lui  dirai  :  Monsieur 
le  comte,  mon  frère  ne  peut  pas  plus  se  passer  de 
moi  qu'on  ne  se  passe  de  mains  pour  toucher  ou 
d'yeux  pour  voir.  Pendant  que  mon  frère  pense,  moi 
j'agis  pour  lui.  C'est  un  savant  précieux  pour  son 
pays,  monsieur  le  comte,  et,  pour  qu'il  puisse  se  con- 
sacrer tout  entier  aux  sciences  qui  le  réclament,  il 
faut  que  sa  vie  soit  dégagée  de  tous  ces  misérables 
soins  matériels  qui  le  troubleraient  dans  ses  travaux  : 
qui  donc  mieux  que  moi  pourrait  remplir  ce  devoir 
près  de  lui?  qui  oserait  me  disputer  celte  tâche? 
Après  cela,  monsieur  le  comte,  je  ne  vous  demande 
que  d'être  avec  mon  frère,  voilà  tout  ;  d'être  dans  le 
même  vaisseau  que  lui,  le  reste  m'est  égal  ;  voUs  me 
confondrez  Avec  vos  matelots ,  vous  me  traiterejî 
comme  euk  ;  ce  que  je  veux,  monsieur  le  comte,  c'est 
d'être  avec  mon  frère  :  et  cela,  vous  ne  pouvez  me  lô 
refuser,  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 

—  Dame...  alors  vous  vous  chargerez  de  le  lui  de- 
mander, Sulpice,  — dit  Rumphius;  quant  à  moi, 
je  ne  m'en  mêle  pas. 

—  Oh  !  laissez-moi  faire,  mon  frère  ;  tout  ce  que 
je  voulais,  c'était  votre  approbation  à  vous,  —  dit 
Sulpice,  tout  heureux  de  l'agrément  de  l'astronome 
ei  redevenant  humble  et  soumis. 

Car,  par  un  singulier  phénomène  psychologique, 
cette  exaltation  passagère  à  qui  Sulpicc  avait  du  sou 
éloquence,  disparut  dès  que  son  but  fut  rempli. 
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Oui,  c'cliiit  une  de  cos  subites  el  iucoinpréIiensil)les 
révélations  de  Tesprit,  de  IVune  ou  de  Dieu,  qui  vous 
indiquent,  comme  moyen  infaillible  de  réussite,  le 
parti  le  plus  opposé,  le  plus  contrastant  avec  votre 
caractère  et  votre  façon  d'être  babituelle. 

Et  cette  influence  supérieure  et  occulte  est  si  puis- 
sante, qu'elle  vous  donne,  non-seulement  Tidée,  mais 
la  force,  mais  le  pouvoir  de  venir  à  vos  fins;  et  puis, 
le  terme  atteint,  elle  se  relire,  elle  s'efl'ace,  elle  de- 
\ienl  presque  un  rêve,  même  pour  celui  qui  a  pour- 
tant éprouvé  son  action  d'une  manière  si  intime  et  si 
probante. 

Pénétrer  ce  m\stère,  cbercher  le  lieu  où  nait  celte 
idée,  la  cause  qui  l'inspire,  serait  s'égarer  dans  le 
dédale  de  la  métaphysique  la  plus  embrouillée.  Con- 
tentons-nous donc  de  dire  qu'après  cette  scène  le  bon 
Sulpice  redevint  ce  qu'il  avait  toujours  été,  calme, 
patient,  négatif;  que  Rumpliius,  débarrassé  de  ce 
secret  qui  lui  pesait,  redevint,  lui,  rêveur,  taquin, 
disputeur  comme  d'habitude,  et  que  la  vie  régulière 
des  deux  frères  ne  fut  un  peu  changée  que  par  les 
préparatifs  de  départ  et  de  voyage,  que  Sulpice  fit 
avec  sa  patience  ,  son  exactitude  et  ses  soins  ordi- 
naires. 

Trois  jours  après,  Rumphius  reçut  une  lettre  de 
Paris  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  M.  le  comte  mon  maître  me  charge  d'avoir  Plioil- 
neur  de  vous  prévenir  qu'il  sera  à  Brest  le  surlen- 
demain du  jour  où  vous  recevrez  cette  lettre,  et  qu'il 
désire  que  vous  fassiez  tous  vos  préparatifs  le  plus 
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l(il  possible;  car  M.  le  comle   veut  partir  de   Bresl 
dans  les  premiers  jours  do  janvier  au  plus  lard. 
«  J'ai  riionneur  d'cire,  elc,  etc., 
«  Décembre  I7(S0.  «  Germeau, 

«  \alet  de  chambre.  » 

Puis,  au  bas  de  la  ledre,  ces  mots  écrits  à  la  hâte, 
de  la  main  d'Henri  : 

«  Dépêche- toi  d'arriver,  mon  bon  Rumpliius,  une 
((  diable  d'aventure  m'oblige  à  partir  sous  le  plus 
«  bref  délai,  » 

—  Une  diable  d'aventure? —  dit  Rumphius  tout 
l)ensif.  —  Ah!  j'y  suis,  ce  s^era  son  duel  avec  M.  le 
baron  de  Cernan;  ils  devaient  se  battre  le  lendemain 
de  mon  départ...  Et  moi  qui  ai  oublié  d'être  inquiet... 

—  Se  battre,  mon  frère  !  Ah  !  mon  Dieu,  s'il  allait 
cire  tué... 

Dans  cette  exclaniallon  involontaire  du  doux  Sul- 
pice  devait  pourtant  se  trouver  le  germe  de  cette  ho- 
micide pensée  : —  S'IL  ETAIT  TUE,  mon  frère  me 
resterait,  et  éviterait  les  dangers  au-devant  desquels 
il  court  peut-être. 

Toujours  est-il  que  Rumphius  répondit  : — Blessé;... 
cela  pourrait  bien  être  :  car  le  baron  était  outré. 

—  Pourquoi  donc  cela ,  mou  frère  ?  —  demanda 
Sulpice. 

—  Oh  !  pour  des  raisons  que  vous  ne  pouvez  sa- 
voir, —  répondit  Rumphius  avec  cet  air  de  fatuité 
mystérieuse  que  prend  un  enfant  de  quinze  ans  en 
répondant  à  un  curieux  de  douze  ans  au  sujet  d'une 
indiscrète  question  sur  les  femmes. 

Deux  jours  après,   les   deux  frères   arrivèrent  à 
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Brest,  suivis  de  leur  niiuce  bagage,  et  la  pclile  mai- 
son de  Saiut-Ucnau  resta  couliée  aux  soins  d'une 
vieille  femme. 

Sulpice  essuya  bien  eu  secret  quelques  larmes  que 
lui  arracha  le  souvenir  des  jours  qu'il  avait  passés 
dans  celle  retraite;  mais  il  n'en  dit  rien  à  son  frère, 
et  tâcha  même  de  paraître  plus  gui  qu'il  ne  Tétait 
d'habitude. 


XXIV. 

Il  y  a  parmi  eux  des  liommcs  trcs-iTialliciiren\,  que 
personne  ne  console;  ce  sont  les  maris  jaloux  :  il  >f  en 
a  que  loiit  le  monde  liait,  ce  sont  les  maris  jalons;  il 
V  en  a  que  tons  les  hommes  mcpriscnl,  et  ce  sont  en- 
core les  maris  jaloux. 

(  MosTESQi.  lEU,  LellTcs  persanes,  I,  b5.) 

Cccv  est  digne  d'estre  considéré,  qne  nostre  nation 
donne  à  la  vaillance  le  premier  degré  des  vertus. 

(Montaigne,  liv.  II,  chap.  vu.) 


Eu  1780,  comme  en  1830,  c'a  toujours  été  une 
existence  assez  monolone  que  la  vie  d'uu  officier  de 
marine  dans  un  porl  militaire. 

Mais  c'est  surtout  pour  ceux  qui,  étrangers  à  la 
ville,  n'y  ont  aucune  relation  de  famille,  que  les 
jours  se  traînent  longs  et  ennuyeux;  car  il  y  a  même 
peu  de  distractions  à  chercher  dans  ce  qu'on  appelle 
la  société,  cette  société,  comme  toutes  les  sociétés  de 
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))rovincc,  n'étant  iimusante  que  pour  ceux  qui,  vivant 
sans  cesse  clans  son  cercle,  peuvent  être  au  fait  des 
senipilernelles  médisances,  plaisanteries  ou  rivalités 
sur  lesquelles  pivotent  ordinairement  les  beaux  es- 
prits de  rcndroil.  Mais,  au  résumé,  tout  cela  doit  pa- 
raître assez  sol  à  un  pauvre  diable  qui  arrive  de^er- 
sailles,  de  Paris  ou  du  Chili.  Aussi  a-t-il  à  choisir 
entre  la  bière  et  la  fumée  des  estaminets,  les  faussets 
d'un  pitoyable  théâtre,  et  les  charmes  de  la  solitude 
la  ])liis  complète. 

Or,  trois  des  officiers  de  la  frégate  la  SylpJiide, 
que  commandait  le  comte  de  Vaudrey,  auraient  eu  à 
faire  ce  choix  embarrassant,  car  ils  étaient  totale- 
ment étrangers  ;i  Brest,  s'ils  n'avaient  pas  eu  la  lu- 
mineuse idée  de  se  réunir  tous  les  soirs  chez  Tun 
d'eux,  et  d'improviser  ainsi  un  petit  Paris  sous  le 
ciel  brumeux  de  la  Bretagne. 

De  celte  façon,  ils  vivaient  de  leurs  mutuels  sou- 
venirs, se  communiquaient  les  lettres  qu'ils  rece- 
vaient de  la  cour,  et  refaisaient  ainsi  un  peu  de  cette 
bonne  existence  de  Paris  et  de  Versailles  après  la- 
(juelle  ils  soupiraient  si  vivement. 

Ces  trois  intimes,  comme  on  les  appelait,  étaient 
le  marquis  de  Miran,  le  chevalier  de  Monval,  tous 
deux  enseignes  de  vaisseau,  et  le  baron  de  Saint- 
Sauveur,  garde  du  pavillon,  faisant  à  bord  le  service 
d'ofdcier. 

Chaque  soir,  après  dîner,  ils  se  rassemblaient  chez 
Tun  d'eux,  et  là,  auprès  d'un  bon  feu  bien  nambant, 
devant  lequel  frémissait  une  immense  bouilloire 
d'eau  chaude  destinée  à  parfaire  le  punch,  le  café 
ou  le  thé  (dont  l'usage  commençait  à  se  répandre 
I.  d5 


22fi  LA  VIGIE  DE  KOAT-YEX. 

dans  l'aristocratie),  les  trois  genlilshomnios  causaient 
Joiiiiuomenl  de  voyages,  de  combats,  de  Versailles, 
do  Paris,  de  femmes,  jouaient  quelque  peu,  ou  se 
lisaient  les  lellres  qu'ils  recevaient  de  leurs  nom- 
breux correspondants. 

Les  trois  amis  se  réunissaient  ce  soir-là  chez  le 
marquis  de  Miran. 

Le  chevalier  de  Monval  était  arrivé  ;  ils  n'atten- 
daient plus  que  le  baron  de  Saint-Sauveur. 

L'appartement  de  M.  de  Miran  se  composait  de  trois 
de  ces  grandes  pièces  garnies  qui  ont  im  caractère 
si  particulier  et  si  triste  à  mou  avis. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  établis  dans  la 
moins  vaste  de  ces  chambres,  qui  avait  la  prétention 
d'être  un  salon;  mais,  grâce  à  un  immense  feu  bien 
pétillant,  à  un  épais  tapis,  et  à  de  grands  rideaux  qui 
cachaient  les  fenêtres,  on  pouvait  encore  là  passer 
une  soirée  d'hiver,  étant  bien  étendu  sur  un  des 
trois  larges  canapés  qui  ornaient  cette  pièce,  et  hu- 
mant de  temps  à  autre  un  verre  de  punch  brûlant  ou 
une  tasse  de  tlié  de  Caravane. 

—  Que  diable  peut  donc  faire  ce  fou  de  Saint- 
Sauveur  ])Our  arriver  si  tard?  —  dit  Monval  ;  —  pour 
Dieu  .  qu'il  ne  nous  manque  pas ,  nous  sommes  à 
court  de  nouvelles,  et  nous  comptons  sur  lui  pour  en 
apporter. 

—  En  elVel,  Monval,  —  dit  M.  de  Miran,  —  c'est 
im  mauvais  courrier  que  celui  d'aujourd'hui;  et, 
pour  nous  refaire,  il  a  fallu  passer  dix  heures  à  l'ar- 
rimage de  cette  maudite  frégate. 

-^  Sans  compter  la  fatigue  mortelle  d'avoir  sans 
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cesse  ce  clial)le  de  lieiilt'iiaiil  sur  nos  talons, — dit 
Monval. 

—  01)  !  pardioii,  le  hleu  '  qu'il  esl  !  —  reprit  Mi- 
ran,  —  il  tient  à  prouver  qu'il  sait  son  métier,  ce 
que  personne  ne  lui  conteste.  Mais  il  y  a  cliez  cet 
honime-là  une  brutalité  et  une  insolence  de  manières 
qu'il  ne  porte  heureusement  que  dans  le  service;  car, 
sans  cela,  mon  cher,  il  y  aurait  du  sang  de  répandu. 

—  Bah!  —  dit  Monval,  —  il  est  <i  moitié  l'on,  il 
faut  s'en  amuser  ;  moi,  au  contraire,  je  mets  une  sou- 
mission dans  le  service  qui  le  désespère,  et,  une  fois 
hors  de  la  frégate,  je  lui  rends  bien  ses  impertinen- 
ces, à  ce  digne  M.  Thomas,  que  je  soupçonne  fort 
d'être  au  désespoir  de  ne  s'appeler  que  Thomas, 
quoique  lui  et  son  ami  Gédéon,  notre  digne  docteur, 
ne  cessent  de  clabauder  contre  la  noblesse. 

—  Gédéon!  en  voilà  un  qui  est  bête!  — dit  le  mar- 
quis de  Miran;  —  un  imbécile  qui...  Mais  j'entends 
Saint-Sauveur... 

En  effet,  Saint-Sauveur  entra. 
Il  pouvait  avoir  dix-huit  ans;  ses  deux  amis  pa- 
raissaient un  peu  plus  âgés. 

—  Bonjour,  —  cria  Saint-Sauveur  en  entrant  ;  — 
bonjour  et  bonne  soirée  :  j'ai  des  lettres! 

—  Bravo!  voyons. 

—  Non.  Auparavant  donne- moi  une  robe  de 
chambre,  Miran.  Comme  M.  Jourdain,  je  crois  que 
je  lirai  mieux  en  robe  de  chambre. 

1  La  marine  se  dislinjuail  alors  en  marine  bleue  et  ronfre.  Les  offi- 
ciers de  la  marine  rou^'e  étaient  ordinaiienient  de  la  noblesse,  cl  sor- 
taient des  gardes-marines  ;  les  oflioiers  lileus  ne  servaient  qne  comme 
anxiliaires,  et  sort:iipnt  do  la  marine  marcliande. 
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—  Allons!  lions,  fou  que  tu  os!  —  dit  son  Iiôlo  en 
lui  jolant  co  vôlenient,  qu'il  prit  dans  unop;ardo-robe. 

Saint-Sauveur  dépouilla  son  habit  bleu  galonné 
d'or  à  la  Bourgogne,  garda  sa  veste,  sa  culotte  el  ses 
bas  écarlales(écarlates  parce  que  les  gardes  du  pavil- 
lon l'aisaienl  partie  de  la  maison  du  roi),  dégrafa  son 
ceiuluron  de  daim,  jeta  sou  épée  sur  une  table,  passa 
la  robe  do  chambre,  s'allongea  conimodémcnt  sur  un 
canapé,  et  dit  enfin  à  ses  deux  amis,  qui  attendaient 
la  fin  de  son  installation  avec  une  avide  curiosité  :  — 
Mes  amis,  j'ai  dos  letli'es  de  Paris  ;  et  entre  autres  une 
du  marquis  de  La  Jaille,  de  l'ami  intime  de  noire 
futur  commandant. 

—  C'est  parfait;  lis-nous  cela... 

—  Je  crois  bien  que  c'est  parfait,  car  il  s'agit 
d'une  aventure  des  plus  bizarres;  c'est  tout  un  ro- 
man, dont  le  dénouement  est  l'arrivée  prochaine  du 
comte  de  Vaudrcy, 

—  Mais  lis  donc,  maudit  bavard,  —  crièrent  les 
intimes. 

—  M  y  voici.  Ecoulez  donc  bien  ce  que  m'écrit 
La  Jaille. 

«  Vous  vous  plaignez  ordinairement  de  ce  que 
mes  lettres  sont  courtes,  mon  ami;  en  voici  une  qui, 
je  crois,  no  m'attirera  pas  le  même  reproche.  Je  Sc'- 
rai  prolixe,  car  il  s'agit  d'un  de  mes  amis  les  plus 
intimes,  sous  les  ordres  duquel  vous  allez  vous  trou- 
ver, et  je  n'ai  rien  voulu  omettre  d'une  aventure  que 
l'envie  et  la  médisance  s'etl'orceront,  j'en  suis  sfir, 
de  faire  tourner  contre  mon  excellent  et  digne  ami, 
le  comte  Henri  de  Vaudrey.  Voici  le  fait. 

«  Je  vous  ai  raconté,  dans  mes  lettres  précéden- 
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celle  duchesse  espagnole,  son  tlégiiiscmenl,  son  sé- 
jour dans  une  leur  isolée,  sa  plaisanterie  l'orl  inno- 
cente d'abord,  et  qui,  au  grand  regret  de  mon  ami, 
je  vous  l'assure,  a  (ini  d'une  façon  plus  sérieuse. 
Mais  aussi,  qui  diable  pouvait  s'altendre  à  voir,  de 
nos  jours,  une  femme  pousser  les  choses  aussi  loin 
et  être  assez  enfant  pour  mourir  d'amour?  Que  vou- 
lez-vous !  c'est  un  malheur;  mais  vous  m'avouerez 
qu'il  était  impossible  à.  Vaudrey  de  le  prévoir. 

(c  Comme  vous  pensez  bien,  cette  aventure  a  mis 
Vaudrey  plus  <à  la  mode  que  jamais;  et,  au  nombre 
des  femmes  qui  l'ont  occupé,  je  citerai  madame  la 
haronne  de  Cernan,  que  vous  avez  vue,  je  crois,  chez 
madame  la  ])rin(esse  de  Lorraine,  d'où  elle  n'a 
bougé  pendant  quelques  mois.  » 

—  Pardicu!  je  la  connais  aussi,  —  dit  Monval  ; 
—  une  bien  jfdie  femme;  mais  d'une  épouvantable 
pruderie,  m'avail-on  dit...  Ah!  elle  aussi...  Tiens,... 
tiens,...  tiens,...  si  j'avais  su  cela! 

—  Tais-toi  donc,  —  dit  Miran. 
Saint-Sauveur  continua. 

«  11  paraît  qu'un  M.  de  Saint-Cyr,  lieutenant-co- 
lonel au  régiment  de  Bourgogne,  rendait  aussi  ses 
soins  à  madame  de  Cernan,  ([u'elle  recevait  même 
ses  lettres,  mais  que  lui,  pas  plus  que  d'autres,  n'en 
avait  rien  obtenu  ;  enlin  c'était,  dit-on,  du  platonisme 
le  plus  pur.  » 

—  El  tu  veux  que  je  ne  méprise  pas  souveraine- 
ment l'infanterie!  — s'écria  Monval. 

—  Encore  une  interruption  et  je  cesse  de  lire,  — 
dit  Saint-Sauveur,  qui  continua. 
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«  Je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  pur  quel  moyen  Vau- 
(Irey  éloigna  le  mari  et  l'envoya  Irouver  M.  de  Sainf- 
Cyr  à  ÎSevers,  où  ce  dernier  tenait  garnison  ;  mais  ce 
(jif  il  y  a  de  certain,  ce  qui  est  maintenant  connu  de 
tout  Pans,  c'est  que  pendant  le  temps  que  le  mari  et 
l'amant  platonique  se  disaient  je  ne  sais  quoi  à  Nevers, 
le  comte  passa  toute  une  nuit  avec  la  baronne  dans 
sa  petite  maison.  « 

—  Bravo!  — cria  Monval,  —  voilà  une  bonne 
leçon  pour  l'infanterie  platonique... 

«  Par  un  hasard  inconcevable,  —  reprit  Saint- 
Sauveur, —  quoique  les  précautions  minutieuses  que 
le  comte  et  la  baronne  avaient  prises  parussent  de- 
voir ensevelir  cette  aventure  dans  le  plus  profond 
secret,  deux  lettres  anonymes,  lancées,  on  le  suppose 
du  moins,  par  la  martiuisc  de  Vaille,  qui  s'était  vue 
sacrifiée  par  Ilonri  à  madame  de  Cernan,  apprirent 
à  M.  de  Saint-Cyr  et  à  M.  de  Cernan  qu'on  les  avait 
joués  tous  deux,  et  que  pendant  le  voyage  du  mari 
à  Mevcrs  sa  femme  s'était  donnée  à  Vaudrey.  Le  fait 
fut  afllrmé  par  une  des  fenmies  de  la  baronne,  qui, 
jusque-là,  avait  paru  dévouée  à  sa  maîtresse:  mais 
qui,  probablement  coirompue  par  les  infâmes  qui 
avaient  machiné  toutes  ces  horreurs,  avoua  tout  au 
baron. 

a  Jusqu'ici,  mon  ami,  je  n'ai  rempli  que  le  rôle 
de  narrateur,  voici  comment  je  suis  devenu  acteur 
dans  cette  tragi-comédie. 

«  Il  y  a  trois  jours,  je  reçus  un  mot  d'Henri,  qui 
me  priait  instamment  de  passer  ii  l'hôtel  de  \audrey. 
J'y  courus,  et  je  le  trouvai  assez  agité.  Je  t'attendais, 
me  dit-il,  car  me  voici  une  pitoyable  atlaire  sur  les 
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hras.  Poiii'  moi,  ça  m'est  égal;  mais  c'est  cette  pau- 
vre madame  de  Ccrnauqui  sera  désolée.  Eniiii,  n'im- 
porte, je  t'ai  écrit  pour  te  prier  d'être  uu  de  mes 
seconds,  Crussol  sera  l'autre.  .Je  me  rencontre  ce 
matin  h  la  porte  Maillot  avec  MM.  de  Cernaii  et  de 
Sainl-Cyr.  —  Deux  duels  à  la  fois!  lui  dis-je;  mais  la 
partie  n'est  pas  égale.  —  Ce  qu'ils  appellent  Voffense  a 
été  égal,  mon  cher,  me  dit  \audrcy  :  la  réparation 
doit  l'èlrc  aussi.  » 

«  Nous  partîmes  dans  son  carrosse,  lui,  moi,  Crus- 
sol et  son  cliirurgien. 

«  A  la  porte  du  bois,  nous  rencontrâmes  nos  ad- 
versaires, M.  de  Cernan  et  MM.  de  Saint-Cyr  et  de 
Maupas,  qui  lui  servaient  de  seconds. 

«  Xous  payâmes  largement  les  gardes,  qui  nous 
promirent  le  silence,  et  nous  gagnâmes  une  allée 
assez  épaisse. 

«  Son  embonpoint  excessif  lui  rendant  l'escrime 
fort  incommode,  M.  de  Cernan  avait  choisi  le  pisto- 
let. Lui  et  ^audrey  devaient  marcher  l'un  sur  l'au- 
tre, et  tirer  quand  bon  leur  semblerait,  mais  ne  pas 
s'approcher  l'un  de  l'autre  de  plus  de  dix  pas. 

«  On  les  plaça  à  vingt-cinq  pas.  Vaudrey  était 
froid  et  calme  comme  d'habitude. 

o  M.  de  Cernan  était  fort  pâle;  cl,  quoiqu'il  fil 
uu  froid  très- vif,  il  suait  à  grosses  gouttes. 

a  A  peu  près  à  quinze  pas  d'Henri,  le  baron  tira 
son  premier  coup,  et  la  balle  efllcura  l'oreille  de 
Yaudrey,  qui  riposta  aussi,  mais  je  jure  sur  l'hon- 
neur qu'il  ne  visa  pas  M.  de  Cernan.  » 

—  Il  était  encore  bon  enfant,  —  dit  le  chevalier 
de  Monval  en  interrompant  la  lecture. 
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Saint-Suuvciir  toiilimia  après  un  gcsie  d'impa- 
tience. 

«  Lorsque  les  deux  adversaires  furent  arrives  à  dix 
pas  Tun  de  Tautre,  le  baron  Iremhlait  si  fort  de 
colère,  que  son  pistolet  vacillail  aflreusement  dans 
sa  main.  «  Vous  n'avez  pas  votre  sang-froid,  nion- 
«  sieur  le  baron,  lui  dit  Henri  ;  veuillez  vous  re- 
«  mettre,  j'attendrai.  »  Puis,  s'adressant  à  M.  de 
Saint-Cyr  :  «  Si  vous  le  voulez,  monsieur,  je  suis  à 
«  vos  ordres,  car  j'ai  aussi  affaire  à  vous.  » 

«  Cette  démarcbe  si  noble,  si  inattendue,  si  géné- 
reuse, nous  stupéfia  tellement,  que  personne  ne 
répondit  d'abord;  mais  M.  de  Saint-Cyr,  tout  eu 
remerciant  Henri  de  la  délicatesse  de  son  procédé, 
ne  voulut  pas  accepter  sans  le  consentement  de  M.  de 
Cernan. 

«  Et  moi  je  m'y  oppose,  s'écria  le  baron  furieux  ; 
«  le  misérable  ne  mourra  que  de  ma  main  ;  encore 
«  une  fois,  je  m'y  oppose  :  Saint-Cyr  me  le  tuerait 
«  peut-être!....  ajouta  ce  forcené.  » 

a  Vous  avez  raison,  monsieur  le  baron,  cliacun 
«  son  bien,  dit  tranquillement  Henri  ;  alors  j'atten- 
«  drai  sans  rien  faire.  » 

«  — Ces  mots  parurent  redoubler  la  fureur  du  baron, 
mais,  en  même  temps,  lui  rendre  tout  son  calme 
extérieur;  d'une  colère  agitée,  il  passa  à  une  rage 
froide  ;  et  son  bras  était  tendu  et  roide  comme  une 
barre  de  fer,  quand  il  dit  à  Henri,  avec  unaffreuv 
sourire  :  «  Allons,  allons,  monsieur,  vous  voyez  que 
«  je  ne  tremble  plus  ;  mettez-vous  donc  là,  que  je 
«  vous  tue.  » 

«  Hem-i  ne  répondit  rien,  me  salua  do  la  main,  et 
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rei;arcla  liveiiieiit  li.'  h.uoii.  Le  coup  [larlil;  mais  il 
iralloignit  pas  Henri,  (lui  lira,  lui,  L'oiiime  la  pre- 
mière fois,  au  liasard. 

«  Au  lieu  d'apprécier  cette  admirable  conduite, 
le  baron  se  jeta  sur  Henri,  dans  un  accès  de  fureur 
indicible,  et  le  frappa  au  visage  en  disant  :  —  «  Ce 
«  n'est  pas  fini,  enteuds-tu;  je  ne  sortirai  dici  que 
«  mort  ou  t'ayant  tué.  » 

«  Au  geste  du  baron,  connaissant  la  violence 
d'Henri,  je  ci'us  M.  de  Cernan  perdu.  Vaudrey  tenait 
encore  à  la  main  ses  deux  pistolets  décbargés,  il  est 
vrai,  mais  qui  pouvaient  lui  être  une  arme  terrible. 

«  Je  ne  pourrais  vous  dire  combien  je  fus  stupéfié, 
mon  ami,  en  voyant  Henri  rester  presque  calme; 
seulement  je  m'aperrus,  à  la  contraction  de  ses  joues, 
qu'il  serrait  violemment  ses  dents  les  unes  contre  les 
autres. 

«  Moi,  Crussol  et  M.  de  Saint-Cyr,  nous  contînmes 
le  baron,  tout  eu  lui  reprocbanl  ses  épouvantables 
façons  d'agir. 

—  «  Jlonsieur  le  baron,  —  dit  Henri  avec  sou 
même  sang-froid,  —  votre  offense  cbange  nos  rôles, 
ou  du  moins  les  égalise.  Pour  en  linir,  je  vous  pro- 
pose de  prendre  deux  pistolets,  dont  un  seulement 
sera  cbargé  ;  nous  nous  les  appuierons  sur  la  poi- 
trine, et  tout  sera  dit  :  car,  en  vérité,  nous  jouons  là 
un  jeu  d'enfants,  et  nous  abusons  de  la  complaisance 
de  ces  messieurs.  « 

—  «  J'accepte,  —  dit  le  baron. 

«  iSotre  intervention  pour  le  détourner  d'un  j)arcil 
projet  fut  vainc. 

«  Ce  qui  avait  été  proposé  par  Henri  lut  fait;  ils 
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prirent  chacun  le  bout  d'un  mouchoir  entre  les  dents, 
Nous  donnâmes  le  signal.  Un  seul  coup  partit,  ce  fut 
celui  de  ^audrey.  Le  baron  tourna  une  l'ois  sur  lui- 
même,  étendit  ses  bras  et  tomba  sur  le  côté,  sans 
pousser  un  cri;  il  était  mort.  » 

—  Diable!  —dit  Monval. 

—  Peste  !  —  ajouta  de  Miran. 
Saint-Sauveur  continua  : 

«  Je  te  jure,  La  Jaille,  —  me  dit  Vaudrey  cxlraor- 
dinairement  ému,  ([ue  j'aurais  tout  donné  au  monde 
pour  éviter  celle  alVreuse  nécessité  :  mais  j'avais  déjà 
ménagé  deux  fois  la  vie  de  ce  furieux  ;  je  ne  veux 
,  pas  non  plus  me  laisser  tuer  comme  un  chien,  sans 
essayer  au  moins  si  le  hasard  ne  me  servirait  pas. 

—  «  Maintenant  je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  — 
dit  Henri  à  Saint- Cyr. 

«  En  vérité,  mon  ami,  ce  fut  un  cruel  spectacle 
de  voir  ces  deux  hommes  ferraillant  auprès  de  ce 
cadavre.  Après  dix  minutes  de  combat,  M.  de  Saint- 
Cyr  fut  blessé  et  désarmé;  il  se  déclara  satisfait. 
On  dit  qu'il  a  quitté  son  régiment  et  qu'il  se  fait 
trappiste.  La  baronne  de  Cernan  est  retirée  provisoi- 
rcmenl  dans  un  couvent. 

«  Voilà,  mon  ami,  toute  cette  aventure;  j'ai  pré- 
féré vous  la  raconter  dans  ses  moindres  détails,  afin 
de  vous  prémunir  contre  les  bruits  que  la  malveil- 
lance pourrait  l'aire  courir.  Nous  le  voyez,  il  est  im- 
possible de  mettre  plus  (riionncur,  plus  de  délica- 
tesse, ])lus  de  loyauté  dans  sa  conduite,  que  n'en  a 
mis  Vaudrey,  et  pourtant  l'envie  a  déjà  tenté  de  flétrir 
un  aussi  beau  caractère.  3Iais  ces  odieuses  manœu- 
vres ont  échoué,  à  la  confusion  des  méchants.  Car 
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je  ne  sais  comment  le  bruit  tivait  un  in>lant  couru 
(jue  le  comlc  était  l)lcssé  dangereusement  ;  eh  ])ieii! 
la  cour  et  la  ville  ont  élc  se  faire  écrire  chez  lui,  et 
(,''a  élé  presque  un  jour  de  fête  quand  on  a  su  dans 
le  monde  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  pour  ses 
jours.  Il  a  pris  hier  les  ordres  du  minisire  et  de  Sa 
Majesté.  Le  roi  Ta  congédié,  un  peu  sévèremenl,  il 
est  vrai,  en  lui  disant  : 

—  «  C'est  contre  les  ennemis  de  la  France,  mon- 
«  sieur,  que  nous  voulons  vous  voir  employer  votre 
«  bravoure.  Partez,  monsieur,  et  que  j'entende  bicn- 
«  tôt  parler  d'un  de  ces  beau\  fails  d'armes  auxquels 
«  vous  nous  avez  habitués.  C'est  le  seul  moyen  de 
«  nous  faire  oublier  votre  malheureuse  aventure,  et 
«  de  rentrer  dans  nos  bonnes  grâces.  » 

«  Celle  mercuriale  ne  doit  pas  vous  étonner.  Le 
roi  a  une  laçon  de  vivre  si  austère,  que  la  conduile  de 
Vaudrey  a  dû  lui  paraître  plus  blâmable  qu'elle  ne 
l'est  réellement. 

«  Adieu,  mon  ami  :  je  vous  félicite  bien  sincère- 
ment de  servir  sous  les  ordres  du  comte,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire;  je  lui  ai  parlé  de  vous,  et  l'ai  pré- 
senté à  votre  père,  pour  lequel  il  a  eu  tant  de  préve- 
nances et  de  coquetlerie,  que  le  vieux  général  en  est 
maintenant  fanatisé,  et  le  cite,  à  tout  propos,  comme 
le  modèle  d'un  parfait  gentilhomme. 

«  Adieu  encore,  tout  à  vous. 

«  Marquis  A.  de  LA  JAILLE.  » 

—  Dial)le,  —  dit  Miran,  —  noire  futur  comman- 
dant n'emploie  pas  mal  son  temps. 

—  Voilà  pourtant  qui  est  singulier,  —  dit  Monval. 
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—  Parie  (|uc  M.  de  Vaiicircx ,  a|ircs  avoir  déslioiioré 
M.  de  Cernari,  l'a  tué  sans  défense  devant  cinq  per- 
sonnes, il  est  fort  excusé  et  fort  excusable;  tandis 
que  s'il  l'avait  tué  sans  témoins  il  serait  regardé 
coniinc  un  assassin.  Et  pourtant  le  fait  est  absolument 
le  même. 

—  Sans  doute,  —  reprit  Saint-Sauveur.  —  Mais 
aussi,  mon  cher,  aussi  nous  vivons  en  société,  nous 
ne  sonnnes  pas  des  sauvages. 

—  Après  ça,  —  ajouta  Monva!,  —  M.  de  Cernan 
a  pris  la  chose  bien  au  sérieux. 

—  Ecoute  donc,  —  dit  Miran,  —  je  sais  aussi 
bien  vivre  que  qui  que  ce  soit.  Mais,  à  sa  place,  j'en 
aurais  fait  autant,  non  à  cause  de  ma  femme;  mais  à 
cause  de  cette  mauvaise  plaisanterie  de  m'envoyer 
à  Nevers...  par  une  pluie  battante,  pendant  que.... 
Diable!...  il  y  a  moyen  de  mettre  des  procédés 
partout. 

—  Mais,  enfin,  que  voulez-vous!  —  reprit  Saint- 
Sauveur.  —  On  a  une  liaison  ;  malgré  le  mystère 
qu'on  y  met,  le  mari  le  sait  et  s'en  fâche  :  il  vous 
tue,  ou  on  le  tue.  Cela  a  été,  cela  est,  cela  sera  de 
tous  les  temps.  On  ne  peut  pas  se  faire  moine,  non 
plus. 

—  Pardieu  !  —  dit  Miran  ;  —  aussi  je  ne  cherche 
pas  à  jusiilier  M.  de  Cernan  aux  dépens  de  M.  de 
Vaudrey. 

—  Eh  bien!  moi,  —  reprit  Monval,  —  je  suis 
plus  sévère.  Je  dis  qu'il  y  a  des  torts  des  deux  côtés. 

—  Mais  aussi,  toi,  tu  es  un  double  Caton,  —  dit 
Saint-Sauveur. 

Et  les  trois  intimes  finirent  leur  soirée  en  causant 
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sur    co    lp\(o    iiiépuisablp,    qui     amonn  une    l'ouïe 

(l'aiiccdoles  dout  le  récit  varié   les  mena  lorl   avant 
dans  la  nuit. 


XXV. 

Si  tu  avals  adoplé  ce  genre  de  vie  sauvaçre  pour 

ctiàtier  ton  urgueil,  à  l.i  bonne  heure;  mai,«  lu  ne 

l'as  fait  fjue  par  force.  Tu  serais  un  courlisan  si  tu 

n'étais  pas  un  gueux. 

(SHAKSPEAnE.  Timon  d'Alhine!!,  acte  lY,  se.  m.) 

RECOLVRANCE. 

La  ville  de  Brest  élail  alors  et  est  encore  divisée 
en  deux  quartiers  bien  distincts,  par  le  canal  qui 
forme  le  port  militaire  et  traverse  l'arsenal. 

Rerouii'ance,  quartier  ordinairement  habile  par 
les  matelots,  les  bas-ol'ficiers  de  la  marine,  et  les 
maîtres  du  cabotage,  était  un  amas  de  maisons  basses 
et  sombres,  de  rues  étroites,  fangeuses,  et  de  ruelles 
sans  issues, 

La  rue  des  Poutres  était  ime  des  rues  les  plus 
confortables  de  ce  misérable  quartier.  Au  milieu  de 
cette  rue  on  distinguait  une  petite  maison  basse,  dont 
les  volets,  peints  d'un  joli  vert,  les  murs  blanchis, 
contrastaient,  par  une  propreté  splendide,  avec  les 
masures  environnantes. 

Cette  maison  était  celle  de  madame  Thomas,  veuve 
de  M.  Thomas,  premier  maître  des  canoniers  bour- 
geois,  et  mère  de   M.  Jean  Thomas,  capitaine   de 
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brûlot,  nfrii'ier  bleu,  cf  liciiloniinl  de  in  frc-gnlo  l;i 
Sylpliiilo,  commandée,  on  le  snil,  par  M.  If  comlo 
Heiu'i  (le  Vaiulrcy. 

Il  était  emii'on  doux  lioiirps  de  relevée,  et  la  veuve 
Tlioinas,  assise  dans  un  grand  et  antique  (auleull  de 
veloni's  d'Utrecht  gris  à  larges  bandes  rouges,  lisait 
l'Imitation  de  Jésns-Clii'isl  avec  un  profond  recueil- 
lement; ses  pieds  étaient  posés  sur  un  petit  tabouret 
do  la  même  étoffe  que  le  fauteuil.  Un  rouet  et  une 
quenouille,  placés  à  ses  côtés,  indiquaient  assez  que 
celte  pieuse  femme  \enait  d'interrompre  son  travail 
pour  se  livrer  à  cette  sainte  lecture. 

La  veuve  Thomas  avait  bien  soixante-dix  ans. 
Selon  la  mode  de  Bretagne,  elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  laine  brune  et  coiffée  d'un  petit  béguin  de  toile 
hlanclie  qui  entourait  étroitement  sa  tête,  et  ne  lais- 
sait apercevoir  aucun  de  ses  cheveux. 

Sa  physionomie  douce  et  calme  annonçait  une  âme 
résignée,  et  le  jour  qui  tombaitd'une  fenêtre  étroite 
à  petits  vitraux  plombés  éclairait  celte  ligure  austère 
à  la  façon  de  Rembrandt. 

Les  murs  de  la  chambre  étaient  nus,  mais  propres. 
Le  plancher,  soigneusement  lavé  et  gratté,  éblouis- 
sait par  sa  blancheur;  puis,  au  fond  de  cette  pièce, 
se  dressait  un  de  ces  anciens  lits,  d'une  largeur  dé- 
mesurée, à  baldaquin,  et  à  quatre  rideaux  de  serge 
grise  et  rouge,  comme  le  fauteuil  ;  enfin,  an-dessus 
d'une  grande  cheminée  qui  recevait  un  poêle,  était 
un  mauvais  portrait  de  feu  M.  Thomas,  en  uniforme 
de  niaîlrc-canonnier,  et  au-dessous  de  ce  tableau  p:^n- 
dait  une  épée,   droite  el  courte,  à  large  poignée  de 
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cuivre,  incrustée  de  deux  ancres  et  de  la  couronne 
royale.  Celait  l'épée  du  défunt  maître. 

Bientôt  la  porle  de  la  rue  s'ouvrit  ;  des  pas  reten- 
tiront dans  Tescalier,  et  le  lils  de  feu  Yvon  Thomas 
entra  brusquement. 

Jean  Tlumiiis  était  un  lioniine  de  Ircnlc  ans  envi- 
ron, de  taille  moyenne,  à  épaules  larges  et  carrées. 
Sa  figure  n'avait  rien  de  remarquable,  qu'un  plisse- 
ment de  sourcils  prononcé.  Ces  sourcils  étaient  d'un 
blond  ardent;  ses  yeux  d'un  bleu  vert,  et  son  visage 
fortement  coloré  annonçait  un  tenipéranieut  sanguin 
et  vigoureux. 

Jean  Thomas,  lieutenant  de  la  frégate  la  Sylphide, 
était  poudré  et  vêtu  du  petit  uniforme  de  la  marine, 
habit,  veste  et  culotte  bleus  ornés  d'un  galon  à  la 
Bourgogne,  bas  blancs,  et  larges  boucles  sur  les 
souliers. 

En  enirani,  il  jeta  son  chapeau  bordé  sur  une 
chaise,  déboucla  son  ceinturon, ùta  sou  épée,  et,  s'ap- 
procliant  de  sa  mère,  il  lui  dit  d'une  voix  brève  :  — 
Bonjour,  ma  mère. 

—  Bonjour,  Jean,  — dit  la  veuve,  qui,  tenant  son 
livre  d'une  main  et  ses  lunettes  de  l'autre,  paraissait 
inquiète  du  long  silence  que  son  lils  venait  seulement 
diulerrompre. 

—  Bonjour,  Jean,  —  repi'il-elle.  —  Mais  qn'as- 
tu  donc  encore?...  A  les  sourcils,  je  le  vois,...  lu 
as  de  l'humenr. 

—  Oui,  j'en  ai,  et  j'ai  le  droit  d'en  avoir, 

—  Ah!  mon  cher  fils, —  dit  la  veuve  en  secouant 
la  iêle  avec  une  expression  de  tristesse,  —  mou  cher 
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lils,  vniis  «oi'oz  Innjonrs  le  miMuo,   jamais  content  du 

sort  que  le  l)oii  Dieu  vous  a  fait. 

—  Lli  !  le  bon  Dieu...  S'il  y  en  a  un,  le  bon  Dieu 
ne  s'inquiète  ni  de  moi,  ni  de  vous,  ma  more. 

—  Taisez-vous,  Jean....  laisez-vous, — ditlaveuvc 
eu  levant  sa  main  d'un  air  d'autorité,  —  cessez  de 
blasphémer  ainsi,  vous  qu'il  a  comblé  de  ses  dons, 
vous  quiètes  arrivé  par  sa  grâce  à  une  position  ines- 
pérée pour  des  gens  de  notre  état...  Souvenez-vous 
de  cela,  Jean,...  et  remerciez  Dieu. 

Jean  se  leva  les  poings  serrés,  il  était  pourpre. 

—  Des  gens  denotre  état,...  de  noire  étîit...  Vous 
voilà  bien,...  de  notre  état!  Est-ce  qu'un  gentil- 
homme est  fait  autrement  que  moi"?...  est-ce  que  sa 
voix  a  plus  que  la  mienne  le  don  de  charmer  le  vent 
ou  de  calmer  la  tempête?  est-ce  que,  lorsque  je  dis 
à  mes  canonniers  :  —  Feu  !  —  mes  boulets  arrivent 
moins  lourds  et  moins  rapides  dans  le  bàliment 
ennemi  que  si  c'était  un  gentilhomme  qui  eût  com- 

andé?... 

—  Qui  vous  dit  cela,  mon  fds?  de  quoi  vous  plai- 
givez-vous?  Depuis  que  par  votre  courage  vous  êtes 
arrivé  à  un  grade  qui  doit  dépasser  toutes  vos  espé- 
rances, n'avez-vous  pas  même  des  gentilshommes 
sous  vos  ordres? 

—  Oui,  j'en  ai;...  et,  par  le  ciel!  ils  m'obéissent 
et  ne  disent  mot. 

—  Eh  bien!  Jean...  que  voulez-vous  de  plus? 

—  ÎVIais  vous  me  rendrez  fou,  ma  mère  :  ce  que  je 
veux,  c'est  qu'ils  m'obéissent  sans  avoir  l'air  de  n'o- 
béir qu'à  mon  grade;...  ce  que  je  veux,  c'est  autre 
chose  que  cette  soumission  passive,  froide,  insolente. 


I5EC0UYRAXCE.  241 

qui  mo  (lil  a^sez  qu'ils  ue  me  consiilfTOul  qui'  comme 
un  pnrveuu,  un  intrus  dans  leur  uolile  corps!... 

—  Vous  parlez  de  folie,  Jean,  —  dit  sévèrement 
In  veuve,  —  et  vous  avez  raison  ;  vous  êtes  un  pauvre 
fou,  un  fou  incurable,  un  fou  rongé  d'envie  et  de 
vanité  :  et  c'est  là,  mon  fils,  une  misérable  folie;  car, 
pénélrez-vous  bien  de  ceci,  Jean,  vous  seriez  demain 
grand  amiral  de  France,  que  vous  n'en  seriez  pas 
moins  fils  de  Thomas,  maître  des  canonniers  bour- 
greois;  que  vous  ne  pourriez  pas  oublier  que  voire 
grand-père  vendait  du  poisson  sur  le  port. 

—  Par  le  ciel  !  par  le  ciel  !  ne  dites  pas  cela,  ma 
mère... 

—  Kl  je  veux  vous  le  dire,  moi,  —  reprit  la  veuve 
d'un  air  imposant,  —  el  je  veux  vous  rappeler  sans 
cesse  votre  origine,  aussi  humble  qu'elle  est  honnête, 
pour  vous  montrer  combien  sont  vains  et  fous  ces 
regrets  qui  vous  empêchent  de  jouir  de  ce  que  vous 
avez,  en  vous  faisant  envier  ce  que  vous  n'avez  pas, 
ce  que  rien  au  monde  ne  pourra  vous  donner  :  une 
origine  noble. 

—  Mol!...  moi!...  envier  la  noblesse!  mais  je  la 
méprise  souverainement,  la  noblesse!  mais  c'est  un 
mot  creux,  un  préjugé  stupide,  bon  à  imposer  aux 
sots  et  aux  enfants  :  la  noblesse,  voilà,  pardieu,  quel- 
que chose  de  bien  désirable!  des  litres  dus  à  la  bas- 
sesse, à  la  prostitution  ou  à  l'infamie  ! 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous;  —  dit  vive- 
ment la  veuve.  — Allez!  vous  montrez  bien  que 
l'envie  est  la  mère  de  tous  les  vices,  puisqu'elle  vous 
entraîne  jusqu'à  l'iiigratilude.  xS'est-ce  pas  à  un  des 
membres  de  cette  noblesse,  que  vous  attaquez,  que 

I.  ■■  16 
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VOUS  (Icvpz  ce  quo  vous  clés?  n'est  ce  pas  ,ui\  bontés 
(le  feu  monseigneur  le  marquis  de  Meuneval,  dont 
votre  père  était  patron,  et  dont  j'étais  domestique  de 
conliance,  que  vous  devez  votre  éducation  et  votre 
avancement?  Encore  une  fois,  Jean,  taisez-vous,  car 
je  lis  au  fond  de  votre  cœur  de  bien  tristes  vérités 
que  vous  essayez  en  vain  de  vous  cacher,  et  qui  em- 
poisonnent votre  existence,  —  dit  la  veuve  en  atta- 
chant sur  son  fils  un  regard  chagrin  et  découragé. 

—  Eh  bien,  oui  !  —  s'écria  Jean  avec  impétuosité, 
—  oui,  je  les  envie,  je  les  abhorre,  je  les  déleste; 
oui,  si  quelque  chose  m'est  surtout  odieux,  c'est  de 
devoir  de  la  reconnaissance  à  un  de  ces  nobles  inso- 
lents, qui  ne  vous  sont  utiles  que  pour  ^ous  humilier, 
que  pour  pouvoir  dire  : — Vous  voyez  bien  cet  homme, 
c'est  ma  créature  ;  il  était  dans  la  boue,  c'est  moi 
qui  l'en  ai  tiré!... 

—  Mais,  malheureux,  c'est  liorribio,  ce  que  vous 
dites  là!...  ^lais  c'est  l'orgueil  le  plus  détestable, 
l'envie  la  plus  amère  qui  vous  font  tenir  ce  langage 
de  la  plus  noire  ingratitude;  mais,  encore  une  fois, 
songez  donc  quelle  devait  être  votre  position,  à  juger 
de  votre  origine  :  toute  votre  ambition  devait  être  de 
mourir  maître  comme  votre  père!... 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  m'a-t-on  sorti  de  celte 
position?...  Malédiction  sur  ceux  qui  ont  éveillé  en 
moi  des  passions  qui  devaient  rester  endormies!  ma- 
lédiction sur  ceux  qui  ne  m'ont  pas  laissé  confondu 
avec  les  gens  de  ma  classe,  comme  vous  dites  !  malé- 
diction sur  ceux  qui  ont  développé  en  moi  des  be- 
soins, des  idées  que  je  ne  puis,  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais satisfaire,  et  qui,  vous  l'avez  dit,  et  c'est  vrai. 
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cmpoisonnoronl  nui  vio,  l'ùt-ello  pleine,  i'ùt-fllo  glo- 
rieuse comme  celle  de  Jenn  Bail!  Enliii,...  oui.  nia- 
lédiclinii  sur  vous  qui  ne  m'avez  pas  étoulTé  au  ber- 
ceau, plulôt  que  deuicjeler  dans  une  vie  de  regrets  et 
de  désespoir  ! 

Et  Jean  Thomas,  exalté,  furieux,  ne  se  connaissant 
plus,  parcourait  la  clianibre  à  grands  pas. 

A  ces  derniers  mots  si  cruels,  la  pauvre  mère  s'é- 
tait levée  debout,  calme  et  imposante,  s'ajjpuvant 
d'une  main  sur  son  fauteuil;  elle  étendit  l'autre  vers 
la  porte  :  —  Sortez,  monsieur!  —  dit-elle  à  son  fils; 
—  la  colère  de  Dieu  fi'appera  cette  maison,  car  un 
lils  vient  d'y  maudire  sa  mère!..,  sa  mère!...  — ré- 
pcta-t-elle  avec  un  accent  déchirant. 

El  une  larme  coula  sur  les  joucscreuses  delà  veuve. 

Jean  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua  de  se  pro- 
mener avec  agitation  dans  la  chambre. 

—  Un  troisième  personnage  vint  interrompre  celte 
scène  triste  et  solennelle. 

C'était  le  docteur  Gédéon,  chirurgien-major  de  la 
Sylphide  ; 

Un  gros  petit  homme  à  face  rouge  et  luisante, 
poudré,  vêtu  d'un  liabit  gris-de-fer  à  collet  et  pare- 
ments de  velours  cramoisi,  d'une  veste  de  velours 
aussi,  et  d'une  culotte  pareille  à  l'habit. 

A  la  vue  du  docteur  la  veuve  s'était  a.fsise  et  avait 
repris  son  rouet,  ne  voulant  pas  rendre  un  étranger 
témoin  de  ces  débals  de  famille. 

Jean  avait  réprimé  un  léger  mouv<'ment  d'impa- 
tience, et  s'était  avancé  vers  le  docteur  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Bonjour,  docteur;...  quelles  nouvelles? 
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—  Pas  traulro  qno  l'arrivi'c  de  notre  monstre  de 
comniaiiilaiil  ;  il  sera,  dil-oii,  ici  aujourd'hui  ou  de- 
main. 

Celle  nouvelle  panil  faire  une  impression  désa- 
gréable sur  Jean  Thomas. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  doclcur,  appelez- 
vous  M.  le  commandant  un  monstre?  —  demanda 
la  veuve  sans  quitter  son  rouet. 

—  Je  l'appelle  un  monstre,  d'abord  parce  que 
c'est  le  commandant;  et  puis  parce  que  c'est  un  no- 
ble, un  privilégié,  un  abus,  comme  disent  les  pbilo- 
so|)hes;  parce  que  c'est  nu  de  ces  grugeurs  qui  sou- 
tiennent la  prèlraille,  autre  espèce  de  monstre. .. 

A  ces  mots,  la  veuve  se  leva,  posa  sa  quenouille, 
et  dil  à  sou  fils  :  — Je  vous  laisse,  Jean,  j'ai  alTaire 
ici  près... 

—  Mais,  ma  mère,...  je  vais  sortir  avec  le  docteur, 
— répondit  Jean  en  prenant  sou  cha|)eau  et  son  épée. 

—  Ah!  dame!  —  reprit  Gédéon  en  s'approchaul 
delà  veuve  et  riant  d'un  gros  rire  hèle  et  moqueur: 
—  ah  !  dame  !  maman  Thomas,  sur  l'article  de  la  ca- 
lotte nous  nous  chamaillerons  toujours;...  je  combats 
le  fanatisme  partout  où  je  le  rencontre,  d'abord. 

—  Allons,  allons,  venez,  Gédéon,  —  dit  Jean  en 
tirant  le  docteur  par  le  bras.  —  Adieu,  ma  mère,  — 
ajoula-l-il  en  s'approchaul  de  sa  mère  pour  l'em- 
brasser. 

Mais  la  veuve  se  relira  d'un  air  sévère,  cl  lui  dil 
seulemeni  :  —  Adieu,  mon  his. 

Jean  sortit  avec  le  docteur. 

On  clait  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  L  air 
était  froid  et  vil',  le  ciel  bleu,  le  temps  sec. 
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—  QuV's(-cc  qu'elle  a  donc,  ta  mère?  —  dit  Gé- 
dcoii. 

—  Ah  1  bah!  —  reprit  Jean,  —  loujoiirs  la  même 
chose,  son  cngouemcnl  pour  ce  qui  est  noble  ou  prêtre. 

—  Quelle  bèlise,  mon  cher!  au  lieu  de  mettre  ces 
gens-là  sous  nos  pieds,  comme  je  le  fais. 

—  Mais,  dis-moi,  Jean,  veux-lu  venir  le  promener 
sur  la  roule  de  Paris? 

—  Soit,  — ■  dit  Jean,  qui  paraissait  rêveur.  Et  ils 
se  dirigèrent  vers  les  portes  de  Bresl. 

Le  docleur  Gcdéon  était  une  plate  parodie  du  mal- 
heureux caractère  de  Jean  Thomas,  qui  avait  au 
moins,  lui,  une  rudesse  et  une  franchise  d'envie  origi- 
nale et  amère  contre  tout  ce  qui  était  au-dessus  de  lui. 

Mais  le  docleur  Gédéon  était  un  de  ces  êtres  pe- 
tits et  vulgaires  qui  nourrissent  d'instinct,  contre  tout 
ce  qui  leur  est  supérieur,  celte  rancune  hargneuse 
et  lâche  qui  caractérise  la  variété  de  l'espèce  canine 
qu'on  nomme  communément  roquet. 

Je  demande  pardon  de  cette  trivialité;  mais  celle 
comparaison  peut  seule  rendre  l'espèce  d'aboiement 
continuel  du  docteur  après  tout  ce  qui  le  dépassait. 

Le  tem|)s  était  beau,  et  nos  deux  promeneurs,  une 
fois  arrivés  sur  les  boulevards  extérieurs,  rencontrè- 
rent une  assez  grajide  quantité  de  moiule,  surtout  fies 
matelots  et  des  soldats. 

Jean  Thomas,  qui  était  revêtu  des  insignes  de  son 
grade,  plongeait  de  tous  cotés  sou  coup  d'œil  d'aigle, 
alin  de  voir  si  chaque  soldat,  chaque  matelot  lui  ren- 
dait le  salut  militaire  qu'il  lui  devait,  et  dont  le  doc- 
teur Gédéon  s'appropriait  la  moitié,  se  faisant  illusion 
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sur  ces  marques  fie  subordinalinn,  qui,  de  lait,  ne 
s'adressaient  qu'à  sou  conipajinou. 

Jean  Tliotnas,  inflexil)le  sur  ccl  article  de  la  disci- 
pline, tenait,  plus  que  personne,  aux  honneurs  et  aux 
prérogatives  dus  à  son  grade. 

Deux  matelots  assez  ivres,  se  tenant,  comme  d'ba- 
bitude,  par  la  dernière  phalange  du  petit  doigt,  et  se 
l)alan(;aut  les  bras,  s'en  venaient  chantant  à  pleine 
\oix,  et  s'avançanl  en  sens  inverse  de  nos  deux  pro- 
meneurs. 

C'était  plaisir  que  de  voir  ces  deux  bonnes  ligures, 
toutes  rouges,  toutes  bouffies  de  vin  et  de  gaieté,  ces 
larges  épaules  qui  se  trémoussaient  aux  cadences 
d'une  naïve  chanson  bretonne. 

Jean  riioinas  fut  insensible  à  ce  touchant  spectacle, 
et  du  ])lus  loin  qu'il  les  aperçut  et  qu'il  les  entendit  : 
—  Voilà  des  drôles  qui  chantent  bien  haut,  — dil-il 
ù  Gédéon;  — est-ce  qu'ils  ne  nous  voient  pas? 

—  J'espère  bien  que  si,  —  dit  le  docteur  en  se  car- 
rant, —  et  qu'ils  vont  se  taire  et  nous  saluer. 

—  Vous  voulez  dire  me  saluer,  docteur;  le  salut 
militaire  ne  vous  est  pas  dû...  Cela  se  tolère,...  voilà 
tout. 

—  Par  exemple  !  —  dit  Gédéon,  —  nous  avons  rang 
d'oflicier. 

Il  n'en  put  dire  plus  long  :  car  à  c,e  moment  les  ma- 
telots étaient  assez  près  d'eux,  et  leur  voix  tonnante 
vibrait  de  toute  la  force  de  leurs  larges  poumons. 

Jean  Thomas  s'arrêta  court,  pinça  ses  lèvres,  et, 
attachant  sur  les  chanteurs  un  regard  furieux,  il  les 
attendit  au  passage. 

Mais  les  chanteurs  a\aient  liicn  trop  de  joie  et  de 
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j;aielé  clans  le  cœui-,  pour  s'apercevoir  de  Tair  furi- 
bond de  roflicicr  ;  et  ils  passèrent  en  détonnant  et  sans 
se  découvrir,  les  mallieureux  ! 

—  Vous  ne  me  voyez  donc  ))as,  canailles?  —  dit 
Jean  Tliomasavec  violence,  en  abattant  le  bonnet  d'un 
des  dilettante  d'un  revers  de  sa  main. 

—  Vous  ne  noîis  voyez  pas,  canailles?  —  ajonta 
le  docteur  en  imitant  Jean  Thomas. 

—  Pardon,  excuse,  mon  lieutenant,  —  dit  un  des 
matelots  en  ramassant  son  bonnet,  —  nous  ne  vous 
avions  pas  vu  ;  mais  c'est  tout  de  même  un  drôle  de 
vent  qui  vient  d'abattre  mon  bonnet. 

—  Ah,  oui,  elle  est  drôle  la  brise!  encore  d'un 
chef  ça  irait,  — dit  l'autre  ;  —  maisv'làun  carabin, 
un  je  n'fe  guéris  guère  qui  s'est  aussi  permis  sur  moi 
la  brise  à  coups  de  poing  :...  faut  pas  qu'il  la  rcs- 
soufile,  d'abord,  ou  je  lui  fais  un  tremblement  d'ou- 
ragan qui... 

—  Que  dis-tu,  gredin  !...  —  s'écria  Jean  Thomas 
en  se  précipitant  sur  le  matelot  pour  le  frapper. 

—  Je  dis  que  je  lui... 

Jean  Thomas  l'interrompit  par  un  vigoureu.\  souf- 
flet. 

Aux  premiers  mots  de  cette  querelle,  on  avait  fait 
cercle  autour  des  deux  matelots  ;  le  tumulte  s'accrut 
davantage,  la  foule  se  foi'ma,  et  deux  ou  trois  âmes 
charitables  allèrent  chercher  le  sergent  du  poste  d'ar- 
tillerie de  marine. 

A  ce  moment  un  courrier  vêtu  de  vert  et  galonné 
d'argent  sur  toutes  les  tailles  parut  au  haut  de  la 
route,  qui,  a\ant  à  cet  endroit  une  pente  assez  rapide, 
empôeliuil  qu'on  ne  la  [lùt  voir  dans  toute  son  étendue. 
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Le  courner  modéra  le  galop  de  son  cliuval,  et  le 
mil  ati  ])as  junir  traverser  cette  cohue. 

—  lie,  hé!  ho,  hc  !  —  cria-t-il,  —  place,...  plare 
aux  équipages  de  M.  le  comte  de  Vaudrey,  capitaine 
de  frégate  !... 

Peu  de  temps  après  on  enlendil  le  claquement  des 
fouets  des  postillons  qui  conduisaient  une  grande  her- 
Ijne  à  six  clicvaiix,  suivie  de  fourgons  et  de  deux 
chaises  de  poste  contenant  les  gens  de  Henri  et  ses 
Lagagcs. 

A  peine  cette  file  d'équipages  était-elle  au  milieu  de 
la  foule  pressée,  que  le  sergent  d'artillerie  s'en  vint 
avec  quatre  soldats  pour  arrêter  les  délinquants. 

Jean  Thomas  était  plus  furieux  que  jamais,  et  le 
docteur  plus  colère  encore,  s'il  est  possible. 

En  voyant  ce  tumulte,  le  comte  de  Vaudrey  fit  ar- 
rêter sa  voiture;  et  s'avançani  à  la  porlière  :  —  Ser- 
gent, qu'est-ce  que  cela?  —  demanda-t-il. 

—  Mon  officier,  —  dit  le  sergent,  qui  porla  la 
main  à  son  chapeau  en  voyant  la  croix  de  Saint-Louis 
d'Henri,  —  ce  sont  deux  matelots  ivres  qui  ont  in- 
sulté leur  supérieur. 

—  Et  cela  ne  regarde  que  leur  supérieur,  mon- 
sieur, —  dit  arrogammcnt  Thomas  en  se  retournant 
vers  le  comte,  —  et  ce  supérieur  est  moi,  lieutenant 
en  premier  de  lafrégatela  Sylphide,  monsieur  ;  ainsi, 
passez  votre  chemin. 

—  Alors,  monsieur,  —  dit  Henri  en  souriant,  — 
vous  me  permettre/  de  rendre  grâce  à  celle  rencontre, 
puisqu'el  e  me  met  à  même  de  faire  connaissance 
avec  moii  heuteuant,  qui,  je  le  vois,  entend  parfaite- 


KECULVKANCE.  249 

meut  la  discipline.  Monsieur,  je  suis  le  comniaiulaiil 
de  la  vSylpIiide,  le  comte  Henri  de  Vaudrey. 

Jean  Thomas  fit  une  grimace  énergique,  salua 
Henri,  et  dit  sèchement  au  sergent  :  —  Qu'on  mène 
ces  hommes  aux  fers... 

—  Lieutenant,  —  dit  Henri  avccbonté,  — veuillez 
pardonner  à  ces  pauvres  diables  ;  quand  un  condamné 
rencontre  la  voiture  du  roi,  ilestgracié.  Moi  qui  suis, 
je  vous  l'avoue,  toujours  un  peu  roi  à  mon  hord,  je 
voudrais  en  ce  moment  jouir  d'une  de  mes  plus  pré- 
cieuses prérogatives,  de  celle  de  faire  grâce. 

—  Si  c'est  parce  que  ces  hommes  m'ont  insullé, 
commandant,  que  vous  voulez  les  gracier,  vous  le 
pouvez  ;  mais  il  me  faut  un  ordre  par  écrit,  —^  dit 
Thomas  avec  aigreur. 

—  Je  ne  donne  pas  d'ordre,  monsieur;  je  vous  de- 
mandais une  faveur,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
Marche,  postillon,  —  dit  Henri  en  se  rejetant  dans 
le  fond  de. sa  voiture.  Et  les  carrosses  eurent  bientôt 
disparu. 

Dix  minutes  après  que  le  dernier  fourgon  des  équi- 
pages du  comte  eut  passé,  une  chaise  de  poste  parut 
au  haut  de  la  montée,  suivant  la  mémo  roule. 

Dans  cette  chaise  étaient  l'erez  et  Uita. 
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XXVI. 

Egmoxt.  Hé  bien? 

KicHARD.  Je  suis  piél,  et  il  y  a  trois  messagers  qui 
atlcndcnl. 

Egmo^t.  Tu  trouves  peut-èlre  que  je  suis  reste  trop 
longtemps?  Tu  fais  une  mine  d'une  aune. 

KiciURD.   Pour  uie  conformer  i  vos  ordres,  il  y  a 
fort  longtemps  que  j'attends. 

(Goethe,  Egmont,  acte  II.) 


RECEPTION. 

C'élail  le  letulemaiii  du  joui-  de  Tarrivéc  du  coinle 
à  Brest;  la  cloche  de  l'arsenal  du  port  sonnait  onze 
heures  et  trois  quarts,  lorsque  le  lieutenant  Jeau 
Thomas,  suivi  du  docteur  Gédéon,  heurta  l(igèrenient 
à  la  poric  d'une  des  plus  helles  maisons  de  la  place 
d'Armes. 

Le  lieutenant  élail  revèlu  du  grand  uniforme  de 
la  marine  royale,  uniforme  hleu  horde  d'un  galoa 
d'or  douhle  sur  lesmanches,  veste,  culotte  et  has  écar- 
laics  et  boucles  d'or. 

L'uniforme  du  docteur  était  plus  modeste,  il  con- 
sistait en  un  habit  gris-de-fer  foncé  à  revers  el  pa- 
rement s  de  velours  cramoisi  galonné  seulement  aux  bou- 
tonnières ;  veste  et  culotte  cramoisies  el  bas  bleus. 

—  Ces  canailles  de  valets  qu'il  traîne  à  sa  suite  ne 
nous  auront  pas  entendus,  —  dit  le  lieutenaal  Tho- 
mas avec  colère  en  frappant  une  seconde  l'ois. 
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—  Us  loiil  los  sourds  pdiir  les  petites  i;eiis  ediiiiiic 
nous,  — ajouta  (jécléon  avec  un  souris  malin  en  l'rap- 
paul  (le  nouveau. 

La  porte  s'ouvrit,  el  le  lieutenant  fit  une  grimace 
dédaigneuse  à  la  vue  de  quatre  ou  cinq  valets  en 
grande  livrée  rangés  dans  une  antichambre  de  la 
maison  qu'occupait  d'habitude  le  comte  de  Vaudrcy 
lorsiju'il  était  à  Brest;  sa  fortune  lui  permcttaut  d'à  • 
voir  une  habitation  à  lui  dans  chacun  des  trois  ports 
militaires  où  son  sei'vice  pouvait  l'appeler. 

Un  des  laquais  ouvrit  la  porte  d'un  premier  petit 
salon  où  se  trouvaient  deux  valets  de  chambre  vêtus 
de  noir,  (|ui  demandèrent  à  Jean  Thomas  s'il  n'était 
pas  le  lieutenant  de  M.  le  comte  de  Vaudrcy. 

—  Je  suis  le  lieutenant  de  la  frégate  la  Sylphide, 

—  répondit  aigrement  Thomas. 

Sur  cette  réponse,  le  laquais  le  fit  entrer,  avec  le 
docteur,  dans  un  assez  grand  salon,  en  leur  annon- 
çant que  M.  le  comte,  occupé  pour  le  moment,  ne  se 
ferait  pas  attendre. 

—  C'est  pis  ({u'un  ministre,  ma  parole  d'honneur, 

—  dit  le  lieutenaut  avec  mépris. 

—  Kt  voilà  les  gens  qui  grugent  la  sueur  du  peu- 
ple, comme  s'ils  ne  pouvaient  pas  venir  ouvrir  leurs 
portes  eux-mêmes, —  ajouta  stoïquement  Gédéon. 

—  Mais  voyez  donc,  docteur,  —  reprit  Thomas  en 
montrant  à  son  ami  un  ameublement  d'une  richesse 
inouïe  pour  la  province,  —  voyez  donc  quel  luxe!... 
et  tout  cela,  pour  passer  quinze  jours  ou  trois  semai- 
nes dans  un  port  :  c'est  bien  ridicule  ! 

—  C'est  infâme,  c'est  atroce  !  —  reprit  Gédéon,  — 
sans  compter  qu'il  y  a  là  sept  ou  huit  gredins  de  l'ai- 
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iiéanls  de  laquais  qu'il  nourrit  aiulacieuscmciif.  au 
lieu  d'en  faire  des  membres  de  la  société.  Oui,  si  j'é- 
tais le  roi,  moi,  j'obligerais  les  grands  seigneurs  de 
donner  un  état  à  leurs  valets  ;  d'en  faire  d'estimables 
serruriers,  de  dignes  maçons,  de  vertueux  cordon- 
niers, qui  travailleraient  gratis  pour  le  peuple,  et 
trouveraient  encore  le  moyen  de  servir  leurs  maîtres 
à  leurs  moments  perdus  :  j'aimerais  mieux  la  livrée 
de  l'artisan  que  la  livrée  du  courtisan  !  —  s'écria  le 
docteur  dans  un  élan  de  philanthropie. 

Le  lieutenant  paraissait  ne  pas  faire  la  moindre  at- 
tention aux  systèmes  économiques  et  philosophiques 
du  docteur,  car  il  regardait  sa  montre  avec  une  ex- 
pression de  joie  maligne. 

—  Bon  !....    midi,  —  s'écria-t-il,  —  midi  ; et 

j'avais  donné  l'ordre  à  l'ctal-major  d'être  chez  le  com- 
mandant à  midi  précis  :  les  officiers  ne   s'y  trouvent 

pas;  aux  arrêts Ah  !  messieurs  les  gentilshommes, 

vous  paierez  cher  votre  insolente  soumission. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  prévenu  l'auniônier, 
lieutenant?  —  demanda  le  docteur. 

—  L'abbé  de  Cilly.  sans  doute. 

—  Est-ce  qu'il  sera  aux  arrêts  aussi,  lui  ? 

—  Eh  mon  Dieu  !  comme  partout,  ne  sont-ils  pas 
hors  de  notre  atteinte  ? 

—  Laissez-moi  faire,  lieutenant,  je  vous  vengerai, 
—  dit  gravement  le  docteur,  —  vous  verrez,  nous 
rirons  ;  je  l'embarrasserai  joliment,  moi  qui  suis  athée 
de  droit  puisque  j'ai  étudié  l'anatomie  :  oui,  qu'il 
vienne  me  parler  de  ses  bêtises  de  religion  ,  et  je  lui 
ilirai  :  L'abbé,  trouvez-moi  donc  dans  le  coi'ps  quel- 
que chose  qui  s'appelle  l'espérance  ou  la  charité  ; 
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oh!  un  bon  mol,  lioiilcnant  !...  je  Ini  dirai  :  Je 
Irouvo  l)ion  le  /bie,inai.s  la  foi .'...  Allez,  laissez  faire! 
nous  rirons.  A  propos,  le  connaissez-vous,  le  brigand 
de  larlulle? 

—  Pas  du  loiil,  je  ne  l'ai  jamais  vu;  il  est  arrivé 
depuis  peu  de  temps  et  il  ne  sort  jamais,  m'a-t-on  dit, 

—  Encore  un  podagre  comme  Taulre.  —  reprit  le 
docteur, — une  vieille  bêle  de  Deo  gratias.Oh  !  il  peut 
bien  s'attendre  à  mener  une  vie  dure,  le  calottin 
qu'il  est,  parce  qu'avant  tout  les  hommes  sont  libres, 
et  ne  doivent  pas  se  laisser  abrutir  par  les  préjugés. 

A  ce  moment  le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  ^lonsieur  l'abbé  de  Cilly. 

—  Voilà  le  tartufl'e,  — dit  Gédéon  d'un  air  nar- 
quois en  poussant  le  lieutenant  du  coude. 

Mais  quand  les  deux  compagnons  virent  l'iiomnic 
qui  entrait,  leur  (îgure  perdit  son  expression  de  gaieté 
méprisante  pour  celle  d'un  élonnement  prolond. 

L'abbé  de  Cilly  était  un  homme  de  trente  ans  envi- 
ron, de  haute  et  noble  taille;  sa  figure  pâle  était 
d'une  beauté  sévère,  el  son  costume  ecclésiastique 
tout  noir  paraissait  d'une  recberolie  élugante. 

Mais  ce  qui  surtout  distinguait  cet  homme,  c'était 
un  regard  perçant,  d'une  lixilé  embarrassante,  qui 
jaillissait  parfois  comme  un  éclair  de  ses  deux  grands 
yeux  à  demi  voilés  par  de  longues  paupières. 

A  la  démarche  facile  et  assurée  de  cet  abbé,  à  la 
façon  libre  et  fiere  dont  il  portait  sa  tète,  on  devinait 
au  premier  abord  qu'il  avait  vécu  ailleurs  qu'au  sé- 
minaire, car  on  ne  retrouvait  pas  dans  son  maintien 
cette  timidité  naïve,  cette  pieuse  el   touchante  gau- 
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clierip  (le  joiines  prèlres  qui  ont  toujours  \ôcn  dnus 

une  sainte  el  eliaste  retraile. 

Ce  qui  prédoniiuail  aussi  clans  i'ensenil)Ie  de  la 
figure  de  l'abbé,  c'était  l'expression  d'une  gravité 
austère  mais  surtout  dédaigneuse;  c'était  encore  un 
air  de  consciencieuse  supériorité  qui  s'imposait  de 
lui-même  à.  cjeux  qui  le  voyaient. 

Cet  extérieur,  si  opposé  à  celui  dont  le  docteur 
Gédéon  avait  gratifié  le  l'ulur  abbé,  produisit  nnc 
singulière  slupét'aclion  sur  les  deux  marins. 

Le  prêtre  s'assit  sans  paraître  les  apercevoir;  une 
fois  assis,  il  apjjuja  sou  front  sur  sa  main  el  se  mil  à 
réflécliir  profondément. 

Le  docteur  ])oussa  le  lieutenant  du  coude,  comme 
pour  lui  dire  :  Vous  qui  êtes  liardi,  parlez-lui  donc. 

Alors  le  lieutenant,  surmontant  l'espèce  de  trouble 
où  l'avait  jeté  cette  apparition  imprévue,  dit  d'une 
voix  brève  et  dure  :  —  L'abbé,  mes  ordres  portaient 
qu'on  se  réunirait  ici  avant  midi,  et  il  est  midi  vingt 
minutes;  sovez  plus  exact  à  l'avenir,  entendez-vous, 
l'abbé? 

L'abbé  ne  bougea,  il  tenait  toujours  son  front  dans 
sa  main. 

—  L'abbé,  le  lieutenant  vous  parle,  —  dit  le  doc- 
teur, enbardi  par  un  coup  d'ieil  de  Thomas,  en  tou- 
chant le  bras  de  l'abbé. 

Celui-ci  leva  lentement  la  tète  et  attacha  sur  le 
docteurun  deceslongs  regards  qui  paraissaient  vouloir 
traverser  l'âme  de  celui  sur  lequel  ils  tombaient,  et  dit 
d'une  voix  calme  :  —  Que  voulez-vous,  monsieur? 

—  Monsieur  veut  vous  faire  observer  que  je  vous 
ai  adressé  la  parole   pour  vous  dire   qu'ayant  donné 
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l'di'dro  i]c  -o  trouver  ici  à  midi,  jp  suis  étonné...  que 
vous  n'y  soyoz  (jii'à...  midi...  viii!il  niinnles...  —  dit 
Tliomus. 

Le  commencement  de  la  phrase  de  Thomas  avait 
été  prononcé  d'une  voix  nette  et  hrève  ;  mais,  en  ter- 
minant, le  regard  fixe  de  l'ahbé  produisit  son  efl'et 
accoutumé;  et  malgré  son  dépit  et  son  assurance,  le 
lieutenant  l'ut  obligé  de  baisser  les  yeux  eu  balbu- 
tiant ses  derniers  mots. 

—  Hé  bien,  monsieur?  —  reprit  l'abbé. 

—  Hé  bien,  l'abbé,  — dit  le  lieutenant  en  repre- 
nant de  nouvelles  forces,  j'entends  que  cela  n'arrive 
plus  à  l'avenir... 

L'abbé  lui  répondit  avec  douceur  :  —  Je  fermais 
les  veux  d'im  mourant,  monsieui'. 

Puis,  appuyant  de  nouveau  sa  lète  sur  sa  main,  il 
parut  retomber  dans  ses  rêveries. 

A  ce  moment  un  bruit  confus  de  pas  retentit  der- 
rière la  porte,  et  le  valet  de  chambre  annonça  suc- 
cessivement : 

—  M.  le  marquis  de  Miran. 

—  M.  le  chevalier  de  Monval. 

—  M.  le  baron  de  Saint-Sauveur. 

—  Ma  foi,  excusez-nous,  lieutenant, — dit  le  mar- 
quis de  Miran,  —  nous  sortons  du  cabaret,  où  nous 
venons  de  faire  nos  adieux  aux  officiers  du  Brillant 
qui  appareille  avec  le  jusant. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  vingt-quatre  heures, 
monsieur, —  dit  Thomas;  —  j'avais  donné  l'ordre 
pour  midi. 

Le  marquis  de  Mir;in  fit  un  signe  à  ses  camarades, 
et  tous  trois  saluèrent  le   lieutenant,  sans  lui  dire  un 
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mol  de  plus,  el  se  mirent  à  causer  gaiement  entre  euv. 
En  entendant  sonner  la  demie ,  le  lieutenant  ne 
put  retenir  un  mouvement  d'impatience;  etentr'ou- 
vranl  la  porte  du  premier  salon  :  —  Le  commandant 
ne  sera  donc  pas  visible  aujourd'hui?  —  demanda- 
t-il  avec  hauteur  au  valet. 

—  Monsieur  le  comte  est  occupé, —  dit  le  laquais. 
Le  lieutenant   referma  la  porte  avec  violence,  eu 

disant  :  —  Il  est  là,  renfermé  avec  quelque  lille,  ou 
avec  son  tailleur,  ou  son  cuisinier,  pendant  que  de 
braves  et  francs  marins  font  antichambre  comme  des 
laquais  !  voilà  où  mène  l'insolence  du  titre  et  du  rang  ! 

Ces  furibondes  déclamations  furent  interrompues 
par  l'arrivée  du  comte. 

Dès  qu'Henri  fut  entré,  tous  les  officiers  se  levè- 
rent ;  et  l'on  vit  alors  deux  nouveaux  personnages  qui 
s'étaient  joints  à  l'élal-major  de  la  frégate  :  c'étaient 
liumpbius  et  son  frère  Suipice. 

Rumphius,  enseveli  comme  d'habitude  dans  ses 
calculs  à  perte  de  vue,  était  cloué  dans  un  fauteuil; 
le  pauvre  Suipice  tout  honteux,  tout  confus  de  se 
trouver  en  pareille  société,  et  de  voir  la  distraction 
de  son  frère,  le  tirait  en  vain  par  la  manche  en  lui 
disant  à  voix  basse  :  —  ï\Ion  frère,  voici  M.  le  comte 
de  Vaudrey  ;  mon  frère,...  levez-vous  donc!...  Pei- 
nes et  paroles  perdues.  —  Suipice  prit  alors  le  pax'ti 
de  rester  près  de  Rumphius,  pendant  que  les  offi- 
ciers se  formaient  en  cercle  autour  d'Henri. 

—  Messieurs,  —  dit  le  comte  avec  une  gracieuse 
ntlabililé,  —  mille  pardons  de  vous  avoir  fait  attendre, 
mais  j'avais   quehpies  aflaires  à  terminer;   et  vous 
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Jiij;l'/,  de  kiir  im jiortaiicc,  piiis(|u'fllc's  m'oiil  LinpO- 
clie  d'avoir  l'hiimicur  de  vous  recevoir  pki.s  lot. 

—  En  elî'et,  commandant,  nous  attendons  ici  de- 
puis une  demi-heure,  — dit  Thomas  d'un  ton  sec. 

—  Ah!  monsieur,  —  dit  Henri  en  souriant,  —  il 
laut,  je  vous  assure,  plutôt  plaindre  ceux  qui  font 
attendre  que  ceux  qui  allendenl;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? —  ajouta-l-il  gaiement. 

—  .Je  le  crois  parhleu  bien,  commandant,  —  dit 
élourdimcnt  Sainl-Sauvecr ;  —  vous  prêchez  des 
conveilis,  puisque  nous-mêmes  vei'.ons  d'être  mis  aux 
arrêts  jioiii'  nous  être  fait  attendre. 

—  Ah  1  monsieur,  —  dit  Henri  au  lieutenant  d'un 
air  d'amical  reproche,  —  j'espère  être  plus  heureux 
cette  fois-ci  que  la  première,  et  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas  la  grâce  de  ces  messieurs? 

—  Tous  les  hommes  sont  égaux,  commandant;  je 
ne  vois  pas  pourquoi  l'on  aurait  plus  d'indulgence 
j)our  un  officier  nohle  que  pour  un  pauvre  matelot. 

—  H  les  traite  joliment,  les  pauvres  matelots, — 
dit  tout  bas  Saint-Sauveur. 

—  Cela  sufiit,  monsieur, —  reprit  Henri  d'un  air 
froid  et  poli.  — ^euillez  me  présenter  nominalivement 
ces  messieurs. 

Le  lieutenant  salua,  et  commença  : 

—  M.  de  Miran,  enseigne  de  vaisseau.  De  Jliran 
salua. 

—  C'est  un  heureux  ])résagc  pour  moi,  monsieur 
de  Miran,  —  dit  Henri,  —  que  d'avoir  à  mon  hord 
un  des  officiers  ([ui  ont  si  bravement  commencé  la 
gueri'e  par  l'immortel  coudtal  de  la  Belle-Poule  ;  et 
je  suis  niainlenanl  sur,  monsieur  de  Miran,  que  la 

I.  17 
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Sylphide  niniva  rien  à  envier  à  sa  glorieuse  rivale, 
et  qu'elle  finira  la  guerre  comme  la  Belle-Poule  l'a 
coninicncéo. 

Miran  salua,  et  passa. 

—  M.  de  Monval,  enseigne  de  vaisseau. 

—  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  quoique 
nous  ne  nous  soyons  jamais  vus,  monsieur  de  JJonval, 
—  dit  Henri;  —  cl  pourtant  je  vous  reconnaîtrais  à 
hord  de  quelque  navire  que  ce  fût,  par  le  feu  de 
votre  batterie;  car,  lors  du  combat  du  17  avril, 
M.  Tamiral  de  Guichen,  dont  j'étais  aide  de  camp, 
me  dit  en  me  montrant  le  feu  de  la  batterie  basse  du 
Robuste,  qui  était  si  nourri  et  si  pressé  qu'il  ressem- 
blait à  une  raie  de  flamme  :  Vous  voyez  bien  celle 
batterie-là,  Vaudrcy;  je  parie  que  c'est  le  cbevalier 
de  Monval  qui  la  commande.  — Il  n'y  a  que  lui  pour 
faire  manœuvrer  ainsi  l'artillerie;  c'était  vous,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  commandant. 

—  J'en  étais  sûr;  aussi,  en  vous  possédant  à  mon 
l)ord,  monsieur  de  Monval,  je  vais  faire  bien  des 
envieux  :  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  caclier  que 
j'en  serai  ravi  ;  car  vous  me  faites  comprendre 
l'égoïsme,  monsieur. 

Monval  salua,  et  passa. 

—  M.  de  Saint-Sauveur,  garde  du  pavillon. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir,  à  ^ersailles,  M.  Ici 
vicomte  de  Saint-Sauveur,  votre  père,  monsieur, 
(|ui  a  bien  voulu  vous  reconmiander  à  moi;  mais  je 
Vous  avoue  (jue  malheureusement  ses  recommanda- 
tions ont  été  inutiles,...  car  la  brdlante  part  que  vous 
avez  prise  au  combat  de  VAiole  contre  le  Sandtcick 
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VOUS  avail  déjà  placé  à  mes  yeux  comnic  un  des 
jeunes  officiers  de  la  marine  du  roi  qui  ont  le  jjIus 
d'avenir. 

Saint-Sauveur  salua,  et  passa. 

—  M.  le  docteur  Gcdéon,  chirurgien-niajor, —  dit 
le  lieutenant. 

—  Monsieur  le  docteur,  —  dit^audrey,  —  je 
compte  beaucoup  sur  vous  eu  temps  de  paix  et  de 
guerre  surtout,  vous  êtes  notre  providence;  disposez 
toujours  de  moi,  je  vous  prie,  pour  tout  ce  qui 
pourra  être  utile  au  hien-èlrc  des  matelots. 

Le  docteurGédéon  salua  gauchement  et  allas'empê- 
trer  lui  et  son  épée  dans  les  jambes  des  officiers. 

—  M.  Tabbé  de  Cilly,  aumônier,  —  dit  enfin  le 
lieutenant. 

A  la  vue  de  l'abbé,  Henri  ne  put  retenir  un  mou* 
vement  d'étonncment;  car  d'habitude  les  fonctions 
d'aumônier  étaient  remplies  par  des  membles  du  bas 
clergé  dont  la  tenue  et  la  conduite  n'étaient  quelque- 
fois pas  en  harmonie  avec  les  augustes  fonctions 
qu'ils  remplissaient  à  bord. 

Avec  son  habitude  du  monde,  Henri  pouvait  clas- 
ser sur-le  champ  un  homme  d'après  sa  manière  de 
saluer,  de  marcher  et  de  se  présenter.  Aussi,  en 
voyant  cet  aumônier  d'une  espèce  si  nouvelle,  Henri 
fut  frappé  de  surprise;  et  quand  il  lui  adressa  la 
parole,  sa  voix  eut  un  accent  de  considération  res- 
pectueuse qu'elle  n'avait  pas  eu  encore  jusque-là. 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  Henri  en  le  saluant, 
—  j'ai  toujours  admiré  profondément  la  sublime 
abnégation  des  ministres  (pii  daignent  partager  nos 
dangers,   aiïronter  les  mêmes  périls  que  nous,  dans 
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l'iutiiiiiMl)le  biil  d'adoucir  nos  derniers  inoiiiciils. 
Pcrmelle/-nioi  de  vous  assurer  de  (out  mon  respect 
et  de  mon  dévouement  pour  la  sainte  mission  dont 
vous  èles  chargé. 

L'abbé  salua  légèrement,  et  dit  à  Henri  :  —  Mon 
temps  ne  m'appartient  pas,  monsieur  le  comte,  ex- 
cusez-moi si  je  me  retire. 

—  Une  fois  pour  toutes,  monsieur  Tabbé,  —  dit 
Henri,  —  sachez  bien  que  je  veux  qu'à  mon  bord 
personne  au  monde  n'ait  le  droit  de  vous  demander 
compte  d'un  seul  des  moments  d'une  \ie  si  noblement 
employée. 

Et  le  comte  conduisit  respecluensemenl  l'aumônier 
jusqu'à  la  porte  de  l'anlicbambre. 

Quand  Henri  rentra  dans  le  salon  il  vil  ses  officiers 
former  un  cercle  autour  du  malheureux  Sulpice, 
qui  devenait  pâle,  ronge,  vert,  de  toutes  les  couleurs, 
suait  à  grosses  gouttes,  ne  sachant  quelle  contenance 
prendre  en  se  voyant  le  but  des  regards  de  tant  de 
monde. 

—  Comment,  c'est  vous,  Sulpice!  —  lui  dit  Henri 
avec  bonté;  —  mon  Dieu,  je  ne  vous  avais  pas  vu! 
et  c'est  aussi  vous,  Rumpbius...  Rumphius! 

Ces  mots  étant  prononcés  par  une  autre  voix  que 
celle  de  Sulpice,  qui  paraissait  ne  plus  faire  d'im- 
pression sur  le  tympan  de  l'astronome  ;  ces  mois, 
dis-je,  le  rappelèrent  à  lui  :  il  se  leva,  et  regarda  tout 
ce  monde  avec  un  sang-froid  extraordinaire. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur  le  comte  ;  j'étais  occupé 
à  supputer  approximativement  la  courbe  de  la  pelite 
Ourse,  qucles  Hindous  appellent  la  perle  de  .Maniwah. 

Puis  se  (ouniant  vers  sou  frère  :  —  Il  faut,  Sul- 


UI-CEPTIOX.  201 

pico,  qno  vous  soyoz  bien  bnlfn-  pour  no  m'avoir  pas 
piûvonu  (le  la  présence  de  ^I.  le  conile! 

—  Il  vous  prévenait,  —  dit  Henri,  —  il  vons 
prévenait,  mon  vieil  et  dij^ne  ami,  mais  rapproxima- 
lion  vous  absorbait. 

—  11  est  ])ourlant  vrai  que  cela  m'arrive  (pielijue- 
l'ois,  —  dit  Rumpliius  ;  — je  suis  ici  seul  au  milieu  des 
bonimes  comme  le  bralime  Kidday. 

—  Messieurs,  —  dit  Henri,  —  je  vous  présente 
M.  Bernard  Rumpliius,  un  de  nos  plus  savants  astro- 
nomes, qui  fera  la  campagne  avec  nous.  Maintenant, 
niessicurs,  nous  nous  connaissons  tons.  Vous  avez 
pour  lieutenant  un  des  plus  braves  olTiciers  de  notre 
marine.  Oui,  monsieur  Tbomas  !  je  sais  tous  vos 
combats,  depuis  celui  du  lougre  le  Cerf,  par  lequel 
vous  avez  commencé  votre  belle  carrière  maritime, 
jusqu'à  celui  que  vous  avez  soutenu  contre  le  brick 
Alacrity,  et  qui  vous  a  si  justement  valu  le  grade  de 
capitaine  de  brûlot.  Je  suis  sûr  maintenant, messieurs, 
que  le  nom  de  notre  frégate  va  de\enir  un  des  i'asles 
de  notre  marine,  et  que  le  pavillon  de  France  ne 
pouvait  être  confié  à  de  plus  braves  ol'liciers.  Cette 
conviction  me  rend  aussi  joyeux  que  wer;  car  avoir 
le  droit  de  vous  commander,  c'est  plus  qu'un  grade, 
messieurs...  C'est  un  lionneur. 

—  Nous  ferons  tous  notre  devoir,  commaudaul  ; 
car  la  loi,  les  récompenses  et  les  promotions  sont 
ou  doivent  être  égales  pour  tous  :  |)uiiilionou  récom- 
pense à  cbacun  selon  son  mérite,  —  dit  sècbement 
Tbomas. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  monsieur,  — 
dit  le  comte  en  souriant  ;  —  et  pour  vous  le  ])roiiver. 
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je  vous  tlemanderai  oncorp  la  gràco  do  ces  messieurs: 
car.  moi  aussi,  je  vous  ai  fait  atleudre,  et  pourlaul 
je  ne  suis  pas  puni;  or,  je  demande  l'égalifé  pour 
tous,  comme  vous  le  dites. 

—  Monsieur  le  commandant  sait  bien  que  je  n'au- 
rais aucun  droit  de  le  punir  lorsqu'il  me  ferait  at- 
teiulre  pendant  sis  heures  à  sa  porte  ;  je  suis  sous 
ses  ordres,  comme  ces  messieurs  sont  sous  les  miens  : 
la  punition  que  je  leur  ai  infligée  est  juste,  et  ils  la 
subiront;  ta  moins  que  monsieur  le  commandant  ne 
me  donne  formellement  l'ordre  de  lever  leurs  arrêts  ; 
alors  j'exécuterai  cet  ordre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  —  dit  Henri  avec  impa- 
tience, —  puisqu'à  toutes  forces  vous  voulez  un 
ordre,  je  vous  le  donne.  Puis,  s'adrcssant  aux  jeunes 
gens  :  —  Puis-je  espérer,  messieurs,  que  vous  me 
ferez  l'honneur  de  venir  ce  soir  souper  avec  moi, 
puisque  vos  arrêts  sont  levés? 

Les  jeunes  gens  s'inclinèrent. 

—  Je  compte  toujours  sur  vous,  monsieur,  —  dit 
Henri   à  Thomas,  qu'il  avait   précédemment  invité. 

—  Je  ne  pourrai  avoir  cet  honneur,  commandant  : 
je  soupe  toi^  les  jours  avec  ma  mère. 

—  Tant  mieux,  —  dirent  tout  bas  les  officiers. 

—  C'est  un  motif  bien  respectable  et  que  j'ap- 
précie, tout  en  regrellant  qu'il  me  prive  du  plaisir 
de  vous  voir  réuni  à  nous. 

—  Et  vous,  docteur? 

—  Je  ne  pourrai  avoir  cet  honneur,  commandant, 
—  répéta  l'écho  de  Jean  Thomas,  —  je  soupe  tous 
les  jours  chez,...  chez,...  chez  mon  maître  de  clari- 
nello, — dit  ingénieusemeiil  le  docleni-  (îédéon  après 
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nvoir  longiemps  cliorché  iiiio  excuse  vraisemblalile. 

—  AI)  !  nioii  Dieu  !  —  dit  Henri  d'uu  air  terrifié, 
—  est-ce  que  vous  joueriez  de  la  clarinette,  docteur? 

—  Il  est,  je  crois,  loisible  à  tout  luimain,  vu 
régalilé  des  hommes,  de... 

—  De  jouer  de  la  clarinette...  C'est  une  vérité 
incontestable,  docteur;  mais  malheureusement  il 
n'est  pas  loisible  à  tout  humain  de  ne  pas  eu  entendre 
jouer  :  c'est  en  cela  que  la  nature  est  injuste.  Je  vous 
regrette  beaucoup,  docteur. 

—  A  ce  soir,  messieurs. 

Et  Henri,  ayant  congédié  son  étal-major,  rentra 
dans  son  apparlemcnt. 


XXVII. 

—  Vous  vous  êles  relire  bien  subitement,  dit  l'au- 
bergiste à  son  liûte. 

—  Il  clait   bien   temps,    lorsque   le  diable  est  venu 
s'asseoir  a»  milieu  de  nous. 

(W.iLTER  Scott.  Kenilicorlh.) 


LE    CABARET. 

Six  jours  après  Tarrivée  fin  comte  de  Vaudrev  à 
Brest,  deux  compagnons  devisaient  tranquillement 
dans  un  modeste  cabaret  de  la  rue  de  la  Souris  à  He- 
couvrance. 

C'était  une  assez  vaste  salle,  remplie  de  longues 
tables  et  de  bancs  de  chêne,  éclairée  par  des  laiiipes 
(le  fer  accrochées  au  mur,  et  chauiïée  par  une  im- 
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mense  cliPiiiinôo  qui    jolait  presque  au  l'oiiil  tle  ortlo 
pièce  sa  cliaieur  vivilianle  e(  ses  veflels  roiigecàires. 

Nos  doux  lioiiimcs  avaient  complaisainmeiit  ap- 
proché leur  petite  table  du  manteau  de  la  cheminée, 
et  là,  h^s  pieds  sur  les  chenets,  les  coudes  sur  h  ta- 
ble, ayant  pour  tiers  un  vaste  pot  d'étain  rempli  de 
je  ne  sais  quelle  liqueur  fumante,  ils  paraissaient 
causer  d'une  façon  fort  amicale. 

Le  plus  âgé  des  deux  paraissait  avoir  cinquante 
ans  ;  mais  sa  stature  vigoureuse,  ses  traits  décidés, 
son  air  de  joyeuse  et  pleine  santé,  annonçaient  nue 
verte  vieillesse,  encore  pleine  de  sève  et  de  force. 

Ce  personnage  était  soigneusement  poudré;  et  ses 
cheveux,  sans  bourse,  se  rattachaient  par  derrière  au 
moyen  d'un  petit  cercle  de  cuir  sur  lequel  on  voyait, 
incrustés  en  cuivre,  deux  canons  et  une  ancre  sur- 
montés de  la  couronne  royale. 

Hormis  ce  léger  insigne  militaire,  son  costume  était 
fort  simple  et  fort  bourgeois  :  un  habit  de  drap  mar- 
ron, une  veste  chamois,  des  culottes  et  des  bas  gris; 
joignez  à  cela  une  haute  cravate  blanche  dans  laquelle 
il  enfouissait  parfois  son  visage  jusqu'au  nez  inclusi- 
vement, de  façon  qu'on  ne  voyait  plus  alors  que  ses 
deux  petits  yeux  noirs  et  son  front  rude  et  bour- 
geonné, dont  la  poudre  faisait  resplendir  la  teinte 
vermeille. 

Au  moral,  notre  homme  avait  l'air  du  monde  le 
plus  doctoral  ;  sa  façon  de  parler  était  préleiitieuse  et 
souvent  incompréhensible  :  car  d'habitude  il  bario- 
lait sa  conversation  d'une  foule  de  mots  dont  il  igno- 
rait la  signification,  et  qui,  par  cela  même,  lui  pa- 
raissaient le  sublime  du  beau  langage;  ce  monsieur, 
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avant  foui,  ayant  uno  |ipiir  pnVo\itl)lo  de  rf^snuljpr 
à  nn  ni.'itelol  par  son  dii'o,  son  costinno  nu  ses  nia- 
nièros. 

Ce  personnage  était  Ivon  Kergoui-I,  natif  de  Ploér- 
mel,  maître  des  canonniers  bourgeois  ^  embarqués  à 
bord  de  la  Sylphide. 

Son  compagnon  était  Ferez. 

Père/ était  simplement  vêtu  de  gris  ;  mais  sa  figure 
maigre  et  brune  paraissait  encore  creusée  par  ses  der- 
niers cbagrins  et  les  cruelles  émotions  qui  l'avaient 
agité. 

Maître  Kergouët,  qui  fumait  dans  une  longue  pipe, 
s'était  entouré  des  tourbillons  d'une  vapeur  si  com- 
pacte, qu'il  avait  disparu  tout  entier  derrière  ce  large 
rideau,  et  que  la  présence  du  canonnier  bourgeois  ne 
se  révélait  que  par  des  mots  sentencieusement  pro- 
noncés, qui  sortaient  de  ce  nuage  comme  la  voix 
d'un  oracle  invisible. 

—  Vous  vous  prodiguez  les  torts  de  ne  pas  fumer, 
monsieur  Cliarles  (Ferez  avait  du  cbanger  de  nom)  ; 
c'est  une  fausse  délicatesse,  trop  scrupnleuse,  car, 
dans  la  nature,  tout  a  reçu  le  don  de  fumer,  depuis 
les  vole. ins  jusqu'à  la  neige,  comme  j'en  ai  été  minu- 
tieusement  frappé,  dans  ma  dernière  campagne   au 

1  Ces  canonniers  bonr^cnis  cl.iient  formes  en  une  corporation  qui 
avait  ses  Irancliises  et  ses  rùiileinents  intérieurs,  lis  servaient  dans  ce 
corps  de  père  en  lils,  et,  quoique  soumis  à  l,i  discipline  du  bord,  les 
ofliciers  avaient  l'Iialiilnde  de  ne  les  pas  punir,  niais  d'en  charger  le 
maître  qui  les  commandait.  Or,  le  maître  avait  souvent  sur  ces  hommes 
une  telle  influence  morale,  que  la  punition  d'une  faute  légère  c:insi.ç- 
tait,  par  evemple,  à  ne  pas  parler  au  maître  pendant  huit  jours,  tt , 
avec  celte  discipline  en  apparence  si  débonnaire,  le  service  îc  faisait 
avec  un  zèle  cl  une  exactitude  iucoucevaliles. 
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pôle  nord,  en  1768,  à  bord  de  la  Folle,  sous  les  or- 
dres de  M.  le  capitaine  de  Kerguelen.  Ainsi,  mon- 
sieur Charles,  puisque  la  neige  fume,  elle  qui  le  de- 
vrait moins  que  tout  autre,  il  me  paraît  que  nous  ne 
fommetlons  pas  d'indécence  en  Timitant. 

lu  accès  de  toux  épouvantable,  qui  faillit  étouffer 
Ferez,  interrompit  l'apologie  du  canonnier. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Kergouët,  —  dit  Fe- 
rez... —  Mais  si  je  tousse,  c'est  que  je  n'ai  pas  en^ 
core  l'habitude  du  tabac  ;  je  m'y  ferai  avec  vous  autres 
militaires. 

—  J'ai  déjà  eu  l'avantage  de  vous  dire,  monsieur 
Charles,  —  dit  Kergouét,  sortant  courroucé  de  son 
nuage,  —  que  je  n'étais  pas  militaire,  mais  canonnier 
bourgeois,  entendez-vous,  bourgeois,  bourgeois,  éton- 
namment bourgeois,  diamétralement  bourgeois. 

On  concevra  TaDostrophe  du  maître  Kergouët, 
quand  on  saura  qu'd  était  le  véritable  type  de  sa 
corporation  ;  et  avant  tout,  cette  corporation  avait 
horreur  de  passer  pour  militaire;  elle  ne  s'en  battait 
pas  moins  bien  pour  cela,  mais  tenait  prodigieuse- 
ment à  ses  franchises  de  bourgeoisie. 

—  Je  l'avais  oublié,  monsieur  Kergouët. 

—  C'est  effectif.  Mais,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas 
traiter  les  gens  de  militaires,  quand  ils  ne  le  sont  pas; 
Il  n'y  a  rien  de  moins  militaire  que  notre  état  !  Qu'est-ce 
que  nous  faisons?  nous  nettoyons  nos  pièces  à  bord; 
et  j'espèie  que  c'est  très-bourgeois,  cela  :  car  net- 
toyer un  canon  ou  un  comptoir,  c'est  la  même  chose. 
S'il  y  a  nn  combat?  eh  bien!...  parce  que  nous  met- 
tons haut  de  ça  de  poudre  dans  nos  canons  avec  un 
boulet  par-dessus,   comme  un  épicier  mettrait  une 
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muscade  et  du  poivre  dans  un  cornet,  et  que  nous  y 
mêlions  le  feu...  comme  on  allume  une  lanterne,. .. 
on  nous  invectivera  de  militaire  !  c'est  un  faux,  nous 
sommes  bourgeois;  car  ce  que  nous  nous  permettons 
dans  un  comliat  n'a  encore  rien  que  de  très-bourgeois. 

—  Mais  quand  vous  vous  l)attez  à  l'abordage,  mon- 
sieur Kergouët? 

—  A  l'abordage...  h  l'abordage!  —  dit  le  canon- 
nier  en  enfonçant  la  moitié  de  sa  figure  dans  sa  cra- 
vate, comme  pour  y  cberclier  un  argument  qu'il 
trouva  sans  doute,  car  il  reprit  plus  animé  que  ja- 
mais de  ses  prétentions  à  une  position  civile: — à  l'abor- 
dage !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Tenez,  un  exemple 
dominant.  Vous  êtes  tranquillement  dans  votre  mai- 
son, je  suppose;  eh  bien!  tout  à  coup  des  scélérats 
viennent  pour  vous  en  chasser  abusivement  :  alors 
vous  prenez  un  sabre,  une  pique,  une  hache  d'abor- 
dage, enfin  la  première  chose  venue  que  vous  trouvez 
sons  votre  main,  et  vous  tombez  sur  mes  scélérats. 
Eh  bien  !  l'abordage  c'est  la  même  chose  ;  h  navire, 
c'est  la  maison  dont  nous  sommes  bourgeois  :  on  vent 
nous  en  chasser,  nous  ne  le  voulons  pas;  il  n'y  a  rien 
du  tout  de  militaire  là  dedans.  C'est  au  contraire 
extrêmement  bourgeois;  parce  que  je  mets  en  pra- 
tique qu'il  n'y  a  pas  un  bourgeois  qui  ne  défende  sa 
maison  :  d'ailfeurs,  vous  le  verrez,  une  fois  embar- 
qué. 

—  Sans  nul  doute,  monsieur  Kergouél,  —  reprit 
Ferez.  —  Mais,  dites-moi,  votre  commandant,  M.  le 
comte  de  Vaudrey,  est-ce  là...  un  bon  homme...  un 
brave  officier?... 

—  Autant  qu'un  bourgeois  comme  moi  peut  juger 
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cela,  monsitMir  Charles,  bon  homme,  non;  bravo  of- 
ficier, oui  ;  ah  «lame,  il  esl  dur  à  bord.  Esl-ce  qu'iine 
fols,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  car  je  ne  Tai  pas  ponctuel- 
lement vu,  il  n'a  pas  fait  battre  au  cabestan  un  ca- 
nonnier  bourgeois,  vous  m'appréciez,  un  cauonnier 
bourgeois...  au  mépris  de  nos  di-oits  et  de  nos  fran- 
chises!... Aussi  cela  lit  une  terrible  émeute  parmi  les 
canonniers,  monsieur,  et,  comme  les  révoltés  s'avan- 
çaient sur  le  commandant,  il  en  tua  un  de  sa  main, 
et  en  blessa  deux  autres. 

—  Et  l'équipage  resta  neutre,  monsieur  Kergouët? 

—  Oh!  sans  doute;  car,  quoique  le  commandant 
soit  dur  comme  un  boulet,  qu'il  les  fasse  battre  ou 
mettre  aux  fers  à  la  journée,  son  équipage  lui  est  dé- 
voué :  par  peur  ou  affection,  je  n'en  sais  vraiment  . 
rien;  toujours  est-il  que  cette  fois  il  se  rangea  du 
côté  dn  commandant,  et  l'aida  à  contenir  les  canon- 
niers bourgeois. 

—  El  comment  vous  décidez-vous  à  servir  là, 
monsieur  Kergouél? 

—  Eh  1  monsieur,  servir  là  ou  ailleurs;...  et  puis 
la  frégate  esl  bonne,  le  commandant  brave,  après  tout, 
(  t  en  guerre  il  y  a  des  parts  de  prise. 

—  Comment,  vous  avez  droit  aux  parts  de  prise? 

—  Tiens,  ètes-vous  facétieux  !  sans  doute,  et  vous 
aussi,  comme  commis  dn  munitionnaire,  vous  avez 
droit  à  un  trois  cent  quatre-vingt-dix-septième  de 
part:  —  mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  ces  parts-là 
(|ue  vous  vous  allrilincz  des  douceurs  abomlanles, 
c'est  sur  nos  vivres  ! 

—  Je  vous  jure,  monsieur  Kergouët,  que  je  ne 
cberrbcrai  pas  à  gagner. 
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—  Mais  cV'sl  loul  siiii[)lt',  i;a,  mon  cher!  Vous 
voilà;  vous,  vous  avez  élé  trouver  le  inunilionnaire 
jiénéral,  vous  lui  avez  dit  :  —  Munitioiinaire  général, 
je  voudrais  prendre  un  intérêt  dans  les  vivres,  à  con- 
dition que  j'aurai  une  place  de  commis  à  bord  de  la 
Sylphide.  Le  muniiiouiiaite  vous  aura  dit  :  Prenez 
un  intérêt  de  dix  mille  livres,  et  vous  aurez  la  place. 
Tope,  munilionnaire,  avcz-vous  dit,  et  voilà  comme 
vous  vous  êtes  élancé  commis  auv  vivres  à  bord  de 
notre  frégate  ;  jolie  place,  logé  à  la  cambuse,  et  rang 
d'officier  marinier.  Quand  on  n'est  pas  bourgeois, 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  car  il  y  a  des  gens 
qui  sont  superstitieux  pour  le  militaire!... 

—  A  propos  de  superstitieux,  monsieur  Kergouëf , 
est-ce  qu'il  est  vrai  que  les  matelots  soient  encore 
plongés  dans  cette  erreur  grossière  et  stupitic  qui  les 
fait  croire  à  la  fatalité,  aux  présages?... 

A  ces  mots,  le  canonnier  bourgeois  abaissa  si  brus- 
quement sa  ligure  dans  sa  cravate,  que  c'est  à  peine 
si  l'on  voyait  ses  yeux,  qui,  nous  devons  le  dire,  pa- 
raissaient lancer  des  éclairs. 

—  Qu'avez- vous  doue,  monsieur  Kergouët? 

Des  sons  caverneux  et  inarticulés,  mais  dont  l'ex- 
pression paraissait  colère  et  menaçante,  sortirent  seuls 
de  la  cravate  où  était  engoufl'ré  le  visage  du  respec- 
table canonnier. 

—  Mais,  encore  une  fois,  vous  aurais-je  oflensé, 
monsieur  Kergouëf? 

—  Eh  bien  oui!  —  dit  le  canonnier  en  abaissant 
brusquement  sa  cravate  et  laissant  voir  sa  figure  em- 
pourprée de  colère,  —  oui,  olfeusé  :  car  ce  que  vous 
appelez  des  cireurs  grossières,  je  les  coopère,  moi  I 
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et  je  les  coopère  parce  que  j'ai  des  fails,  des  exem- 
ples;... et  quand  j'enleiuls  un  lioninie  à  barbe  grise, 
qui  devrait  pourtant  avoir  plus  d'astuce  qu'un  en- 
fant, faire  de  pareilles  questions,  je  suis  excité,  je  me 
trouve  excite! 

—  Mais,  monsieur  Kergouët,  calmez-vous  ! 

—  Que  je  me  calme...  quand  j'entends  traiter 
d'erreurs  des  choses  respectables  que  j'ai  absorbées! 
C'est  nue  erreur  que  le  mauvais  présage  du  départ 
un  vendredi?  C'est  une  erreur  que  le  présage  du  feu 
Saint-Elme?  C'est  une  erreur  que  la  malédiction  de 
Dieu  attachée  à  un  homme,  qui  suftit  pour  faire  périr 
tout  un  équipage  si  l'homme  ne  paie  pas  sa  faute 
par  un  châtiment  exemplaire? 

— ■  Monsieur  Kergouët!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  M.  Kergouët  !  —  s'écria  le  ca- 
nonnier  exaspéré.  —  Des  erreurs...  Eh  bien  !  je  vais, 
moi,  monsieur,  vous  raconter  ce  que  vous  appelez 
une  en'exir,  une  erreur  que  j'ai  appesantie  ;  enten- 
dez-vous, appesantie...  Ecoutez-moi,  et  ne  m'obsédez 
pas  par  votre  contradiction  obstinée. 

«  C'était  pendant  cette  cam|)agne  au  pôle  nord, 
sur  la  Folle,  dans  une  belle  soirée  d'aoùl,  par  en- 
xiron  77"  de  latitude  :  nous  nous  trouvons  pris,  mais 
supérieurement  pris,  de  calmes  au  milieu  d'une  espèce 
de  bassin  entouré  par  une  chaîne  de  montagnes  de 
glaces;  tout  ce  que  le  naturel  de  mon  oeil  pouvait  dé- 
couvrir au  loiti  était  rempli  de  montagnes  de  glaces 
qui  nous  disaient,  c'est-à-dire  qui  avaient  l'air  de 
nous  crier  :  Malheureux  nautouiers  que  vous  êtes!... 
l'Océan  est  bouché  dans  celle  partie,  cl  depuis  long- 
temps. 
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«  Connue  il  n'y  avait  pas  de  l)rise  à  roniucr  les 
papillons  de  la  coifl'uie  d'une  l)ellc  dame,  le  coui- 
niandant  s'approprie  le  parti  de  passer  la  nuit  par 
ce  calme  :  c'est  tolérable  ;  mais  voilà  que,  vers  mi- 
nuit, la  brise  se  fnil,  se  carabine,  qu'il  neige  à  faire 
trembler,  et  qu'un  bruit  de  craquement,  six  fois  plus 
fort  que  celui  de  la  foudre,  vient  nous  étonner  bien 
extrêmement.  Car  ça  annonçait  que  les  glaces  étaient 
en  mouvement,  et  que  ces  énormes  montagnes,  cbas- 
sées  par  le  vent,  commençaient  à  cbarrier,  comme 
on  dit  dans  vos  rivières.  11  faisait  une  brume  enragée, 
impossible  d'improviser  le  moyen  de  sortir  de  cet  en- 
tonnoir ;  et  à  chaque  moment  nous  risquions  d'être 
écrasés  entre  deux  montagnes  de  glace,  comme  une 
puce  entre  deux  ongles. 

((  Toute  la  nuit,  ce  furent  des  transes  épouvan- 
tables; à  chaque  secousse,  nous  nous  promettions 
d'être  engloutis  :  heureusement  le  vent  cessa  sur  le 
malin  ;  et,  au  lever  du  soleil,  nous  signalons  ces 
montagnes,  ({ui  se  tenaient  d'abord  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  comme  des  novices  le  jour  de  leur 
premier  combat.  Ces  montagnes,  désunies  par  le 
vent,  formaient  comme  un  archipel,  au  milieu  du- 
quel il  y  avait  un  canal  libre  et  à  peu  près  dégagé 
de  glaçons  qui  se  prolongeait  très-loin. 

«  Le  capitaine  nous  fait  pagayera  travers  ce  che- 
nal, et  nous  avions  fait  à  peu  près  trois  milles,  lors- 
qu'au-dessus  d'un  des  énormes  glaçons  qui  bordaient 
le  canal  nous  apercevons  le  bout  des  mais  d'un  na- 
vire qui  lilait...  qui  lilail » 

Ici  la  voix   du  canonnier  commença  à  baisser,  ses 
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traits  à  prendre  une  expression  de  iVau'ur;  el  ses 
paroles  devinrenl  moins  prétentieuses. 

<n  Mais,  hélas!  monsieur,  jamais  navire  n'avait  eu 
des  mâts  et  un  gréement  semblables  ;  jamais  voilure 
n'avait  été  orientée  de  la  sorte.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, nous  vîmes  ce  navire  fuir  devant  la  brise  qui 
était  fraîche;  puis  tout  k  coup  il  toucha  sur  un  banc 
de  glace  et  s'arrêta  court. 

«  iSotre  capitaine  n'eut-il  pas,  monsieur,  la  dam- 
née curiosité  d'aller  voir  ce  navire  de  plus  près?  Il 
met  en  travers  dans  le  chenal,  fait  armer  la  yole,  me 
désigne  pour  raccomjiagner,  et  nous  partons. 

«  En  l'abordant,  cet  étrange  navire,  je  n'avais  pas 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Figurez-vous  que 
sa  coque  était  comme  rongée  par  le  temps  ou  les 
glaces  qui  l'avaient  endommagée;  personne  ne  pa- 
raissait sur  le  pont,  qui  était  couvert  de  neige  à  une 
hauteur  prodigieuse. 

«  Le  capitaine  bêla  plusieurs  fois  l'équipage.  Per- 
sonne ne  répondit.  » 

Et  Kergouël  se  tuf,  comme  pour  rendre  son  récit 
jilus  solennel. 

Perez  était  singulièrement  intéressé  par  ce  récit 
fait  naïvement  ;  el  puis  celle  histoire  mystérieuse  ga- 
gnait à  être  racontée  au  milieu  d'une  salle  vaste  et 
sombre,  éclairée  faiblement  par  la  lueur  mourante 
du  feu  des  lampes. 

Les  ombres  des  deux  causeui's  se  projetaient  colos" 
sales  sur  le  plancher.  Perez,  impressionnable  comme 
un  Espagnol,  ne  put  s'empêcher  de  partager  l'espèce 
de  terreur  (jui  semblait  saisir  Rergouël  à  mesure 
qu'il  avaucail  dans  son  récit. 
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«  Pcrsoiiiie  ne  répondit...  —  repiit  Kergouël 
après  un  assez  long  silence.  Le  capilaine  allait  mon- 
ter sur  le  ponl,  lorsque  je  m'avise  de  regarder  par 
un  sabord  de  la  chambre  ;  et  je  vois,  je  vois....  » 

Ici  Kergouët  passa  la  main  sur  son  front  pâle,  et 
essuya  quelques  gouttes  de  sueur. 

—  Eh  bien!  que  voyez-vous?  —  s'écria  Ferez, 
dont  le  cœur  battait  malgré  lui. 

«  Hé  bien,  je  vois,  comme  je  vous  vois,  un  honnnc 
assis  devant  une  petite  table  sur  laquelle  on  voyait  un 
registre  et  des  plumes. 

«  Je  le  hèlai  :  Oh!  du  navire 

«  Rien.  Il  ne  répond  pas  et  reste  immobile.... 
«  Le  capilaine,  n'y  tenant  plus,  monta  sur  le  pont  : 
notis  dégageons  la  neige  qui  cachait   Tentrée  de   la 
cliami)re  où  était  cet  homme   immobile  qui  ne    ré- 
pondait pas. 

«  Nous  entrons  dans  sa  cabine;....  il  ne  bouge 
pas.  Enfin  je  m'approche:..;,  il  était  moit,  mon- 
sieur, il  était  mort;  une  moisissure  toute  verdàfrc 
couvrait  ses  joues,  son  front,  et  voilait  ses  yeux.  Le 
malheureux  était  mort  gelé  par  l'épouvantable  froid 
de  ces  latitudes;  il  tenait  encore  une  plume,  el  son 
journal  était  ouvert  devant  lui.  Je  me  rappelle  tou- 
jours la  dernière  phrase  qui  vêtait  écrite  :  «  il  no- 
«  vembre...  11  y  a  aujourd'hui  70  jours  que  nous 
«  sommes  enfermés  au  milieu  des  glaces  ;  le  feu  s'esl 
«  éteint  hier,  et  noire  capitaine,  qui  a  causé  fous 
«  nos  malheurs  parce  qu'il  était  maudit  de  Dieu,  a 
«  en  vain  essayé  de  rallumer  ce  feu  :  sa  femme  esi 
«  morte  ce  matin...   plus  d'esp....  » 

«  Puis  plus  rien,  mousicur,  —  dit  Kergouët,  avec 
I.  i  18 
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un  seiUimenl  de  frayeur  indéfinissable;  —  le  Iroid 
avait  saisi  ce  malheureux'.  Dans  l'enlre-ponl  nous 
vîmes  les  corps  des  matelots  roides  et  inanimés,  mais 
non  défigurés  par  la  mort  ;  car  ce  iroid  si  vif  les  avait 
conservés.  FJnfin  à  côlédu  cadavre  d'une  femme  était 
le  capitaine  assis  par  terre,  il  tenait  encore  d'une 
inain  une  pierre  à  feu  ;  de  l'autre,  un  briquet;  à 
côté  de  lui  était  du  linge  brûlé. 

«  Comme  Lien  vous  pensez,  ça  n'a  été  qu'un  cri 
pour  supplier  le  capitaine  de  ne  pas  rester  dans  ce 
navire  damné;  et  nous  avons  ralliera  FtUe.  Eh  bien! 
vous  le  voyez,  monsieur,  ce  que  c'est  que  la  malé- 
diction divine  sur  un  homme,...  jusqu'au  dernier 
moyen  de  succès  qui  se  perd  entre  ses  mains  :  avec 
du  fer,  une  pierre  et  de  Tamadou,  ce  maudit  ne  peut 
tirer  une  étincelle  de  feu...  Maudit...  maudit...  Oh! 
que  ne  savait-on  celte  malédiction  avanldepartir!...  » 

—  Comment  !  et  qu'aurait-on  fait  alors?  —  dit 
Ferez. 

—  Ce  que  l'on  a  fait  il  y  a  vingt  ans  dans  l'escadre 
de  M.  le  maréchal  de  Conflans.  Il  y  avait  un  capi- 
taine à  sort,  comme  on  dit;  personne  n'a  voulu  na- 
viguer avec  lui.  les  équipages  se  soulevaient  :  il  a  été 
obligé  de  quitter  la  marine;  il  s'appelait  M.  le  mar- 
quis de  Verriac.  Bien  bon  officier,  sauf  cela. 

—  C'est  singulier,  dit  Ferez  pensif;  et  il  resta 
muet  quelque  temps. 

—  i\Ies  bourgeois,  —  dit  le  maiire  du  cabaret,  — 
voilà  le^  couvre-feu  (jui  sonne,  cl  il  me  faut  fei'iucr 
mon  cabaret. 

—  C'est  juste,  —  dit  Ker|:ouét  eu  pa\antsoii  pot 
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de  genièvre.  —  Allons,  allons,  monsieur  Cli.ii'lcs, — 
(lil-il  en  secouant  Ferez  par  le  bras. 

—  Je  vous  suis,  monsieur  Kergouël. 

—  Etje\ous  accompagnerai  jusqu'à  chez  vous. 

—  Allons,  bonsoir;  n'allez  pas  rêver  à  rhonime  à 
la  ligure  verle  !  Mais  c'est  bien  terrible,  celle  histoire, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  terrible,  —  Jil  Ferez. 

Fuis  il  serra  cordialement  la  main  de  son  nonvel 
ami,  qui  lui  dit  en  s'éloignaiit  :  —  Demain  je  vien- 
drai vous  iaire   faire  connaissance  avec  la  Sylphide. 

El  Ferez  alla  retrouver  Rita,  qui  l'atlcndait  avec 
impatience. 


XXVIII. 

....   Ho  I  c'est  Iionle  et  pilio; 
A^a,  tu  n'es  qu'une  brute,  et  tu  n'as  qu'une  joie 
Insensée,  en  pensant  que  je  ISclie  ma  proie  ! 
Quaiiil  je  devrais  aller  nu-pieds  t'atlendre  au  coin 
Des  I)orncs,  si  caché  que  tu  sois,  cl  si  loin, 
J'irai  ;  crains  mon  amour,  Garuc,  il  est  immense 

Connue  la  mer 

Ai-FREn  DE  Mlssiït.  Lrs  Marrons  du /tu. 
(C.mles  d'iispa^'jie  et  d'Italie.) 
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Dans  un  modeste  logement  de  la  rue  de  l'Arsenal, 
Rila,  habillée  en  homme,  attendait  son  écuyer. 

Ferez  arriva  bientôt;  il  venait  de  quitter  le  canon- 
nier  bourgeois,  et  raconta  tonte  sa  conversation  à  la 
duchesse  sans  rien  omettre,  pas  même  l'histoire  du 
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navire  enl'ernié  dans  les  ^^laccs,  el  victime  du  cour- 
rouv  du  ciel. 

Celle  narration  frappa  surtout  la  duclicsse,  cjui,  se 
levant  brusquement,  alla  clierclier  le  livre  de  José 
Ortcs  sur  les  poisons,  et  le  feuilleta  avec  avidité. 

Apres  quelques  minutes  de  recherches,  elle  lit 
sig;ne  à  Ferez  de  lire  un  passage  qu'elle  lui  indiquait 
du  bout  du  doigt. 

Ce  passage  était  ainsi  conçu  : 

« et  leui's  visages  devenaient  li- 
vides, el  leur  sommeil  était  agité  par  d'horribles 
songes,  et  ils  perdaient  la  force  et  la  gaieté;  et  de 
braves  ils  devenaient  lâches,  et  leurs  mains  déjeunes 
gens  tremblaient  comme  des  mains  de  vieillards,  et 
ils  maigrissaient  el  devenaient  comme  des  spectres, 
et  leurs  yeux  égarés  roulaient  dans  leurs  orbites,  et 
bientôt  ils  mouraient  au  milieu  d'un  horrible  délire. 

«  Oui,  par  Habb'ay,  cela  était  vrai,  frère,  car 
Lhop'ays  avait  secoué  la  poussière  du  tshellik  '  de 
Java  sur  leur  festin,  et  la  poussière  mortelle  avait 
changé,  en  y  tombant,  le  festin  joyeux  en  repas  fu- 
nèbre. )) 

Puis  regardant  Ferez,  Ri  ta  lui  dit  : — La  place  que 
tu  as  à  bord  n'cst-clle  pas  la  charge  de  distribuer  les 
vivres  à  l'équipage,  Ferez? 

—  Oui,  madame. 


1  li'Upeis  tinli,  appelé  à  Java  le  Islictlili)  se  trouva  dans  l'arcliipel 
Indien.  Ce  poison  a  la  consistance  d'extrait  iiommeux;  ainsi  que  l'acide 
liydrocyaniquc ,  il  occasionne  dans  le  syslrnic  animal  les  plicnninénes 
que  nous  venons  de  dériire.  (  Voir  le  Diclionnaire  des  sciences 
médicales  et  lu  Traité  des  poisons ,  tiaduit  do  l'arabe  par  José 
Ortés.) 
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—  Hé  bien,  me  comprends-tu?  ne  peux-lu  pas 
aussi,  Ferez,  changer  les  festins  joyeux  on  repas  fu- 
nèbres ;  cl  rendre  ccl  équipage,  qui  est  si  brave,  si 
fort  el  si  jeune,  le  rendre  lâche,  faible  et  craintif: 
afin  que,  s'il  rencontre  l'ennemi,  il  refuse  le  combat, 
et  ainsi  le  déshonore,  lui;  afin  que,  voxunt  leur  ca- 
pitaine à  l'abri  de  cette  mortalité  qui  les  décime,  ces 
matelots  superstitieux  le  prennent  pour  le  maudit 
qui  attire  sur  eux  la  vengeance  du  ciel?  Car,  d'après 
ce  que  lu  m'as  dit,  lui  ne  partage  pas  les  vivres  de 
son  équipage.  Conçois-tu  alors.  Ferez,  cette  révolte 
afi'reuse  que  nous  excitons  encore  en  racontant  ses 
duels  meurtriers,  ses  infâmes  séductions?  Le  vois-tu 
déjà  déshonoré  par  une  fuite  honteuse,  exposé  à  la 
rage  de  ses  matelots?...  Enlin  je  ne  sais,  moi,  je  ne 
puis  prévoir  tout,  mais  je  pressens  pour  lui  une  hor- 
rible et  longue  agonie.  Ferez... 

—  Ce  projet  est  insensé,  madame,  —  dit  sévère- 
ment Ferez. 

—  Insensé,  Ferez  ! 

—  Oui,  madame,  insensé,  car  ce  projet  ressemble 
à  celui  que  vous  aviez  formé  à  Paris,  et  qu'une  fata- 
lité désespérante  a  si  cruellement  déjoué...  Insensé, 
comme  tout  projet  conçu  dans  le  délire  d'une  haine 
qui  serait  terrible,  si  elle  se  contentait  du  possible, 
et  qui  devient  impuissante  parce  qu'elle  veut  trop. 
Fardonnez,  pardonnez  ma  franchise,  madame;  mais, 
vous  le  savez,  je  me  suis  voué  corps  et  àme  à  vous  et 
à  votre  vengeance,  madame,  parce  que  ma  famille 
s'est  vouée  à  la  vôtre  depuis  trois  siècles;  parce  que 
c'est  une  hérédité  de  dévouement  dont  j'avais  l'in- 
stinct avnnt  (\'cu  avoir  la  pensée;  parce   (|u'i!  m'est 
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im|)ossil)le  do  m'isolcr  de  vos  cliagrins  ou  do  vos 
joies;  parce  que  vous  frapper,  c'est  me  frapper; 
parce  que  vous  insulter,  c'est  m'iusulter,  car  ceux 
qui  se  résignent  à  servir  n'ont  plus  d'autre  honneur 
que  celui  de  leur  maître,  madame...  El  c'est  parce 
que  je  regarde  voire  vengeance  comme  la  mienne 
que  je  vous  dis,  moi,  que  vous  ménagez  étrangement 
cet  homme;  car  enlin,  songez-vous  qu'à  force  de 
vouloir  rendre  votre  vengeance  complète  elle  vous 
échappera  peut-être?  Voyez  maintenant  :  ce  sont  les 
hasards  et  les  dangers  de  la  guerre  qui  peuvent  la 
devancer,  cette  vengeance  ;  et  si  les  Anglais  vous  le 
tuaient,  madame!  et  s'il  trouvait  une  mort  glorieuse 
dans  un  combat  honorable,  avant  que  vous  ayez  pu 
exécuter  votre  projet!  ne  vous  reprocheriez-vous  pas 
alors  d'avoir  tout  sacrifié  pour  obtenir  si  peu?  et  en- 
core vous  ne  seriez  pour  rien  dans  sa  mort;  ne  rc- 
gretteriez-vous  pas  amèrement  de  ne  l'avoir  pas  frappé 
vous-même,  et  plus  tôt!  car  la  vie  est  tout  pour  cet  , 
homme,  madame,  croyez-le  bien,  il  est  heureux... 

—  Mais  lu  ne  comprends  donc  pas.  Ferez,  que  c'est 
parce  que  je  sais  qu'il  sera  malheureux  que  je  lui 
laisse  cette  vie?  et  dans  le  malheur,  est-ce  un  bien 
que  la  vie,  Ferez?  Que  je  le  lue  aujourd'hui,  il  souf- 
frira une  seconde  à  peine,  et  puis  ce  sera  tout  ;  que  je 
rende  au  conti-aire  son  existence  entière  malheureuse, 
et  cette  vie  que  je  lui  laisse  sera  le  plus  cruel  instru- 
ment de  son  supplice. 

—  Mais,  par  l'enfer,  madame,  s'il  est  lue  dans  un 
combat...  Nous  sommes  en  guerre,  enfin. 

—  Cela  est  impossible.  Ferez;  j"ai  là  iine  vnix, 
une;  conscience,  une   conviclion  (jui   mt  ilit  (|n'il  ne 
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mourra  ])as,  qui  me  dit  que  je  serai  vengée  comme 
je  veux  être  vengée... 

—  Damnation,  madame!  c'est  à  se  briser  la  têle 
sur  le  pavé  ;  et  c'est  sur  une  base  aussi  fragile  que 
vous  osez  asseoir  votre  vengeance?  quand  vous  n'a\ez 
qu\à  dire  un  mot  pour  voir  cet  homme  mort  demain... 
mort  dans  une  heure,...  mort  à  rinslanl!... 

—  Cet  homme  mort!  cet  liomme  mort!  Belle  ven- 
geance !  par  Satan!  Mais  cet  homme  une  fois  mort,... 
que  ferais-je  de  la  vie,  moi,  malheureux?  Ah!  tu  as 
cru  que  je  m'efl'açais  du  monde,  que  je  descendais 
dans  la  tombe  avant  que  d'être  morte,  que  j'éprouvais 
à  vif  tout  ce  qu'il  y  a  d'ignominie,  d'ahjeclion  dans 
la  vie  des  plus  infâmes,  et  cela,  pour  voir  soufl'rir  cet 
homme  pendant  le  temps  que  je  mettrais  à  lui  en- 
f(uicer  im  poignard  dans  le  cœur?...  En  vérité,  fa 
tête  s'égare;  Ferez,  tu  me  fais  pitié... 

—  Oh  !  malédiction  sur  le  jour  où  j'ai  écouté 
vos  prières,  madame!  malheur  sur  le  jour  où  vous 
vous  êtes  précipitée  pour  jamais  dans  un  abime  de 
regrets  et  de  désespoir...  Malheur  sur  moi,  qui  n'ai 
pas  été  tuer  cet  homme  !  malheur  à  moi,  qui  n'ai  pu 
vous  dire  :  Vous  êtes  vengée,  madame  la  duchesse  ! 
malheur,  malheur  sur  moi  !  car  votre  haine  ne  s'as- 
souvira pas,  madame,  et  aucun  retour  vers  le  passé 
n'est  possible. 

—  Et  c'est  ce  que  j'ai  voulu,  moi!  homme  faible 
et  timide,  c'est  ce  que  j'ai  voulu,  que  fout  retour  vers 
le  passé  fût  impossible,  et  aussi  cela  est,  cela  ne  peut 
être  autrement,  et  j'en  bénis  Satan;  car  je  sens  en 
moi  une  croyance  qui  me  soutient,  et  un  espoir  qui 
me  guide.  Après  cela,  Pei'ez,  si  celte  vengeance  nous 
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paraît  folle,  ne  vous  y  associez  pas,  et  que  la  duchesse 
d'Alméila  soit  morte  pour  vous  comme  pour  tous. 
Retournez  en  Espagne,  et  vous  pourrez  vivre  heureux 
flans  noire  duché,  Ferez;  car  vous  verrez  dans  mes 
dernières  volontés  que  je  n'ai  pas  ouhlié  vos  hons  et 
lidèles  services...  Allez,  Ferez,  allez,  je  vous  quitterai 
sans  amerlune,  car  vous  avez  beaucoup  souffert  pour 
moi;  et  cela  est  noble  et  beau,  Ferez... 

—  Oh!  madame,  madame,  —  dit  l'Espagnol  avec 
une  émolion  déchirante  en  sentant  ses  yeux  se  bai- 
gner de  larmes... 

—  Eh  bien  !  non.  Pardon,  Ferez,  pardon,  mon 
brave  écuyer.  Non,  je  le  fais  injure,  tu  ne  me  quit- 
teras pas,  je  le  sais,  lu  mourras  aux  pieds  de  ta  maî- 
tresse, je  le  sais,  la  mort  complétera  une  vie  de  dé- 
vouement et  de  sacrifices.  Et  d'ailleurs,  je  ne  saurais 
blâmer  les  craintes  ;  car  je  ne  puis  l'exprimer,  te  faire 
comprendre  ce  que  je  sens  intérieurement,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  force  et  de  puissance  dans  celle  révélation 
dont  je  ne  me  rends  pas  compte,  mais  qui  m'exalte, 
qui  m'inspire,  et  me  donne  la  cerlilude  que  j'ai  de 
réussir.  Cela  est  fou,  surhumain,  si  lu  veux,  mais  cela 
est.  Et  puis  encore  le  passé  me  donne  le  droit  de  me 
confier  à  l'avenir.  Car  enfin  tout  ne  m'a-l-il  pas  se- 
condé. Ferez "^  Vois,  il  a  deux  duels  dont  nn  à  mort, 
il  échappe  à  tous  deux.  Vois,  encore...,  on  nous  ar- 
rête, on  nous  prend  noire  or,  mais  je  peux  cacher  mes 
diamants  et  le  les  donner;  on  nous  cmprisoime,  tu 
viens  rompre  mes  fers;  nous  pouvons  quitter  Faris, 
et  venir  ici  sans  èlre  inquiétés.  Tout  cela.  Ferez,  ne 
tient-il  pas  du  prodige?  tout  cela  ne  te  dit-il  pas  que 
la  fatalité  me  le  garde,  me  le  prolége?  enfin  cette  foi 
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que  j\ii  Cil  moi,  dis-moi,  n'est-ce  pas  celte  loi  qui 
fail  les  grands  liommes  ou  les  grandes  choses?  n'est- 
ce  pas  celle  foi  qui  fail  entreprendre  et  réussir  les 
projets  les  plus  gigantesques?  et  tandis  qu'une  foule 
slupide  raille  et  se  moque,  Ferez,  ceux  que  cette  foi 
inspire  suivent  le  signe  mystérieux  qui  les  guide,  ce 
signe  invisible  à  tous,  et  flamboyant  pour  eux  seuls  : 
c'est  celle  foi.  Ferez,  qui  rendait  Colomb  si  fort, 
lorsqu'au  milieu  des  cris  de  ses  matelots  furieux, 
calme  et  serein,  il  leur  disait;  L'Amérique  est  là... 
Qui  lui  avait  révélé  cela.  Ferez,...  qui  lui  donnait 
cette  couliance  incroyable,  si  ce  n'est  cette  voix  inté- 
rieure, profonde,  inexplicable,  je  le  sais, ...mais  ])as 
plus  inexplicable  que  les  autres  mystères  de  noire  na- 
ture? Non,  crois-moi,  Ferez,  mon  projet  est  bon,  et 
ma  vengeance  sûre;  mais  il  faut  que  tu  me  jures, 
par  la  vie  de  ta  mère,  de  m'accorder  ce  que  je  vais  le 
demander. 

—  Madame,  j'ai  dit  tout  ce  qu'un  loyal  serviteur 
pouvait  dire;  maintenant  votre  foi  est  telle,  suivez-la. 
J'obéirai  à  vos  ordres,  je  le  jure. 

—  Eh  bien,  Ferez!  promels-moi  de  ne  pas  attenter 
à  ses  jours,  à  lui,  sans  que  je  dise  :  Frappe-le.  Fro- 
mets-moi  d'exécuter  en  tout  mes  ordres,  quels  qu'ils 
soient. 

—  Je  le  jure,  madame. 

—  Sur  la  vie  ile  ta  mère? 

—  Sur  la  vie  de  ma  mère,  madame. 

—  Je  te  retrouve,  mon  loyal  écuyer, —  dit  Rita; 
El  ils  se  séparèrent. 

FIN    UU    l'RE.lllEU    VOLCME. 
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XXIX. 

Je  iflromais  là  celle  l'.ilalilé  de  l'urdrc  social  qui 
me  luuirsuivait  [lartout. 

(  Madame  la  diicliessc  de  Ui'iiAS.  Edouard.) 


JEAN   THOMAS. 

Le  coclie  de  Lainlieseleq  allait  partir  de  Brest, 
lorsqu'un  grand  homme,  enveloppé  dans  un  long 
caban  de  marin,  et  accompagné  de  Jean  Thomas, 
mit  la  main  sur  la  portière  en  s'écriant  :  —  Un  mo- 
ment donc,...  tues  bien  pressé  de  pousseraularge,... 
cocher  du  diable  !... 

—  Ah,  foi  de  Dieu!  on  allait  partir,  car  on  ne 
comptait  plus  sur  vous,  monsieur  le  capitaine,  dit 
Tautomédon  en  soulevant  son  bonnet  de  poil  de 
renard... 

—  Eh  bien,  me  voici;...  attends  donc  un  peu, — 
reprit  le  capitaine.  —  Puis  se  tournant  vers  Thomas  : 
—  Ainsi,  Thomas,  c'est  convenu,...  fais  bien  atten- 
tion à  mon  épouse,  et  veille  au  gi'ain. 

—  Je  ne  te  promets  pas  de  rien  empêcher  ;  car 
je  ne  suis  pas  de  force  à  faire  assaut  de  ruse  et  de 
fausseté  avec  une  femme;  mais  ce  que  je  saurai,  tu 
le  sauras;  ce  que  jaiii-ai  vu,  tu  le  sauras  :  en  mal 
comme  en  bien  ,  foi  de  Thomas,  je  ne  te  cacherai 
rien. 

—  C'est  convenu,  Thomas.  Si  c'est  en   bien,  je 
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serai  bon  prince  pour  elle;  si  c'est  eu  luul,...  je 
■m'appelle  Jacques  Lerouge,  c'csl  tout  dire  :  ainsi  donc, 
adieu,  Thomas,  —  repril  le  capitaine  en  se  jetant 
dans  le  coche,  qui  s'éloigna  lourdenienl. 

Jean  Thomas,  après  avoir  vu  partir  celte  pesante 
voiture,  se  dirigea  vers  les  remparts. 

Comme  il  passait  sur  le  Cours,  il  rencontra  le  doc- 
leur  Gédéon. 

—  Ah,  parbleu,  Thomas,  je  te  cherchais,  —  dit 
le  docteur. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  te  piicr  de  me  rendre  un  service. 

—  Parle. 

—  Oh!  c'est  une  misère,  Thomas;  le  mouitrc... 
m'avait  ordonné... 

—  Quoi,...  quel  monstre?... 

—  Mais...  le  comniaudant  1 

—  Continue. 

—  Eh  bien  donc,  le  monstre  m'avait  ordonné  de 
faire  chaque  jour  une  visite  à  bord  pour  constater 
l'état  sanitaire  de  l'équipage,  ce  qui  est  une  bêtise  de 
la  part  de  ce  vil  courtisan  !  aussi  je  n'ai  pas... 

—  C'est  son  ordre,  il  faut  l'exécuter;  il  est  com- 
mandant, tu  dois  gbéir, —  dit  sévèrement  Thomas  en 
interrompant  le  docteur. 

—  Sans  doute,  aussi  j'obéis;...  mais  par  hasard... 
hier...  figure-loi  que mais  je  ne  sais  trop  com- 
ment te  dire  cela ,  à  toi  qui  es  si  bégueule  pour 
l'amour. 

—  Noyons,  parle. 

—  Eh  bien  !  hier  j'avais  rendez-vous  avec  une 
petite  inoutlie  de  liecouvrance  qui  m'adore... 
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—  Toi,  vieux,  sot  et  laid...  elle  t'adore!  lu  ilé- 
raisonnes...  ou  tu  la  paies  bien  cher...  Conlinue. 

—  Gouailleur  de  Thomas,  —  dit  le  docteur  en 
cachant  son  dépit  sous  une  apparence  de  raillerie, 
—  toujours...  le  mol  pour  rire;...  mais  ce  n'est  pas 
ça...  Pour  ne  pas  manquer  mon  rendez-vous  d'hier, 
j'ai  négligé  mes  deux  visites  à  bord  :...  or,  le  monstre 
est  si  sévère  pour  la  discipline,  qu'il  va  peut  être  me 
mettre  aux  arrcls,  et  nie  faire  manquer  ainsi  mon 
autre  rendez-vous  demain;  tandis  que  si  lu  voulais 
seulement  dire  au  commandant...  que  tu  m'as  ordonné 
d'aller  à  trois  lieues  d'ici,  à  Ihospice  Kerlo,  visikr 
les  marins  qu'on  devait  nous  envoyer  pour  renforcer 
l'équipage,  je  ne  serais  pas  puni.  Et...  alors... 

—  C'est  un  mensonge  que  tu  me  demandes  là, 
u'esl-ce  pas?... 

—  Ce  n'est  pas  menlir,  Thomas,  c'est  pour  obliger 
un  ami... 

—  Un  mensonge,  n'est-ce  pas  !  qui  fasse  excuser 
une  turpitude  et  te  donne  le  moyen  d'en  faire  d'au- 
tres?. .  Jamais. 

—  Pourtant,  Thomas... 

—  Jamais —  Tu  as  mérité  la  punition,  tu  la  su- 
biras... 

—  Mais  l'amitié... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amilié  dans  le 
service. 

—  Mais... 

—  Adieu. 

Et  Jean  Thomas  laissa  le  docteur  désappoinlé, 
mais  peu  élonné;  car  il  connaissait  depuis  longlemps 
le  caractère  inlrailable  et  inilexible  du  heuteuanl. 
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Eli  efl'el,  Jean  Thomas  clai(  un  lioiiinio d'une  veilu 
sévère,  d'une  ausiérilé  de  mœurs  fabuleuse,  d'une 
probité  irréproclialjle,  dune  valeur  à  loule  épreuve; 
mais  si  son  àme  élait  pure  connue  l'acier,  elle  en 
avait  aussi  la  froideur  et  la  dureté. 

Incapable  d'aucune  faiblesse,  il  dévoilait,  il  atta- 
quait sans  pitié  les  faiblesses  des  autres,  aucune  con- 
sidération liuniaine  n'était  capable  de  l'empêcher  de 
faire  son  devoir,  comme  il  disait,  et  de  remplir  la 
mission  qu'il  s'était  d(mnée  de  poursuivre  le  mal  et  le 
vice  en  tout  et  parlout. 

Ne  devant  qu'à  son  mérite  un  grade  assez  émincnl 
pour  un  homme  de  sa  classe,  le  seul  défaut  de  Jean 
Thomas  élait  une  envie  enracinée,  une  liaine  détes- 
table contre  fout  ce  qui  lui  était  supérieur  par  lu 
naissance.  Et  pourtant  Jean  Thomas,  noble,  eût  été 
d'une  liniileur  aristocratique  impitoyable.  Il  le  prou- 
vait, d'ailleurs,  par  la  brutalité  a\cc  laquelle  il  com- 
mandait à  ses  subordonnés. 

Mais,  après  tout,  ce  défaut  ne  nuisait  pour  ainsi 
dire  qu'à  lui-même;  c'était  son  ver  rongeur  :  cette 
envie  concentrée  le  dévorait.  Mais  jamais  elle  ne  se 
trahissait  dans  ses  relations  de  service  ;  car,  quoique 
grossier  avec  les  nialelols  et  les  officiers  qui  se  trou- 
vaient sous  ses  ordres,  il  élait  incapable  de  commettre 
envers  eux  la  plus  légère  injustice;  mais  aussi  ils  ne 
devaient  point  attendre  de  lui  la  moindre  grâce  quand 
ils  avaient  failli. 

Hors  le  service,  sa  vertu  rigide  et  impérieuse  ne 
savait  non  plus  se  ])licr  à  rien.  Ni  les  convenances, 
ni  les  usages  reçus,  ni  les  exigences  d'une  société  vieil- 
lie, ne  pouvaient  passer  à  ses  yeux  pour  dos  excuses. 


JEAN  THOMAS.  H 

Irrcpi'oclialile  dans  ses  nKciirs,  il  \oiilait  los  aulii's 
ainsi.  Trailanl  rindiilgciicc  de  làcliclc,  il  regardait 
les  gens  loléianls  comme  les  com|)lices  du  crime 
(|trils  paliiaienl,  el  ne  faisait  aucune  difl'cience  enirc 
le  meuririer  et  celui  qui  ne  livrait  pas  le  meurtrier 
au  bourreau. 

Somme  toute,  Jean  Thomas  était  le  prototype  de 
riiomme  rigoureusement  vertueux,  vertueux  sans 
concession,  vertueux  sans  pitié,  vertueux  au  pied  de 
la  lettre,  si  Ton  veut  me  permettre  cette  vulgarité, 
(|iii,  seule,  peut  |)eindre  l'exactitude  algébrique  de 
riniraitable  vertu  du  lieutenant. 

Jean  Thomas  n'avait  non  plus  aucune  loi,  aucune 
croyance  religieuse.  —  «  La  religion,  disait-il,  est 
un  moyen  bon  pour  tenir  en  bride  ceux  qui,  sans 
cet  attirail  de  peines  el  de  récompenses  éternelles, 
seraient  de  misérables  gueux.  Moi,  j'ai  la  conscience 
assez  pure,  l'àme  assez  l'orlement  trempée  pour  faire 
le  bien  pour  le  bien,  sans  frayeur  comme  sans  espoir 
de  l'avenir. 

«  La  religion,  —  di^ail-il  encore,  —  est  bonne 
pour  les  faibles  qui,  dans  le  chagrin  de  quitter  ce 
)nonde,  ou  dans  l'espérance  d'en  trouvei'  iiii  meilleur, 
ont  inventé  cette  seconde  vie  éternelle.  Quant  à  moi, 
disait-il  entin,  je  ne  suis  ici-bas  ni  assez  heureux, 
ni  assez  malheureux,  pour  regretter  l'existence,  ou 
craindre  la  morl  ;  el  je  retournerai  au  néant,  d'où  je 
suis  sorti,  ayant  eu  sur  la  terre  ma  conscience  pour 
religion,  et  la  vertu  pour  dieu.  » 

inutile  de  dire  que  les  rêveries  pliilos(qilii(]ucs  de 
rEncyclopédic,  ([ue  les  théories  d'égalile  et  de  régé- 
uéralion  sociale,  paraissant  à  Jean  Thomas  les  plus 
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sublimes  des  systèmes,  il  se  montrait  uu  des  plus 
fervents  séides  des  idées  nouvelles.  Or,  avec  ses  prin- 
cipes arrêtés,  sa  fermeté  inébranlable  et  sa  vertu 
farouclie,  Tliomas  no  comptait  nécessairement  pas 
un  ami,  —  si  Ton  cxcrple  le  capitaine  Jacques 
Lerouge  :  car  une  sorte  de  conformité  de  caractère 
les  avait  rapprocbés. 

Jacques  Lerouge,  capitaine  de  corsaire,  avait  com- 
mencé sa  carrière  maritime  en  naviguant  au  com- 
merce; c'est  là  qu'il  s'était  lié  avec  Jean  Thomas 
depuis  longues  années  :  —  or,  sans  égaler  le  lieute- 
nant en  rigorisme,  le  capitaine  Lerouge  était  ce  qu'on 
appelle  un  loyal  marin,  faisant  son  métier  de  corsaire 
en  temps  de  guerre  et  d'oflicier  marchand  en  temps 
de  paix  avec  la  même  probité  scrupuleuse. 

En  voici  un  trait.  Dans  la  dernière  guerre,  Le- 
rouge commandait  un  beau  brick-corsaire  de  vingt 
canons  ;  il  donne  chasse  à  un  superbe  trois-màts  an- 
glais chargé  d'épiceries,  venant  des  Indes,  et  le  joint. 
Se  voyant  pris,  ce  bâtiment  hisse  un  pavillon  parle- 
mentaire et  envoie  Ji  bord  du  brick  un  oflicier  pour 
annoncer  au  capitaine  Lerouge  qu'un  navire  neutre, 
venant  d'Espagne,  lui  avait  annoncé  que  la  paix  venait 
d'être  signée.  Pour  toute  preuve  de  la  vérité  de  cette 
assertion,  le  capitaine  Lerouge  se  contente  de  la  parole 
d'honneur  de  l'olticier,  et  permet  au  trois-màts  de 
continuer  sa  route.  Le  trois-màls  ainsi  chargé  valait 
plus  dun  million,  et  fut  pris  par  un  confrère  moins 
scrupuleux  (jue  Jacques  Lerouge. 

Tel  était  le  seul  ami  que  possédât  Jean  Thomas, 
car  dans  la  marine  militaire  il  n'eu  comptait  pas. 
Ses  mœurs  étaient  si  austères,  sou  esprit  si  taciturne, 
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son  caractère  si  ombrageux,  son  langage  si  rude, 
qu'au  bout  de  liuit  jours  il  était,  selon  l'expression 
consaci'ée,  en  quarantaine  ;  c'est-à  dire  que  personne 
ne  lui  adressait  la  parole. 

Ses  rapports  avec  les  matelots  étaient  plus  pénibles 
encore;  d'une  sévérité  excessive,  ne  leur  passant 
rien,  les  traitant  avec  hauteur  et  brutalité,  il  en  était 
souverainement  exécré;  mais  l'influence  de  sa  bra- 
voure et  sa  fermeté  étaient  telles,  qu'elles  lui  sulli- 
saicnt  pour  les  contenir  dans  les  bornes  du  respect 
et  de  la  soumission  la  plus  entière. 

C'est  doue  à  ce  Jean  Thomas  que  le  capitaine  Le- 
rou^ic  avait  contié  la  surveillance  de  sa  femme. 


XXX. 

Valérie.  Oh!  sur  ma  parole,  il  est  en  tout  le  lils 
de  son  père;  je  jure  que  c'est  un  joli  enfant, 

(SiUKSPEARE.  Coriolan,  acte  I,  se.  m.) 


QUE  LE  COMMERCE  EST  LE   LIEX  DES  HOMMES. 

C'était  peu  do  temps  après  l'arrivée  du  comte  à 
Brest.  Il  habitait,  comme  on  sait,  sa  maison  de  la 
place  d'Armes.  Ce  jour-là  Henri  s'entretenait  avec 
le  tapissier  chargé  de  décorer  la  galerie  de  la  Sylphide. 

Cet  artiste,  inaiire  jiu'é  de  sa  corporation,  élait 
M.  Doquin;  tout  respirait  eu  lui  la  boidiomie,  l'inlel- 
ligence  et  la  probité  :  seulement  ses  yeux  semblaient 
rougis  de  larmes  récentes.   Il   pouvait  avoir  environ 
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riiKjiiaiilc  ans,  cl  se  louait  respecliieuseniciit  duboul 
devaiil  le  coinle  en  recevant  sestlernièrcs  instructions. 

—  Quant  aux  stores  cliinois,  —  disait  Henri,  — 
vous  devez  les  recevoir  de  Paris  demain  au  plus  lard, 
ainsi  (|uc  les  élofl'es  des  Indes  pour  les  rideaux  de 
fenêtres;.  .  je  vous  recommande  encore  la  plus  jrrande 
proniplilude,  car  nous  pouvons  appaieiller  d  un 
nionienl  à  raulre... 

—  Monsieur  le  comte  peul  compter  sur  mon  zèle. 

—  A  propos il  faudra  aussi  une  chaîne  à  roulis 

pour  suspendre  une  cassolelle  à  parfums  dans  la 
pelile  salle  de  bains  que  j'ai  à  bord,  et  ne  pas  oublier 
non  plus  de  poser  les  caisses  à  fleurs  entre  les  croisées. 

—  J'aurai  l'honneur  iVobserver  à  M.  le  comte  que 
les  caisses  sont  posées  depuis  ce  matin. 

—  C'est  parfait,  monsieur  Doquin;  mais  avez- 
vons  Là  ce  ménioireque  je  vous  ai  si  souvent  demandé? 

—  Puisque  M.  le  comte  est  assez  bon  pour  daijiner 
m'en  parler,  le  voici  :  il  se  monte  à  trois  mille  deux 
cents  livres  ;  mais,  si  j'osaismele  permettre,  je  ferais 
une  supplication  à  M.  le  comte... 

—  Faites,  nmrisieur  Doquin. 

—  Je  suis  à  la  veille  d'être  ruiné,  monsieur  le 
comte;  je  suis  victime  d'une  affreuse  banqueroute; 
et  si  je  ne  trouve,  d'ici  à  demain,  dix  mille  livres, 
je  suis  déshonoré,  et  qui  pis  est,  monsienrlecomle,... 
je  mets  vin^;!  ou\riers  sur  le  pavé;  et  par  la  misère 
et  le  froid  qu'il  fait,...  monsieur  le  comte,  c'est  bien 
affreux  à  penser. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  ce  pauvre  homme  une 
si  poignante  expression  d'amertume,  que  le  comte  en 
fut  louché:  car  on  sentait  que  c'était  là  une  infortune 
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vraie,  une  inforliino  (riionnêfe  hoinine  qui   no  crio 
pitié  qu'ail  moniciit  do  périr. 

Ilonri  écrivit  qucli[uos  mois  sur  un  papier,  lo  plia 
el  le  remit  à  M.  Doquin  en  lui  disant  :  —  Voilà  un 
bon  de  cinq  cents  louis  sur  M.  Gérard,  mon  banquier 
à  Biest  ;  vous  les  tiendrez  en  compte  sur  les  lourni- 
tures  à  venir.  Je  suis  troplieureii\  d'obliger  un  galant 
liomme  tel  que  vous,  monsieur  Doquin. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé  en  me  parlant  de 
votre  générosité,  monsieur  le  comte;  mon  pauvre 
petit  entant  vous  devra  plus  que  la  vie,  il  vous  devra 
l'honneur,  et  mes  ouvriers  du  pain,  monsieur  le 
comte  !  —  dit  le  tapissier  les  larmes  aux  yeu\,  d'un 
air  pénétré,...  en  se  jetant  aux  genoux  d'Henri,  qui 
réprimait  à  peine  une  forte  envie  de  rire. 

Lo  tapissier  à  peine  sorti,  le  comte  n'y  tint  plus... 

—  Ali!  c'est  à  en  mourir,  —  disait  Henri  en 
éclatant.  ^  Son  enfant  qui  me  doit  la  vie  !...  il  ne 
croit  pas  dire  si  vrai...  Mais  après  tout,  —  ajouta  le 
comte  d'un  air  plus  sérieux...  —  ce  drôle  sait  peut- 
être  ce  qui  en  est...  Sa  ruine,  sa  banqueroute,...  tout 
cela  est  peut-être  une  ruse  pour  me  soutirer  cinq  cents 
louis...  Diable  !  c'est  qu'en  définitive  madame  Doquin 
me  coulerait  fort  cher;...  et  en  vérité,  la  femme  de  ce  po- 
lisson-làlui  rapporterait  plus  qu'une  ferme  enBeauce  ; 
car  pour  le  prix  de  madame  Doquin  j'aurais  deux 
mies  d'Opéra  ou  une  demoiselle  des  Italiens...  Après 
ça,  je  sais  bien  que  madame  Doquin  est  une  femme 
honnête...  et  que  son  mari  ne  manque  pas  de  goût  ; 
tout  bien  considéré,  ça  n'est  pas  trop  cher,...  car 
après  tout  ma  galerie  sera  charmante,  et  ce  drôle  a 
eu  une  fort  bonne  idée  d'en  faire  doubler  les  volets  en 
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glacos,  do  façon  que  fermés  ils  redéteronl  lowle  la 
pièce...  Car,  ciilln,  il  faut  au  moins  lâcher  de  rendre 
sa  prison  le  plus  agréalile  possible...  Ce  nVsl  pas 
que  je  m'ennuie  à  J)or(l  pendant  un  grain  ou  un  com- 
bat,... mais  s'il  fait  calme,  ça  devient  diabolique  .. 
c'est  à  périr  de  monotonie...  Heureusement  que  j'au- 
rai quelque  ressource,  je  crois,  dans  mou  élal- 
major...  Ces  jeunes  gens  me  paraissent  bien...  11  y  a 
encore  cet  abbé  qui  a  fort  bon  air,  pardieu,...  très- 
bon  air;  les  façons  de  la  meilleure  compagnie  :  seu- 
lement il  me  semble  assez  dédaigneux,  c'est  à  peine 
s'il  a  répondu  à  mes  avances  ;  et  puis  il  a  encore  en 
lui  quelque  chose  qui  m'intrigue  beaucoup,  c'est  une 
blessure  d'arme  à  feu  au  poignet  gauche,  c'est  bien 
une  blessure  d'arme  à  feu,  je  m'y  connais,...  j'ai 
pour  moi  l'expérience...  Mais  pourquoi  diableunabbé 
a-t-il  une  blessure  d'arme  à  feu  au  poignet  gauche? 
Peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  toujours  été  abbé  ;  je  le 
croirais  assez  à  ses  manières,  à  sa  démarche  :  d'un 
autre  côlé,  c'est  à  peine  s'il  paraît  avoir  trente  ans, 
el  à  cet  âge  une  telle  vocalion,  si  elle  est  sincère,  pa- 
raît bizarre...  Car  il  est  fort  biencel  abbé;  par  exem- 
ple, je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  porte  pas  de  poudre  : 
cela  lui  donne  un  air  singulier...  Mais,  de  quoi 
vais-je  m'occuper  !  j'aurai,  pardieu,  bien  le  temps 
de  chercher  le  mot  de  ce  logogriphe  vivant,  une  fois 
(jue  je  serai  à  bord... 

A  ce  moment  le  fidèle  Germeau  parut  à  une  petite 
porte  masquée  dans  l'alcôve  de  la  chambre  à  coucher, 
et  dit  mvstérieusement  à  Henri  :  —  Monsieur  le 
comte,  feut-on  entrer  '! 

■ —  Ah!    vive    Oieu  !  — s'écria    Henri,  —  elle  nç 
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pouvait  niiuux arriver,  cerlainoniont...  qu'ollo  oiilro... 
A  peine  le  comle  avait-il  parlé,  que  la  pelite  porte 
se  reforma,  et  que  Germeau  disparut,  laissant  à  sa 
place  une  femme  bien  enveloppée  dans  ses  coiffes  et 
dont  on  ne  voyait  que  les  deux  grands  yeux  noirs, 
vifs  et  brillants. 

—  Ole  donc  tout  cela,  Georgelte,  —  dit  le  comte 
en  écartant  la  manie  de  cette  femme  ;  —  tiens,  jus- 
tement ton  mari  sort  d'ici. 

El  attirant  Georgetic  sur  ses  genoux,  il  la  débar- 
rassa de  tout  ce  qui  cacbait  sa  jolie  figure  ronde, 
fraîche,  mais  trop  pleine  et  trop  colorée. 

—  Comment,  il  sort  d'ici!  — dit  madame  Do- 
quin.  —  Ah!  monsieur  Henri  !  il  ne  vous  a  pas  dit 
le  malheur  qui... 

—  Si,  il  m'a  tout  dit,  je  sais  tout  !  j'y  ai  remédié 
aussi  ;  ne  parlons  plus  de  cela,  c'est  fini,  —  dit  le 
comte  en  i-échaufTiinl  dans  les  siennes  les  deux  mains 
deGeorgette  ..  soignées,  grasses,  mais  trop  roses,  ir- 
récusable preuve  du  manque  de  race. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  sais  bien  queDoquin  n'est 
pas  contrariant,  monsieur  Henri;...  et  c'est  un  bon- 
heur, car  tous  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  doux  que 
lui.  Ah!  tenez...,  si  vous  saviez  ce  qui  vient  d'ar- 
river à  Recouvrance  !  c'est  à  se  tourner  le  sang,... 
quand  on  pense  qu'il  y  a  des  êtres  aussi  méchants... 

—  Eh  !  bon  Dieu  !...  explique-moi  ca,  ma  chère, 
—  dit  Henri  en  entourant,  hélas  !  avec  trop  de  fa- 
miliarité, la  tadle  rebondie  de  madame  Doquin. 

—  Voilà  ce  qui  en  est,  monsieur  Henri  :,..  tous 
ne  connaissez  peut-être  pas  Jacques  Lerouge?  Majs 
écoutez  donc,  Henri  ! 
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—  Mais  jWouto,  ma  chère  amip. 

—  Eh  h\e\\  (Jono,  Jacques  Lcrongo  ost  un  ca[ii- 
laine-corsairo  qui  a  gagné  à  la  course  beaucoup  d'ar- 
gent dans  l'autre  guerre  ;  il  s'est  marié  depuis  deux 
ans  à  la  fille  de  madame  Binan,  lii  modiste.  .  une 
charmante  petite  femme,  que  je  connais,  blonde  et 
Julie  comme  un   cœur...  Mais,  hélas!  aujourd'hui... 

—  Hé  bien,  —  dit  Henri  en  l'interrompant,  — 
est-ce  que  Jacques  Lerouge  s'appellerait  Jacques  le 
jaune,  Jacques  le  Doquin,  Jacques  le... 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur  Henri  ;  comme 
c'est  mal,  ce  que  vous  dites  là  pour  ce  pauvre  Do- 
quin, qui  vous  aime  tant... 

—  Et  moi  donc!  —  dit  le  comte  en  éclatant  de 
rire.  —  Mais,  voyons....  ta  jolie  blonde....  Ion  Jac- 
ques Lerouge....  qu'ont-ils  fait? 

—  Eh  bien  donc,  madame  Lerouge,  qui  avait  été 
mille  foisiropbonncde  se  marier  à  un  nionslrecomme 
ce  capitaine,  un  vrai  brutal,  quarante  ans,  laid,  avare 
et  des  manières...  Ah!.., 

—  Voyons...  au  fait... 

—  Eh  bien,  monsieur  Henri,  ce  vilain  Jacques  Le- 
rouge a  tant  tourmenté  sa  pauvre  petite  femme,  que 
la  malheureuse... 

—  En  est  morte?  —  dit  Henri. 

—  Non,  monsieur  Henri,  elle  n'eu  est  pas  morte^ 
mais  elle  a  été  assez  infortunée  pour  se  voir  contrainte, 
jiar  les  atroces  procédés  de  ce  tigre.  .  contrainte, 
(lis-je,  à  prendre  un  amant...  Hein  !.,.  Est-ce  ça  un 
liomme  aflVeux  !... 

-  —  lîn  monstre  à  expulser  de   la  société,  —  dit 
Henri  avec  un  admirable  sérieux.  —  Ah  çà,  et  l'in- 
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rorlimée  in.iilanio  [.orougo...  a-l-cllo  au  moins  Irniivé 
los  consolalions  qiiVllp  clicrcliail  "?... 

—  Pendant  dmix  mois  ça  a  élé  Irès-hien,  monsieur 
Henri  :  mais  hier,  à.  ce  qu'il  |)arait,  loul  a  été  dé- 
couveii...  L'amanl  est  clerc  de  procureur,  un  Irès- 
joli  ijarçon...  toujours  si  bien  attifé  qu'on  le  prendrait 
pour  un  commis  ;  avec  ça,  il  s'appelle  Boniface  Ja- 
l)lot,  et  son  père  est  fermier  de  la  gabelle  ! 

—  Diable,  madame  Doquin  !...  voilà  bien  des  cir- 
constances.... bien  des  détails  sur  I\I.  Boniface...  Ja- 
lot...  Cablol!...  Comment  dis-tu  ça? 

—  Oh  !  monsieur  Henri,  je  vous  jure...  oh  !  plu- 
tôt cent  fois  mourir  que  de  vous  être  inlidèle...  Ne 
vous  faites  pas  ce  chagrin-là... 

—  Ah  çà,  ma  chère,  —  dit  Henri  d'un  air  dédai- 
gneux et  presque  piqué,  —  j'espère  bien  que  vous 
n'avez  pas  la  prétention  de  me  croire  jaloux  de  vous  ! 
Enlevez  M.  Cablol  à  madame  Lerouge,  si  bon  vous 
semble,  je  vous  permets  de  ces  petites  bonnes  gens- 
là...  tant  que  vous  en  voudrez.  Aimez-moi  seulement 
lorsque  nous  sommes  tête  à  tête...  c'est  fout  ce  que 
j'exige.  —  Puis,  voyant  des  larmes,  il  reprit  :  —  Al- 
lons, Georgefle,  ne  pleure  pas  •  mais  pourquoi  viens- 
tu  me  dire  que  lu  me  seras  fidèle?,,.  Qui  diable  te 
parle  de  ces  billevesées?...  Voyons,  continue  ton  his- 
toire... Jacques  Lerouge  a  donc  loul  découvert? 

—  Oui,  monsieur  Henri,  —  dit  Georgetfe  en  e.s- 
suyanl  ses  yeux.  —  C'est-à-dire  ])as  lui;  mais  un  do 
ses  amis...  quelqu'un  que  vous  connaissez  bien..., 
M,  Jean  Thomas... 

—  Mon  digne  lieutenant? 

1 —  Oui,  monsieur  Henri.  Et  comme  il  est  trc=-nmi 
II.  2 
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avfc  le  rapiliiinc,  on  tremble  qu'il  ne  lui   dise  à  son 
leiour... 

—  Le  capilaine  n'est  donc  pas  ici? 

—  Non,  monsieur  Henri,  il  est  allé  passer  cinq 
jours  à  Lamheselcq,  et  c'est  pendant  ce  teni|)s-là  que 
sa  pauvre  femme  et  son  amant  ont  été  vus  liors  de  la 
ville.  C'est  votre  M.  Jean  Thomas  qui  a  fait  ce  beau 
coup-là...  Aussi  il  crie  comme  un  sourd,  dans  tout 
Recouvrance,  qu'il  le  dira  au  capitaine  Lerouge, 
qu'on  attend  d'un  moment  à  l'autre;  et  vous  jugez 
comme  c'est  agréable...  Mariez-vous  donc,  après 
cela,  pauvres  femmes! 

A  ce  moment  on  entendit  légèrement  grailer  à  la 
porte  de  l'alcôve. 

—  Qu'est-ce? —  cria  Henri. 

—  Une  lettre  très-pressée  pour  monsieur  le  comie, 
—  dit  la  voix  de  Germeau. 

—  Pousse-la  sous  la  porte... 

Et  une  lettre  glissa  sur  le  tapis;  Henri  l'ouvril  et 
lui  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  comte. 

«  C'est  une  ancieime  domestique  d'un  ami  de  feu 
M.  le  comte  voire  père,  qui  vous  supplie,  au  nom  de 
ce  que  vous  avez  de  sacré,  de  vous  rendre  chez  elle 
pour  prévenir  un  affreux  malheur.  Il  s'agit  de  vie  ou 
de  mort.  Monsieur  le  comte,  la  personne  qui  se  per- 
met de  vous  faire  cette  prière  est  en  outre  la  mère 
de  votre  lieutenant,  la  veuve  Thomas.  Au  nom  du 
ciel,  venez,  monsieur  le  comte...  venez...  Chaque 
minute  de  retard  peut  amener  un  épouvantable  évé- 
nement. «   \enve  thomas, 

«  Rue  des  Poutres,  n.  7.  Recouvrance.  » 
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—  Quo  (lial)U'  vont  dire  cela?  — sûcria  Henri. 
—  Certaiiu'inenl  j'irai,  ol  àrinslanl...  Adieu,  (Jeor- 
liette...  Reviens  ce  soir...  Vile  la  manie,  et  passe  par 
le  petit  escalier... 

—  Ah!  mon  Dieu...  c'est  peut-être  pour  cette 
pauvre  madame  Leroujie,  —  dit  Georgetle  efl'rayée, 
en  s'enveloppant  à  la  liàle  dans  ses  coiii'cs. 

—  C'est  pour  cela,  mon  enfant,  qui)  l'aut  me  lais- 
ser... Adieu. 

Puis  sonnant  Germcau,  qui  parut  :  —  Reconduis 
madame,  lais  préparer  une  chaise,  et  donne-moi  ma 
toilette.  Il  faut  que  je  sorte  à  l'instant. 


XXXI. 

La  vérité  ne  change  point  ;  qni  a  clianjé,  de  von?  on 
de  nous?... 
(L'abbé  de  Làmenxais.  Mi'langes.  De  l'opposition.) 


Le  lecteur  n'a  sans  doute  pas  oublié  la  description 
du  modeste  logement  de  la  veuve  Thomas  ;  c'est  dans 
cet  appartement  que  la  scène  que  ntms  allons  décrire 
se  passait. 

La  figure  de  la  veuve,  ordinairement  si  douce  et 
si  calme,  trahissait  un  élat  d'agitation  extraordi- 
naire; des  larmes  séchées  sillonnaient  les  rides  de 
ses  joues,  ses  mains  tremblaient,  et  à  ses  côtés  sou 
rouet  renversé  témoignait  de  la  violence  de  l'expli- 
calion  (|ui  venait  d'avoir  lieu. 
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A  geiiouv  (lovaiil  cllo,  rcmbrassant  de  ses  deux 
bras  et  cacliant  sa  lèlo  dans  le  sein  de  la  veuve,  se 
courbait  une  jeune  feniuic  échevelée  qui  poussait  des 
sanglots  inarticulés. 

C'était  Pauline,  la  femme  du  capitaine  Lerouge. 

A  l'autre  bout  delà  chambre,  assis  sur  une  chaise, 
Jean  Thomas,  les  bras  croisés,  affectait  un  grand 
sang-froid  que  démentait  sa  pâleur. 

—  (jalmez  vous,  —  disait  la  veuve  à  la  femme 
éplorée,  —  calmez-vous,  ma  chère  enfant  ;  mon  fils 
ne  sera  pas  assez  cruel  pour  cela,  croyez-moi  :...  et 
puis  d'ailleurs,  —  ajouta-t-elle  tout  bas,  — j'ai  écrit 
à  son  commandant,  il  va  venir,  et  il  l'empêchera  bien 
decommcllre  celle  atrocité,  lui  ! 

—  Oh  !  madame,  —  dit  la  malheureuse  femme 
en  relevant  son  beau  visage  inondé  de  larmes,  —  ob  ! 
madame,  c'est  que  mon  mari  me  tuerait...  Vous  ne 
connaissez  pas  sa  violence;  il  me  tuerait,  bien  sûr... 

—  L'adullcre  serait  donc  puni  comme  il  doit  l'être, 
—  dit  Thomas  d'une  voix  creuse. 

—  Mon  Dieu  1...  mon  Dieu  !..  Monsieur  Thomas, 
pourquoi  m'en  voulez-vous,  donc  aulaut?...  Je  ne 
vous  ai  jamais  rien  l'ait  de  mal,  moi  !  —  dit  Pauline 
suppliante. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  sais  que  vous  avez 
commis  un  crime,  je  dois  le  dire  à  mon  ami  ;  c'est 
mon  devoir,  et  je  le  ferai. 

La  pauvre  femme  retomba  sur  les  genoux  de  la 
veuve,  et  éclata  de  nouveau  en  murmures  déchirants. 

—  Mais  vous  êtes  donc  impiloyable,  Thomas?  — 
s'écria  la  veuve.  —  Vous  n'avez  donc  pas  d'entrailles, 
puisque  la  vue  de  lanl  de  douleur  ne  vous  louche  pas, 
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puisque  vous  êtes  assez  cruel  pour  vouloir  livrer  celle 
p;iu\rc  viclime  à  sou  bourreau?... 

—  Couraiic,  ma  mère,  courage,...  cela  esl  beau, 
—  clil  .Icau  Tlioinas  ;  —  allous,  vous  qui  avez  tou- 
jours le  noui  du  bon  Dieu  à  la  bouclie,  défendez  l'a- 
dullère,  et  attaquez  un  liomnie  \erlueux  qui  fait  sou 
devoir... 

—  Vol|'c devoir, Thomas...  volredcvoirl...  mais... 
n'y  a-t-il  donc  pas  un  milieu  entre  rintolérance  fa- 
rouche que  Aous  aflichez,  et  une  complicité  crimi- 
nelle? Qui  vous  conteste  le  droit  de  tâcher  de  ramener 
la  femme  de  votre  ami  à  de  meilleurs  sentiments? 
essayez-le,  monsieur;  mais  ne  faites  pas  assassiner 
cette  malheureuse  enfant,  sans  lui  donner  au  moins 
le  temps  de  se  repentir...  Si  vous  aviez  un  cœur  dans 
la  poitrine,  monsieur,  celte  considération  vous  tou- 
cherait. 

—  Je  ne  transige  jamais  avec  mon  devoir,  nui 
mère. 

—  Voire  mère!...  oui,  voire  mère  ;  mais  qui  rou- 
git en  pensant  qu'elle  a  donné  le  jour  à  un  être  aussi 
dénaturé  que  vous... 

—  Rougissez  donc  de  ce  que  voire  fils  est  honnête 
homme,  rougissez  de  ce  qu'il  est  d'une  vertu  sévère 
et  inébranlable...  Je  suis  petil-fils  d'un  vendeur  de 
poisson  sur  le  port,  n'est-ce  pas,  ma  mère!...  —  dit 
Thomas  avec  un  rire  plein  de  rage  et  d'amertume. 
—  Eh  bien  !  pour  un  vilain,  pour  un  indigne  rotu- 
rier, vertu  est  noblesse  ;...  el,  par  le  ciel,  je  puis  me 
dire,  de  cellefacon,  aussi  noble  qu'un  Moulmorency... 
Si  on  ne  dit  pas  Thomas  le  genlilhonune,  Thonuis  le 
seigneur,   Thonuis  le  roué,   Thomas  l'impudent,  ou 
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(lit  Thomas  riiomièle  liouime.  C'ct.t  un  iiialliour  pour 
vous,  ma  mère,  maisc'cst  coinuie  cela. 

—  El  je  vous  (lis,  moi,  que  ce  n'csl  pas  Tainour 
de  la  vcriu  qui  vous  fait  a<;ii,  niais  une  épou- 
vantable Laine  que  vous  nourrissez  contre  tout,  parce 
que  vous  enviez  tout.  Oui,  il  faut  une  viclime  àvotre 
rage  :  parce  que  Torgueil  vous  torture,  il  faut  que 
quelqu'un  supporte  la  réaction  de  ce  que  vous  souf- 
frez; et  la.  vertu  vous  sert  de  prétexte.  Oui,  je  vous 
dis,  moi,  que  vous  profanez  ce  mot,  et  que,  si  vous 
aviez  le  moindre  principe  religieux,  que  si  vous  aviez 
ouvert  ce  divin  livre,  ajouta-l-elle  en  nionlrant  IV;?*!- 
tation  de  Jésus- Christ,  vous  y  auriez,  au  contraire, 
puisé  des  sentiments  de  commisération  et  de  tolé- 
rance... Tenez,  monsieur,  lisez  ce  que  prescrit  celui 
qui  mourut  pour  noire  salut,...  lisez:  Vous  n  avez 
pas  à  refondre  des  autres,  mais  vous  répondrez 
pour  vous-même...  De  quoi  donc  vous  inquiétez- 
vous  (!)  ? 

—  C'est  ma  conscience  qui  nie  diclc  mon  devoir, 
ma  mère,  et  non  ces  rébus  écrits  par  je  ne  sais  qui, 
—  répondit  Thomas  avec  dédain;  une  faute  a  été 
commise,  le  coupable  sera  dévoilé  :  c'est  justice... 
L'honneur  et  le  bonheur  de  mon  ami  avant  tout,  ma 
mère. 

—  .Mais,  malheureux,  s'écria  la  veuve,  vous  ne 
pensez  jias  au  bonheur  de  votre  ami  en  agissant  ainsi  ; 
car,  s'il  ignore  ioul,  sil  a  contiance  en  sa  femme... 
pourquoi  lui  révéler  cet  ailVeu\  secret?  Allez,  mon- 
sieur,  cro\ez  que,   sutTisammcnl  punie  par  celle  ef- 

1    ImitrUtOII,    liv.    111,   clia|).  MIV. 
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fimahlf  Ii'otii,  l<i  [lauvrc  onlaiil  ri'\  leiidra  à  ses 
ik'voiis,  à  son  inlcficur  ;  je  vous  le  promets,  moi... 
ainsi,  nu  dites  l'ien,  et  la  paiv  de  ce  ménage  ne  sera 
pas  liouhlée,  Tlionias,...  mon  fils,...  votre  mère 
vous  en  prie  ;  épargnez  à  celle  mallieurcusc  laniort, 
à  son  mari  un  crime,  et  à  vous  d'afireux  remords. 

—  Vous  plaisantez,  ma  mère,  des  remords  !...  quand 
je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  prouver  que  ma  con- 
duite n'est  pas,  en  tout  point,  celle  d'un  homme  ri- 
gide, mais  droit... 

—  0  monsieur  Thomas!  —  dit  Pauline  en  se 
traînant  encore  aux  genoux  du  marin,  —  monsieur 
Thomas,  j'ai  eu  tort,  je  le  sais,...  bien  lori  ;...  ma 
i'aute  est  inexcusable  :  oui,  je  suis  une  misérable,  je 
mérite  le  mépris,...  mais  pas  la  mort!.  L'n  peu  de  pi- 
tié,... monsieur  Thomas,...  ne  le  dites  pas;...  je  vous 
jure  sur  l?ieu,  sur  voire  mère,...  que  je  passerai  ma 
vie,...  toute  ma  vie...  à  me  repentir,  à  rendre  mon 
mari  le  plus  heureux  que  je  pourrai  :...  je  suppor- 
terai tout  de  lui  sans  me  plaindre...  0  monsieur  Tho- 
mas !  pitié  ! 

—  Pas  de  pitié  pour  le  crime!...  il  fallait  rester 
pure,...  vous  n'auriez  pas  ces  transes...  Il  est  trop 
lard,  —  dit  rudement  Thomas. 

—  Mais,  monsieur  Thomas,  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  arracher  une  pauvre  femme  à  la  mort  !  — 
s'écria  Pauline  avec  un  accent  déchirant,  en  joignant 
ses  deux  mains  :  —  car,  enfin,  vous  savez  i)i('M  qu'il 
me  tuera,  s'il  le  sait 

—  Vous  avez  été  adultère,  mon  ami  en  sera  in- 
struit. Le  reste  ne  me  regarde  pas,...  ainsi  pluï  de 
))rières...  Encore  une  lois,  je  ferai  mon  devoir. 
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—  0   mon  Dieu ,  je  n'ai  donc  plus  ([ii';i  iiinui'ir! 

—  (lil  la  ranime  du  c:ipilaine  en   lomhaiil  roidc  sur 
le  plancher. 

Alors  la  veuve,  se  dressant  malgré  son  grand  àgc 
pour  aller  secourir  cetle  inl'ortunée,  s'écria  en  levant 
les  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  —  0  mon  Dieu,  par- 
donnez à  cet  insensé  tout  le  mal  qu'il  l'ait  ! 

—  Insensé  l'iiomme  vertueux,  c'est  vrai...  Ainsi 
pense  le  monde.  Mais  je  ne  suis  pas  du  monde,  moi! 

—  dit  amèrement  Thomas. 

—  Seriez,  sortez  d'ici,  entendez-vous!...  sortez 
de  chez  moi,  monsieur, —  s'écria  la  veuve  en  mon- 
trant du  geste  la  porte  à  Thomas. 

—  Je  suis  ici  dans  la  maison  de  mon  père,  —  dit 
le  lieutenant.... 

—  Si  vous  ne  FO"tez  pas  à  l'instant,  j'appelle  au 
secours,  fils  indigne. 

—  Indigne,  fils  indigne  pour  avoir  dit  au  crime  : 
Tu  es  le  crime!  Indigne  pour  avoir  fait  mon  devoir 
d'honuèle  homme...  Mais,  en  vérité,  ma  mère,  le 
grand  âge  vous  fait... 

—  Le  grand  âge  me  fait  déraisonner  ?  le  grand 
âge  me  rend  folle,  n'est-ce  pas?  —  s'écria  la  veuve 
en  Tinterrompanl.  —  Ah!  (u  injuries  la  mère.  Eh 
bien  !  sois  maudit,  malheureux!...  sois  maudit! 

Mais  à  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  comte 
parut. 
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XXXII. 

Mais  c'est  un  saci-ilfi;(:.... 

[Musique  de  Meyerbeer.) 


Le  bruit  que  Ht  l.a  porle  en  s'ouvrant ,  lorsque  le 
comte  parut,  rappela  Pauline  à  clle-nièiue;  car  la 
malheureuse  fenune,  croyant  entendre  son  mari,  s'é- 
tait jetée  aux  genoux  de  la  veuve  en  s'écriant  :  —  11 
va  me  tuer...  madame,  défendez-moi... 

Mais  s'apercevanl  bienlôt  de  son  erreur...  toujours 
agenouillée,  elle  écarla  ses  cheveux  de  son  front, 
regarda  fixement  Télranger  qui  entrait,  et  comme 
par  instinct  devina  que  c'était  le  comte. 

Alors  lui  prenant  les  mains  qu'elle  baisait  en  pleu- 
rant, elle  lui  dit  :  Sauvez-moi,  monsieur  le  comte; 
au  nom  du  ciel,  sauvez-moi...  je  n"ai  plus  d'esj)oir 
qu'en  vous... 

Et  puis  elle  i-etomba  dans  nue  espèce  de  spasme 
convulsif  qui  agitait  ses  pauvres  membres. 

Jean  Thomas,  au  comble  de  l'étonncmenl,  regar- 
dait son  supérieur  avec  stupéfaction, 

—  Monsieur  le  comte  n'a  donc  pas  dédaigné  la 
prière  d'une  pauvre  veuve,  —  dit  la  mère  de  Thomas 
en  saluant  respectueusement  Henri. 

—  Non,  madame,...  et  je  serais  trop  heureux  de 
vous  être  utile...  Mais  veuillez  m'expliquer  ce  que 
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celii  ïiiyMiliL',  o(  en   i|(iiii   je   puis    siiuver  iiiadaiiie... 

—  Eu  cmpècliaiil  mou  lils  de  ti-aliir  le  seciet  de 
celle  malheureuse  eul'anl,  qui  est  bieu  coupable,  car 
elle  a  oublie  un  moment  ses  devoirs,  monsieur  le 
comte;  mais  elle  se  repeni;  voyez  ses  pleurs...  c'est 
à  Tendre  rame...  Eh  bien!  croiriez-vous  que  mon  iils 
veut  tout  dire  à  son  mari?  Et  s'il  le  dit,  c'en  est  l'ail 
d'elle.  Ainsi,  monsieur  le  comte,  je  vous  eu  supplie, 
ordonnez  à  mon  tils  de  n'en  rien  l'aire,  vous  qui  êtes 
son  chef,  monsieur  le  comte,  et  nous  vous  l)énirons 
toutes  deux. 

—  Oh!  oui,  monsieur  le  comte,  ma  vie  ne  sera 
pas  assez  longue  pour  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance, —  dit  Pauline. 

—  (7est  qu'elle  est  faite  à  ravir,  pensait  le  comte 
en  contemplant  la  taille  de  madame  Lerouge  age- 
nouillée à  ses  pieds.  Puis  s'adressanl  à  Jean  Thomas  : 
—  J'espère,  monsieur,  que... 

—  J'espère,  monsieur,  —  dit  Thomas  en  interrom- 
pant le  comte,  —  j'espère  que  vous  vous  respecterez 
assez  pour  ne  pas  vous  mêler  d'une  chose  qui  n'in- 
téresse en  rien  le  service 

—  Je  suis  ici  chez  madame  Thomas,  monsieur,  — 
dit  Henri  en  saluant  la  veuve,  —  et  je  ne  dois  compte 
de  mes  intcnlions  à  personne. 

—  Eh  bien!  moi,  monsieur,  —  dit  arrogamment 
Thomas, —  moi,  qui  suis  ici  chez  moi,  je  vous  dirai 
les  miennes...  Mon  intention  est  de  tout  dévoiler  à 
mon  ami ,  monsieur  le  capitaine  Lerouge ,  et  cela  je 
le  ferai  tout  à  riieure.  Je  sais,  monsieur,  qu'à  ma 
])lace  un  homme  de  cour  serait  plus  tolérant,  ou  plus 
lâche ;...  nuiis  je  ne  suis  pas  homme  de  cour,  moi, 
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luoiisiL'ur,  je  suis  ti'iiiiL'  aiilre  classe; je  suis  du 

peuple...  Je  suis  Iionuèlc  lioinme... 

—  Tu  es  un  misérable  rPoscr  parler  de  la  soric  à 
un  geiililhoniine,  à  un  seigneur  qui  lionore  la  maison 
de  Ion  père  en  daignant  y  venir  !... —  s'écria  la  veuve, 
qui  ainsi  redoublait  imprudemment  la  colère  de  Tho- 
mas;—  demande-lui  excuse...   à  l'instant  même... 

—  ajouta-t-elle. 

—  Manière!  —  s'écria  Thomas  avec  emportement. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  — dit  le  comte  avec 
son  calme  habituel  ; —  oubliez  comme  moi  tout  ce  que 
monsieur  vient  de  dire; — et  se  (ournant  vers  Thomas: 

—  Vous  traitez  bien  sévèrement  les  gens  de  ma  classe, 
monsieur;  moi  j'ai  meilleure  opinion  de  ceux  de  la 
vôtre,...  puisque  vous-même  avez  établi  cette  distinc- 
tion, que  je  n'ai  jamais  songé  k  faire;  c'est  parce  que 
je  vous  sais  loyal  et  honnête  homme,  que  je  me  per- 
mettrai de  me  joindre  à  madame  votre  mère  pour  ob- 
tenir de  vous  de  garder  le  silence  sur  celle  fâcheuse 
aventure.  Vous  sentez  bien,  monsieur,  qu'il  y  aurait 
sottise  de  ma  part  à  penser  que  mon  influence  de 
commandant  put  vous  déicrminer  en  quoi  que  ce  soit: 
aussi  vous  prié-je  d'oublier  nos  gi'ades,  et  de  ne  me 
considérer  que  comme  un  galant  homme  qui  demande 
une  grâce  à  un  galant  homme...  Je  vous  en  supplie, 
monsieur  Thomas,  ne  donnez  pas  suite  à  voire  pro- 
jet; en  vérité,  il  dépasserait  le  but  que  vous  vous  pro- 
posez, j'en  suis  sur... 

Thomas  ne  répondit  pas  un  mol,  regarda  le  comie 
d'un  air  sardonique,  puis  tirant  sa  monire  il  dit  :  — 
Voilà   midi,   c'est   l'heure  à  la([uelle  arri\e  le  coche 
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(le  Lanibeselek,  Mon  ami  doit  y  être;  et  je  vais  à  sa 
rencontre. 

Et  il  disparut. 

—  Mon  (ils!  mon  lils!  — dit  la  venve  suppliante. 

—  Oh  !  monsieur,  —  s'écria  Pauline,  —  c'est  mon 
bourreau  que  vous  allez  chercher... 

—  Par  le  ciel,  monsieur  Thomas,  vous  ne  ferez  pas 
cela!  —  dit  Henri  en  courant  après  son  lieutenant. 

Il  était  trop  tard... 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  étrange  se  regar- 
dèrent slupél'ails. 

—  0  mon  Dieu!  c'est  donc  fini  de  moi!  —  s'écria 
Pauline,  je  vais  mourir...  mourir... 

—  Que  faire,  monsieur  le  comte?  —  dit  la  veuve 
dans  un  état  d'affreuse  anxiété. 

Henri  rélléchil  un  moment,  ne  put  cacher  un  sou- 
rire, et  dit  résolument  à  madame  Lerouge  :  —  Hor- 
mis ce  qui  s'est  passé  dans  la  journée  d'hier,  mou 
diahle  de  lieulcnaat  n'a  aucune  aufr^'  preuve  contre 
vous  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien!  donc,  si  votre  mari  vient,  niez  tout 
avec  assurance;  et  vous,  madame  Thomas,  puisque 
votre  lils  ne  peut  parler  que  d'une  chose  qui  s'est 
passée  dtans  la  journée  d'hier,  soutenez  qu'hier,  de- 
puis le  point  du  jour  jusqu'au  soir,  madame  ne  vous 
a  point  quittée  un  seul  instant  ;  tenez  bon,  pas  de  fai- 
hlesse.  Dans  ce  cas,  voyez-vous,  ma  chère  dame,  —  dit 
le  conile  en  souriant  encore, — dans  ce  cas  assez  fré- 
quent, le  mari  croit  plutôt  le  bien  que  le  mal  ;  e(,  j'en 
suis  sur,  votre  témoignage  détruira  l'ellet  de  celui  du 
lieutenant. 
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—  Mais  cVsl  montir,  innnslpiir  lo  rnmlo,  —  dit 
grnvomont  la  vouvo. 

—  Mais  c'psl  aussi  sauver  la  vie  de  voire  procliain, 
madame, —  di(  le  comle. 

—  Menlir  !  —  répéta  la  veuve  avec  une  expression 
de  douleur  et  d'incertitude.  Puis  ses  yeux  baignés  de 
larmes  tombant  sur  Vlmiladon  restée  ouverte  sur  sa 
table,  elle  lut  : 

«  Tout  n'est  pas  perdu,  quoique  vous  soyez  dans 
le  trouble  et  violemment  tenté. 

«  Vous  êtes  un  liomme  et  non  pas  un  dieu;  vous 
êtes  de  cliair  et  non  pas  un  ange. 

«  C.onnncnt  ponrrez-vous  toujours  vous  maintenir 
(laus  un  égal  degré  de  vertu,  lorsque  celle  persévé- 
rance a  manqué  à  Tauge  dans  le  ciel  et  au  premier 
liomme  dans  le  paradis? 

«  C'est  moi,  le  Cbrist,  qui  soutiens  et  qui  délivre 
ceux  qui  gémissent,  et  j'élève  jusqu'à  moi  ceux  qui 
reconnaissent  leur  infirmité. 

«Le  témoignage  des  bommes  trompe  sou\ent; 
mais  mon  jugement  est  seul  vrai,  il  ne  sera  pas  ébranlé, 
et  la  miséricorde  de  Dieu  est  inliuie  *.  « 

-—  Que  ia  volonté  de  Dieu  soit  donc  laite,  —  dit  la 
veuve  en  fermant  le  livre  —  Ses  vues  sont  impéné- 
trables, e'  lui  seul  voit  le  fond  des  cœurs... 

A  ce  moment...  on  entendit  parler  derrirre  la 
porte...;  on  distingua  la  voix  du  lieuleuant,  ei  nue 
autre  voix  encore... 

—  C'est  mon  mari!  —  murmura  Pauline.  — Je 
me  sens  mourir.,.;  je  suis  perdue.,. 

t    Imitation  (Je  .r.-f'.,  liv    III,  chap.  LVii 
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—  Diable!  ali  çà  !  pas  do  fail)lcsso,  —  dit  Uonrl, 
dont  le  cœur  hatlait  Irès-lnrl. 

La  porle  s'ouvrit. 

Celait  en  clVct  le  capitaine  et  Thomas. 

Le  capitaine  avait  ciuarantc  ans,  paraissait  d'une 
constitution  atlilétiiine  ;  son  visage  brun,  vigoureuse- 
ment dessiné,  était  blême  et  contracté;  il  avait  les 
lèvres  blanches  et  serrées,  l'œil  vitreux,  et  l'apparence 
d'un  calme  plus  eflVayani  que  les  transports  de  la  colère. 

11  s'avança  d'un  pas  ferme  vers  Pauline,  qui  s'était 
réfugiée  dans  les  hi'as  de  la  veuve. 

Et  touchant  l'épaule  de  sa  femme,  Jacques  Le- 
rouge  lui  dit  ttanquillomonl  :  —  Que  faites-vous  ici, 
madame  ? 

• —  Monsieur  le  capitaine,  — dit  Henri  qui  possé- 
dait seul  son  sang-froid,  — je  suis  le  comte  de  Vau- 
drey,  et  madame  Thomas  m'a  chargé  de  vous  expli- 
quer pourquoi  madame  (il  montrait  Pauline)  est  ici. 
M.  Jean  Thomas,  abusé  par  de  faux  rapports  qui  ont 
s  urpris  sa  religion,  vous  a  peut-être  dit  qu'hier,  sur 
les  deux  heures,  votre  femme  avait  été  vue  hors  de  la 
ville,  en  tête  à  tête... 

—  Oui,  je  l'ai  dit,  et  cela  est  vrai  ;  qui  oserait  me 
démentir? —  s'écria  Thomas. 

—  iloi,  mon  fils,  —  articula  la  veuve  avec  un  sou- 
pir;—  car  madame  a  passé  la  journée  d'hier  chez 
moi,.  .  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir. 

—  Par  le  ciel!  voilà  qui  est  bien  infâme... —  s'é- 
cria Thomas  hors  de  lui. 

Le  capitaine  regarda  fixemcnl  Thomas  sans  mol 
dire,  puis  :  —  Thomas,  esl-ce  bien  possible"?  Toi..., 


mon  iiiiii...  loi,  du  inoiiis,  que  jo  orovais  loi...,  lu 
m'aurais  Irompô?. .. —  cl  frappant  violomnicnt  dij 
pied,  il  ajoula  :  —  Oui,  misérable,  lu  calomnies  ma 
femme;  car  jamais,  jamais  la  mère  ne  menlirail... 

Et  celte  figure  sauvage  semblail  combattue  tour  à 
tour  par  le  doute,  la  colère  et  l'espérauce... 

—  Mais  c'est  Tenfer  que  cela  !  —  s'écria  Jean 
Thomas  exaspéré... 

—  Je  n'ai  pas  bougé  d'ici  hier,...  et  je  ne  sais  p(  ur- 
([uoi  M.  Thomas  a  cru  aux  accusations  dirigées  con- 
tre moi, — dil  Pauline,  qui,  senlaut  une  lueur  d'espoir 
renaître  eu  son  cœur,  reprenait  un  peu  de  courage. 

—  Oh!  les  femmes!...  les  femmes!...  pensait 
Henri  en  souriant  intérieurement. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  impossible  à 
décrire. 

Puis  enfin  le  capilaine  dit  d'une  voix  bi-ève,  en 
contenant  avec  ])L'ine  son  effroyable  agitation  : 

—  Ecoule,  Thomas,...  moi,  je  t'ai  toujours  connu 
loyal  et  rigide  ;  je  ne  puis  donc  pas  en  une  minute 
changer  comme  cela  envers  toi,...  et  le  regarder 
comme  un  infâme,  comme  un  menteur;  non,  cela 
est  impossible;  encore  une  fois,  cela  est  impossible... 
Dis-moi...  la  vérité,  Thomas.  On  t'a  fait  ce  rap- 
port... n'est-ce  pas?...  alors  loi,  en  fidèle  ami,  lu 
m'as  raconlé  cela;  mais  tu  n'as  rien  vu  par  loi- 
nième,  n'est-ce  pas,  Thomas,  rien  vu?...  Tu  as  cru 
me  rendre  service  en  me  rapportant  cet  o»  (/// ;  mais 
enfin,  lu  n'as  rien  vu  par  toi-même? 

—  Hier,  à  deux  heures  de  Taprès-niidi,...  moi, 
Thomas,  j'ai  vu  ta  femme  sur  le  rempart,  donnant 
le   bras  à  un  jeune  homme  vêtu    de   bleu...  J'ai  vu 
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qu'ils  so  Icnaieiil  tous  deux  les  mains...  Inul  ou  se 
ilounant  le  bras...  J'ai  vu  qu'à  un  détour  du  rem- 
part, ue  se  croyant  pas  surveillés,  ils  se  sont  embrassés. 

—  Tliomas!  — dit  le  capitaine  en  rugissant, 

—  Je  les  ai  vus!  —  reprit  impitoyablement  Tbo- 
mas.  —  Je  les  ai  vus;  et  c'est  ma  mère  qui  ment! 
oui,  par  le  ciel,  elle  ment! 

—  Tu  les  as  vus...  bien  vus,  —  dit  encore  Lerouge 
en  balbutiant... 

—  Je  les  ai  vus... 

—  Ab  !  —  dit  le  capitaine  en  passant  la  main  sur 
ses  yeux  ;  puis  faisant  comme  un  dernier  eflort,  car 
on  l'entendait  à  peine  parler  :  —  Ecoule,  Thomas, 
—  murmura-t-il  ;  — jure-moi,  mais  jure-moi  par 
Ion  honneur  de  marin,  par  ta  foi  d'honnête  homme, 
par  la  mémoire  de  ton  père,  que  tu  les  as  vus... 
jure-le-moi,  et  je  te  croirai... 

Puis,  au  moment  où  Tliomas  allait  ])arler,  le  ca- 
pitaine lui  prit  la  main  avec  force,  en  lui  disant 
d'un  air  imposant  :  —  Tu  me  connais,  Thomas;... 
ainsi,  c'est  un  arrêt...  que  tu  vas  prononcer;...  son- 
ges-y  bien,  un  arrêt  de  mort...  De  mort,  entends-lu 
bien...  —  répéta  de  nouveau  le  capitaine  avec  un 
tremblement  convulsif  dans  la  voix,  en  serrant  encore 
les  bras  du  lieutenant. 

—  Monsieur!!!  —  s'écrièrent  fi  la  fois  Henri,  la 
veuve  et  Pauline,  entendant  les  bras  vers  Jean  Tho- 
mas, qui  dit  à  voi\  liaule  : 

—  Je  jure  donc  par  ma  foi  d'honnête  homme,  par 
la  mémoire  de  mon  père,  par  mon  honneur  de  ma- 
rin, je  jure  que  je  les  ai  vus. 

—  C'est  (ini,   mallienreuse!  —  dit  sourdement  le 
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rapilnine  on  liranl  un  large  poignard  qu'il  avait  tenu 
raché  sous  son  caban,  et,  avant  que  le  comte  eût  pu 
s'opposer  à  sa  rage,  il  s'élança  comme  un  tigre  sur 
sa  femme,  et  la  prit  par  les  cheveux. 

La  lame  effleurait  le  sein  de  Pauline,  aucune  puis- 
sance humaine  ne  pouvait  l'arracher  à  une  épouvan- 
table mort... 

—  Arrêtez,  monsieur!  —  s'écria  la  veuve  avec  un 
tel  accent  d'autorité...  que  le  bras  du  capitaine,  déjà 
levé  sur  sa  femme,  retomba  aussitôt. 

Puis,  se  levant  droite,  calme,  imposante,  la  veuve 
étendit  sa  main  sur  un  crucifix  qu'elle  portait  à  son 
cou,  et  dit,  d'une  voix  haute  et  ferme  :  —  Je  vou« 
jure,  moi,...  par  l'image  du  Rédempteur  des  hom- 
mes, que  votre  femme  est  innocente,  et  qu'elle  ne 
m'a  pas  quittée  un  instant  dans  la  journée  d'hier... 
Que  je  sois  à  jamais  vouée  aux  peines  éternelles,  si  je 
mens  ! . . . 

—  0  ma  mère  1...  ù  ma  mère!...  — s'écria  Tho- 
mas en  levant  les  mains  au  ciel... 

—  Misérable!  — dit  Lerouge  en  menaçant  Tho- 
mas de  son  poignard...  Car  le  capitaine  croyait  la 
veuve;  la  piété  profonde  de  cette  sainte  femme  était 
tellement  cotmue  dans  Recouvrance,  que  personne  au 
monde  ne  pouvait  penser  qu'elle  commît  un  aussi 
épouvantable  sacrilège... 

—  Pauvre  dupe!...  —  répondit  froidement  Tlmmas 
en  regardant,  sans  pfdir,  le  poignard  levé  sur  lui... 

Mais  Lerouge,  jetant  cette  arme  par  terre,  dit  à 
Thomas  :...  —  Le  sang  d'une  aus.si  vile  canaille  que 
toi  souillerait  ce  poignard;...  va.,,  je  te  méprise, 
menteur. 

II.  3 
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Puis,  se  précipitant  aux  pieds  de  sa  fertime...  — 
Pauline!...  pardon,  oh!  pardon!...  mon  Dieu  !  moi, 
je  t'aimais  tant,  que...  el  puis...  Mais  non,  je  suis 
Lors  de  moi,  c'est  un  rêve,...  un  aflreux  rêve;  mais 
tu  es  innocente,...  cet  infâme. a  menti...  pardon... 

Et  la  sauvage  figure  de  ce  rude  corsaire  avait  une 
admirable  expression  de  douleur  el  de  bonté,  il  pleu- 
rait comme  un  enfant,...  il  embrassait  sa  femme, 
baisait  les  mains  de  la  veuve,  riait,  sautait,  remer- 
ciait le  comte.  Celaient  des  mois  sans  suite,  des  sou- 
pirs,... des  éclals  de  joie.  Puis  enfin,  comme  si  les 
paroles  lui  eussent  manqué  pour  exprimer  ce  qu'il 
ressentait,  avant  que  les  acteurs  de  cette  scène  étrange 
eussent  pu  dire  un  seul  mot,  il  prit  sa  femme  dans  ses 
bras,  et  se  sau^a  en  remporlanl,  comme  s'il  n'eût 
tenu  qu'un  enfanl. 

Thomas  était  resté  pétrifié  :  il  ne  voyait  rien,  n'en- 
tendait rien;  la  conduite  inouïe  de  sa  mère  paralysait 
toutes  ses  facultés  ;  pour  lui,  tout  cela  élait  un  songe. 

Enfin,  passant  ses  mains  sur  son  froni  el  le  ser- 
rant avec  force,  il  ne  put  crier  que  :  —  Oh  !  mais  je 
deviendrai  fou  ! 

Et  il  sortit  précipitamment  sans  chapeau  et  sans 
épée... 

La  veuve,  ne  pouvant  résister  à  une  aussi  violente 
secousse,  ferma  les  yeux  el  s'évanouit. 

Le  comte  appela  du  secours,  laissa  la  veuve  Tho- 
mas aux  mains  des  voisines,  et  sortit  en  disant  :  — 
Foi  de  gentilhomme  ,  tout  ceci  est  fort  curieux  : 
voilà  une  dévote  qui  commet  un  sacrilège,  un  hon- 
nèle  homme  traité  d'inTàme  ,  un  autre  honnètle 
homme  berné  comme  un  sol,  et  tout  cela  pour  sauver 
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la  vie  (rmie  câlin,  loulc  prête  à  recommencer.  M(m 
Dien  !  qne  l'existence  humaine  est  donc  une  drôle  de 
chose!...  11  faudra  que  je  m'informe  si  on  peut  m'u- 
voir  celle  Pauline;...  elle  a  une  délicieuse  taille... 
Ah!  rexcelleut  M.  Lerou^e! 


Huit  jours  après  cette  scène,  la  veuve  Thomas  n'é- 
tait plus! 

Le  surlendemain  de  la  mort  de  sa  mère,  Jean 
Thomas  reçut  les  mots  suivants  du  capitaine  Lerouge  : 

a  .J'ai  appris  (jue  votre  mère  était  morte;  ce  nou- 
veau malheur  vous  rend  digne  de  quelque  pitié.  Je 
vous  ai  dit  menteur;  je  veux  hien  regarder  ce  mot 
comme  une  insulte  de  ma  part,  et  je  consens  à  vous  en 
rendre  raison.  Choisissez  le  lieu,  les  armes  et  le  jour. 

«  Leroige.  » 

Jean  Thomas  répondit  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  menteur,  mais  je  refuse  la  sa- 
lisfaclion  que  vous  m'ofl'rez,  parce  que  j'ai  juré  à  ma 
mère  de  ne  jamais  metlre  l'épée  à  la  main  dans  un 
duel...  Entiuje  l'ai  juré,  et  ce  serment,  je  le  lui  ai  en- 
core répété  avant  sa  mort.  Vous  me  connaissez  ;  vous 
savez  si  c'est  par  peur  que  je  refuse,  et  si  j'ai  jamais 
manqué  de  ma  vie  à  une  parole  jurée. 

«  Thomas.  » 

■>— ^  Non,  ttlille  dieux!  ce  n'est  pas  par  peur  qu'il 
refuse,  —  s'écria  le  capitaine  Lerouge  en  lisant  ces 
Aïols.  ^-^Ce  n'est  pas  par  peur,  je  l'ai  vu  au  feu  ;  mais 
il  a  décidément  du  malheur. 

Madame  Lerouge,  pour  fuir  la  médisance,  ohlint 
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de  son  excellent  capitaine  île  mari  d'aller  liabiler 
Rennes,  au  lieu  de  Bresl.  Le  capitaine  y  consentit, 
et  s\v  établit  avec  sa  vertueuse  épouse,  comme  il 
disait. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite,  le  comte  et 
le  lieutenant  ne  se  dirent,  par  la  suite,  pas  un  mol 
de  cette  scène  bizarre.  Seulement,  Henri,  pour  met- 
tre Jean  Tliomas  jjIus  à  son  aise,  lui  proposa  un  au- 
tre embarquement.  Le  lieutenant  lui  demanda  s'il 
avait  démérité  de  ses  supérieurs. 

Jean  Tbomas  resta  donc  à  bord,  ainsi  que  par  le 
'passé. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Perez  s'eml)arqna 
à  bord  de  la  Sylphide,  comme  délégué  du  munilion- 
naire  général. 

Rila,  vêtue  en  liomme,  le  suivit,  et  passa  pour  son 
commis. 

Mais  peu  de  matelots  s'aperçurent  de  sa  présence  à 
bord,  car  elle  s'était  embarquée  un  soir... 

Un  soir,  au  moment  où  le  comte  rentrait  aussi  à 
bord,  mais  un  peu  bruyamment,  car  il  sortait  de  je 
ne  sais  quel  joyeux  souper,  de  sorte  qu'Henri,  en 
voyant  dans  l'ombre  des  passavants  Rila  avec  Perez, 
demanda  ce  que  c'était  que  ça, 

On  lui  dit  :  —  Commandant,  c'est  le  commis  du 
munilionnaire  et  son  aide. 

Et  le  comte,  faisant  un  geste  de  dédaigneuse  in- 
souciance, descendit  noncbalamment  dans  sa  somp- 
tueuse galerie  dorée. 

Perez  et  Rita  gagnèrent,  dans  la  cale,  le  sombre  et 
humide  réduit  qui  leur  élait  destiné. 
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Non,...  ce  ii'esl  qu'à  l'iiomme  duut  le  cœur  a  palpité 
de  joie  sur  les  Ilots  bondissants  qu'il  apparlieut  de  dé- 
crire les  ravissements  de  ceux  qui  errent  sur  ces  im- 
menses plaines  sans  sentiers... 

(Lord  BïEON.  Le  Corsaire,  chap.  i,  v.) 


(1781.) 

.\  toi  les  fetnmes,  à  loi  les  chiens  et  les  chevaux, 
à  toi  Tépée  de  gueri'e,  étincelanle  et  verte  jeunesse  ! 
bel  âge,  tout  d'insouciance,  de  force  et  d'audace! 
heureux  temps,  oîi  la  vie  paraît  si  longue  qu'on  la 
jette  à  qui  veut,  et  qu'il  en  reste  assez  pour  mettre 
l'orgie  sous  la  table  et  la  débauche  sur  les  dents  ! 

L'amour  !  la  chasse  !  la  guerre  !  nobles  jeux  sans 
merci  :  fille  éplorée,  daim  qu'où  égorge,  ennemi 
mort.  L'hallali  sonne;  un  œil  de  poudre,  un  cheval 
frais,  une  épée  neuve  ;  et  recommence,  mou  gentil- 
homme ! 

Heureux  Henri,  c'était  là  ta  vie  !  Oublie  Versailles 
et  ses  femmes,  tes  bois,  ta  meute,  et  tes  piqueurs. 
Maintenant  c'est  la  guerre,  Henri  !  c'est  la  guerre! 
L'étoile  américaine  se  lève  !  Les  deux  mondes  sont  en 
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feu  ;  du  nord  au  sud  la  mer  mugit,  le  canon  tonne  ; 
écoute...  C'est  encore  ce  vieux  pavillon  de  France 
qui  passe  sur  les  océans,  avec  son  panache  de  flammes 
et  ses  fanfares  d'artillerie... 

Et  ceux  qui  le  tiennent,  ce  blanc  pavillon,  ont  la 
main  rude  el  ferme.  C'est  d'Estaing;,  c'est  LaMollie- 
Piquet,  c'est  de  Grasse,  c'est  Sufl'ren,  c'est  Deslou- 
ches, c'est  Descars;  haut  flottant  ou  coulé  bas,  c'est 
comme  cela  qu'ils  le  veulent.  Tu  les  connais  d'ail- 
leurs, Henri;  ce  sont  tes  maîtres. 

Nobles  maîtres  dont  tu  vas  te  montrer  le  digne 
élève,  car  au  boutd"nn  certain  temps  la  terre  ennuie, 
n'est-ce  pas...  alors  qu'elle  s'est  usée  par  ses  excès, 
cette  activité  dévorante,  fébrile,  qui  te  faisait  entasser 
fêtes  sur  fêles,  amours  sur  amours,  et  te  permettait 
de  tout  savourer,  de  tout  élreindre? 

Oh!  n'est-ce  pas  que  cette  vie  dorée,  libertine  et 
sensuelle,  qui  se  passe  aux  bougies,  sur  la  soie  et 
dans  les  parfums,  devient  éloulfanle  à  la  longue? 
N'est-ce  pas  qu'on  sent  l'impérieux  besoin  de  venir 
aspirer  ce  bon  air  marin,  âpre  el  vif.  qui  dilate  les 
veines  et  fait  circuler  le  sang?  N'est-ce  pas  qu'il  est 
doux  d'offrir  son  front  brûlé  par  les  excès  aux  fraî- 
ches brises  de  l'Océan?... 

N'est-ce  pas  qu'on  peut  venir,  en  toute  sùrelé 
d'émotions,  se  retremper  un  peu  aux  poignants  spec- 
tacles d'un  combat  ou  d'une  tempête? 

N'est-ce  pas  que  le  cœur  «e  hausse  lorsque,  met- 
tant le  pied  sur  sa  frégate,  on  se  dit  :  Ici  ma  loi,  ici 
ma  volonté  libre  et  souveraine  ;  ici  d'un  mol,  ici  d'un 
signe,  je  fais  obéir  trois  cents  hommes  comme  un 
seul  homme  ;  car,  sûrs  de  moi,  ils  m'ont  tacitement 
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abandonné  leur  vie,  et  m'ont  dit  :  —  Prends-la,  el 
sers-l'en  pour  la  gloire  du  roi  de  France! 

N'est-ce  pas  que  cela  le  parait  bien  beau,  de  soa- 
ger  que  loi  aussi  lu  réponds  de  la  gloire  du  roi  et 
de  la  France?  JN'est-ce  jias  que  celle  imposante  lâche 
rinquiète  peu,  Henri,  puisque  tu  as  des  voiles,  de  )a 
poudi'ti  et  du  fer;  puisque,  si  le  nombre  l'écrase,  tu 
sais  que  ce  loyal  Océan  ne  refuse  jamais  uneglorieuse 
reiraite  dans  les  profondeurs  de  ses  abîmes  à  ceux 
qui  n'aiment  pas  que  leur  pavillon  serve  de  trophée 
à  l'ennemi  vainqueur? 

IS'est-ce  pas,  enfin,  que  lu  éprouvas  une  bien  vive 
émotion  de  vague  inquiétude,  d'ardente  curiosité, 
lorsque  arrivant  à  Brest,  impatient,  lu  courus  au  port 
pour  voir  ta  frégate,  ta  Sylphide!... 

Et  la  voir  de  cette  façon...  encore  qu'était-ce?  Je 
sais  que  de  ton  coup  d'œil  rapide,  pénétrant  et  exercé, 
lu  pouvais  pénétrer  ses  qualités  et  ses  défauts.  Mais, 
hélas  !  hélas!  voir  une  frégate  dans  le  port,  c'est  voir 
uu  cheval  de  chasse  dans  sa  box. 

Voyez-y  ce  noble  cheval;  qui  reconnaîtrai!  en  lui 
le  digne lils  d'Olcl-Port,  de  Champagne,  ou  de  Cadiati? 
Voyez...  comme  il  est  Irisle,  et  morne  et  sombre  ;  ses 
oreilles  penchent,  son  oeilest  terne,  ses  jarrets  ploient, 
sa  croupe  s'afi'aisse,  car  l'air,  la  lumière,  l'espace  lui 
manquent...  l'espace  surtout!  car  l'espace,  c'est  son 
courage,  sa  force,  son  ardeur  ;  l'e^space,  c'est  sa 
beauté,  sa  grâce  et  sa  puissance. 

Mais  sortez-le  de  cette  hox  obscure,  que  la  lu- 
mière l'inonde,  qu'il  voie  le  ciel,  des  bois,  des  ruis- 
seaux, des  barrières,  des  plaines  sans  tin,  qu'il  sente 
l'air  soulever  sa  crinière  luisante    et  dérouler  l'on- 
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dojanl  panache  de  sa  queue,...  voyez  alors,...  vojiz... 
comme  sou  poil  brille  des  reflets  dorés  d'un  sang  pur 
et  généreux  !  Voyez...  son  col  s'arrondit,  ses  veines 
se  gonflent,  son  œil  s'allume,  ses  naseaux  s'enflent, 
son  oreille  pointe,  sa  croupe  se  hausse,  ses  jarrets  se 
détendent;  impatient,  il  hennit,  il  se  cabre,  fouille  le 
sol,  mâche  son  mors,  et  le  blanchit  d'une  écume  ar- 
gentée... 

Et  puis,  donnez  carrière  à  cette  action  dévorante 
qui  le  soulève...  Il  court,...  il  court;...  c'est  avec 
une  ardeur  croissante,  furieuse,  qu'il  poui'suit  l'hori- 
zon insaisissable,  qui  semble  fuir  devant  chaque  efl'ort 
du- vaillant  coursier.  Il  vole,  il  nage  dans  l'espace... 
Mais  qu'il  entende  la  voix  de  son  maître,  il  s'arrête, 
il  se  calme,  il  se  rassemble.  Alors  ce  n'est  plus  cette 
allure  impétueuse,  enivrante,  rapide  comme  l'élan 
d'une  flèche  lancée  par  un  bras  vigoureux,...  c'est  le 
doux  mouvement  du  berceau  canadien  qui  se  balance 
aux  branches  fleuries  de  l'Apios... 

Ainsi,  de  même,  lorsque  Henri  vit  sa  frégate  dans 
le  port,  sa  frégate  à  moitié  cachée  par  les  grands 
murs  de  l'Arsenal,  seule  dans  l'ombre,  touchant  de 
tous  côtés  au  bois  ou  à  la  pierre,  à  demi  couverte  de 
lourdes  tentes  qui  voilaient  ses  riches  peintures,  im- 
mobile sur  une  eau  sale  et  dormante,  sans  un  souffle 
d'air  pour  dérouler  le  noble  pavillon  qui  pendait  à 
son  mât,  Henri  ne  put  juger  combien  elle,  aussi,  était 
belle  et  vive  et  hère,  la  Sylphide. 

Mais  lorsque  plus  tard,  par  un  beau  jour  de  jan- 
vier, par  une  brise  fraîche  et  sifflante,  il  l'eut  con- 
duite au  milieu  de  l'immense  rade  de  Brest,  comme 
tout  changea  !  Comme  l'espace  lui  allait  biou  aussi  ù 
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l;i  Iregale  !  coiiiniu  sou  gréemeut  iioir  se  ilessinail, 
gnicieux  et  léger,  sur  ce  ciel  (ruii  gris  d'argent! 
comme  elle  paraissait  libre,  alerte,  impatiente,  au  mi- 
lieu (le  cette  nappe  d'eau  verte  qui  jetait  sur  le  cuivre 
desa  carène  des  rellels  marbrés,  couleur  d'émeraude  ! 

Et  quand,  déployant  ses  belles  voiles  blanches,  lui 
donnant  carrière  dans  cette  grande  rade  de  Brest,  le 
comte,  en  marin  consommé,  essaya  les  allures  de  sa 
frégate,  comme  ou  essaie  avant  le  combat  les  allures 
de  son  cheval  de  guerre  ,  combien  il  était  sérieux, 
pensif,  inquiet,  en  les  étudiant,  en  calculant  leur  vi- 
tesse et  leur  précision  ;  et  puis,  comme  il  bondit  de 
joie,  comme  il  fut  fier  des  soins  minutieux  qu'il  avait 
mis  à  l'arrimage  de  la  Sylphide^  quand  il  la  trouva 
souple  et  liante  dans  sa  membrure,  bien  battante, 
portant  intrépidement  la  voile,  vile,  leste  et  ardente,... 
ardente  surtout,...  s'élanyant  dans  le  vent  comme  un 
coursier  qui  se  cabre  1...  C'est  presque  un  défaut, 
suivant  les  uns,  je  le  sais  ;  mais  Henri  aimait  les  dé- 
fauts de  ce  genre. 

Et  comme  il  la  fit  louvoyer,  virer,  lofTer,  sous 
tous  ses  jeux  de  voiles  ;  comme  il  observait  leur  ef- 
fet sur  sa  marche  et  sa  tenue,  afin  de  deviner  quelle 
serait  sa  meilleure  allure  pour  le  combat,  la  chasse 
ou  la  retraite  ! 

Tantôt  accélérant  la  vitesse  de  sa  frégate  par  tous 
les  moyens  connus,  regardant  avec  fierté  son  rapide 
sillage,  il  courait  sur  la  terre;  et  là,  faisant  presque 
pâlir  les  plus  vieux  matelots,  au  moment  où  son  beau- 
pré allait  toucher  les  roches,  grâce  à  l'ardeur  de  cet 
excellent  navire  et  à  l'étonnante  précision  de  ma- 
nœuvre de  son  équipage,  il  virait  fièrement  de  bord, 
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et  la  frégate  se  relevait  majesliieusemeiit  rie  la  côle, 
comme  en  se  jouant  de  rellrayant  péril  qu'elle  avait 
bravé... 

Alors,  carguant  ses  basses  voiles  et  neutralisant 
l'effet  lie  ses  huniers  en  les  masquant,  Henri  arrêtait 
l'essor  de  la  Sylphide,  et  la  laissait  voluptueusement 
se  bercer  aux  caprices  des  vagues  caressantes,  comme 
pour  la  reposer  de  cette  course  rapide. 

Ainsi,  quelquefois  T Arabe  du  désert  lance  auda- 
cieusement  son  cheval  vers  le  bord  d'un  précipice  ; 
en  le  voyant  arriver  à  toute  bride  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière,...  on  frémit  ;...  lui,  se  jouant, 
arrête  son  coursier  tout  au  bord  de  l'affreux  abîme, 
fait  une  voile  légère  et  regagne  doucement  la  plaine 
en  piaffant  avec  grâce. 

Telle  était  la  Sylphide. 

Aussi,  lorsque  le  soir  Henri,  ramenant  sa  frégate 
au  mouillage,  eut  apprécié  tout  ce  que  valaient  cet 
■excellent  navire  et  son  équipage,  il  sentit  je  ne  sais 
quelle  ])révision  instinctive  d'un  glorieux  avenir,  de 
nobles  combats,  qui  lui  lit  désirer,  avec  une  terrible 
impatience,  le  moment  de  sortir  du  port,  et  de  tenter 
une  fortune  qu'il  rêvait  si  favorable  à  ses  armes... 

En  attendant  ce  jour  si  désiré,  il  passait  tous  ses 
instants  à  exercer  son  équipage  par  des  simulacres 
de  combat,  à  terminer  l'armement  de  son  navire 
avec  une  attention  minutieuse,  et  aussi,  selon  la  mode 
du  temps,  à  le  couvrir  des  plus  riches  ornements. 

Car  ce  qui  donnait  à  cette  frégate  son  cachet  par- 
ticulier, le  cachet  de  l'époque,  c'était  sa  mise,  si 
cela  peut  se  dire  ;  car  la  Sylphide  ne  ressemblait 
pas  plus  k  une  frégate  d'aujourd'hui,  que  le  costume 


MARINE.  45 

des  IVinmes  de  nos  jours  ne  ressemble  à  celui  de  nos 
grand'nières. 

La  Sy/phide,  au  lieu  d'èlre  bourgeoisement  peinte 
en  noir,  avec  sa  batterie  blanche,  et  sa  poupe  ronde 
et  épaisse,  sans  ornement  ni  dorure,  ainsi  que  l'est 
et  doit  l'èlre  (ouïe  brave  et  modeste  frég;ate  nationale 
de  notre  époque  constitutionnelle  et  économique  ; 

La  Sylphide,  dis-je,  sentait  fort  son  gentilliomme 
et  son  roval  patronage  ;  rococo  en  diable,  elle  avait 
enfin  un  certain  air  Louis  XV,  qui,  à  mon  avis,  lui 
seyait  à  merveille. 

Il  fallait  la  voir  avec  les  magniûques  ornements 
de  sa  poupe  éblouissante,  toute  dorée  sur  un  fond 
blanc,  qui,  se  reflétant  dans  une  eau  limpide  et  azu- 
rée, semblait  se  dérouler  au  loin,  comme  un  manteau 
d'or  sur  un  tapis  bleu. 

('/était  encore  son  couronnement  sculpté  avec  une 
délicatesse  exquise  ;  il  représentait  deux  naïades  en 
corset,  couchées  sur  des  chevaux  marin?;  ces  divi- 
nités tenaient  d'une  main  im  trident,  et  de  l'autre 
soutenaient  le  royal  écusson  de  France;  tout  cela  en 
ronde  bosse,  tout  cela  doré  et  encadré  par  une  frise 
élégamment  enroulée  de  feuilles  d'acanthe. 

Puis  c'étaient  cinq  sirènes  d'or  aus<;i,  grandes  et 
svelfes  cariatides,  qui,  se  donnant  la  main  en  élevant 
les  bras,  formaient  ainsi  les  voiiics  et  les  supports  des 
quatre  fenêtres  de  la  galerie  de  la  frégate,  galerie 
supportée  par  un  soubassement  toujours  doré  et 
sculpté,  où  l'on  voyait  bon  nombre  de  tritons  en  bauls- 
de-cbausses  lutiner  des  naïades  en  paniers,  au  milieu 
d'une  foule  de  dauphins  et  d'autres  monstres  qui  bon- 
dissaient parmi  l'écume. 
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Que  dire  encore  de  ces  splendides  bouteilles,  avec 
leurs  culs-de-liiiiipe,  appuyées  sur  des  aigles  aux  ailes 
ouverles,  tenant  la  foudre,  et  couronnées  par  deux 
Renommées  aux  longues  trompettes! 

Et  cette  éblouissante  lisse  d'appui,  si  merveilleu- 
sement ciselée,  qui  ceignait  le  navire  comme  d'une 
écliarpe  d'or,  dont  les  extrémités,  se  courbant  avec 
grâce,  se  rejoignaient  à  l'avant  pour  supporter  une 
élégante  sylphide,  aussi  dorée,  qu'on  eiit  dit  échappée 
au  ciseau  de  Lemoine. 

Je  sais  bien  que  tout  ce  luxe,  que  toutes  ces  sculp- 
tures n'avaient  pas  un  air  sévère  et  guerrier,  comme 
on  dit  ;  mais  c'était  pourtant  quelque  chose  de  bien 
ravissant  à  voir,  que  cette  spleudide  frégate  ainsi  faite 
blanche  et  or,  fièrc  et  superbe  comme  une  duchesse, 
avec  son  fanal  élincelant  pour  diadème. 

Je  sais  bien  encore  qu'il  n'y  avait  rien  de  bien  ef- 
frayant dans  son  aspect;  je  sais  bien  qu'on  l'aurait 
plutôt  prise  pour  une  coquette  et  voluptueuse  gondole, 
qui  aime  à  se  mirer  dans  un  lac  aux  rives  fleuries, 
([ue  pour  une  rude  machine  de  guerre  destinée  à  bra- 
ver la  tempête. 

Car  en  vérité,  au  milieu  de  ces  ornements,  de  ces 
nymphes,  de  ces  sirènes  d'or  qui  se  croisent,  jouent 
et  s'enlacent,  comment  seulement  penser  à  la  gueule 
d'un  canon  ! 

Et  il  y  en  avait  cependant,  des  canons,  à  bord  de  la 
Sylphide,  et  beaucoup  ;  mais  comment  croire  que  de 
leurs  astragales  de  bronze,  ouvragés  avec  tant  de  goût 
et  de  richesse,  que  de  leurs  bouches  de  gorgones,  si 
grotesquement  ouvertes,  il  va  sortir  du  fer  et  de  la 
llamme!...  du  fer  qui  tue,  de  la  flamme  qui  incendie! 
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Ef  cola  était  poiirlani!  La  Sylphide  faisait  fou 
quand  il  le  fallait,  et  quelquefois  même  plus  qu'il  ne 
fallait;  elle  faisait  un  feu  d'enfer,  feu  aussi  bien  quo 
le  ferait  la  plus  sombre  et  la  plus  grave  frégate  d'au- 
jourd'hui. 

Et  ses  ofliciers  donc  !  eux  si  délicats,  si  voluptueux, 
si  pailletés,  combien  de  fois,  du  bout  de  leurs  mains 
blanches  à  moitié  cachées  par  les  diamants  et  la  den- 
telle, n'avaient-ils  pas  donné  le  signal  d'un  combat 
acharné,  d'un  combat  h  mort,  et  n'avaient  eu  peur 
que  d'une  chose  :  de  déranger  leur  coillure!  car  ces 
gentilshommes  allaient  au  feu  comme  ils  seraient  allés 
au  bal,  ils  faisaient  toilette  pour  cela;  ils  mitraillaient 
l'ennemi  avec  tout  plein  de  coquetterie,  et  l'abor- 
daient, l'épée  à  la  main,  avec  un  savoir-vivre  rempli 
d'élégance  et  de  bon  goût. 

Et  au  fait,  quand  ils  liraient  leur  lame  bleue  et  or 
de  son  brillant  étui  de  velours  brodé,  l'Anglais  sen- 
tait pardieu  bien  qu'elle  était  d'aussi  bonne  trempe 
que  si  elle  fût  sortie  toute  rouillée  d'un  vilain  four-^ 
reau  de  fer.  Allez,  croyez-moi,  dans  un  jour  de  ba- 
taille ou  dans  une  nuit  de  tempête,  les  talons  rouges 
se  tenaient  aussi  fermes  sur  le  couronnement  splen- 
dide  du  Sceptre  ou  du  Royal-Louis^  que  se  tinrent 
plus  lard  les  sabots  sur  la  dunette  fangeuse  du  Ça-Ira 
ou  du  Sans-Culotte  '. 

Ainsi  était  la  Sylphide  au  physique;  quant  à  son 
moral,  on  connaît  son  étal-major. 

Ses  matelots,  eux,  étaient  à  peu  près  les  mêmes 
que  les  matelots  d'aujourd'hui  ;  car  là  comme  ailleurs, 

1  T.e  Roynl-Louis,  le  Sceptre,  le  Ça-Trn  el  le  Sans-Culol/c. 
nom»  (le  vnU^caiiv  ii<  .^'nerrc  ■l'.iv.inl  i>l  peiiitani  la  n'^vriliilinn  de  S9. 
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plus  l'éclielle  sociale  s'élève,  plus  les  formés  sail- 
lantes s'effai^ent.  Les  oiïicieis  «le  marine  du  dix-hui- 
lième  siècle,  vivant  eu  partie  à  terre,  apportaient  à 
]eur  bord  les  habitudes,  les  moeurs,  le  caractère  tle 
leur  époque;  il  en  est  de  même  des  officiers  de  nos 
jours. 

Mais  quant  au  marin  peuple,  au  matelot  type,  qui 
connaît  à  peine  la  terre,  il  est  resté  à  peu  près  le 
même,  au  dix-huitième  siècle'comme  au  seizième,  au 
dix-neuvième  comme  au  dix-huitième;  car  les  pro- 
fondes secousses  qui  ont  bouleversé  la  forme  des  na- 
tions et  des  sociétés  sont  toujours  xewues  mourir  au 
bord  de  TOcéan... 

Oh  !  c'est  que  sur  la  terre  Toisiveté,  l'envie,  la  ri- 
chesse, la  misère  et  le  savoir  abâtardissent  si  vite  une 
espèce;  c'est  que  les  traditions  se  perdent,  les  t€mples 
s'écroulent,  le  sol  prend  tour  à  tour  mille  aspects; 
c'est  que  la  civilisation  est  là,  qui  jette  sans  cesse  au 
x'ent  les  croyances  et  les  débris  de  chaque  vieux  siècle, 
pour  i)oser  à  leur  place  le  germe  vivace  d'une  société 
Houvelle,  qui  grandit  pour  mourir  à  son  tour;  la  ci- 
vilisation, cette  ardente  et  implacable  ennemie  de  la 
nationalité  et  de  la  poésie  de  l'avenir  et  du  passé. 

Ainsi  les  siècles  ont  dû  façonner  les  hommes  cà  letH? 
allure,  et  imprimer  un  nouveau  cachet  au  front  de 
chaque  génération  ;  mais  cette  fraction  d'hommes  qui 
vit  sur  l'Océan,  elle  restera  bien  longtemps  encore 
libre  et  indépendante  de  ce  stigmate  de  chaque  âge. 
Les  lueurs  de  cette  dévorante  civilisation  se  refléte- 
ront bien  quelque  peu  sur  lécorce  épaisse  et  rude  de 
ces  hommes  naïfs,  mais  ne  pourront  jamais  la  pé- 
nétrer. 
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C'est  qu'aussi  l'Océan  est  resté  l'Océan  de  la  créa- 
tion. 

C'est  toujours  lui  avec  son  horizon  sans  bornes, 
ses  vagues  solitaires  et  son  religieux  silence  qui  fait 
rêver. 

Aussi  les  hommes  de  cet  élément  conserveront-ils 
toujours  leur  physionomie  typique,  les  parties  sail- 
lantes de  leur  caractère,  efl'ets  de  la  contemplation 
continue  de  cette  nature  pi-imilive,  et  des  luttes  eC- 
frayantes  qu'ils  soutiennent  chaque  jour  avec  elle. 


XXXI V. 

Alphonse.   Sois  le  bienvenu,  toi  qni  nnns  apportes 
à  la  fois  ta  présence  et  une  bonne  houveHe. 

(Schiller.  Le  Tasse,  acte  1,  se.  v.) 


C'était  un  spectacle  imposant  que  celui  de  la  rade 
de  Brest  pendant  les  premiers  jours  du  mois  de  jan- 
vier 1781,  car  on  comptait  au  mouillage  vingt  vais- 
seaux de  ligne,  neuf  frégates  et  un  grand  nombre  de 
bâtiments  légers. 

Non  !  il  n'y  avait  en  vérité  rien  de  plus  magnifique 
que  ces  bâtiments  de  haut  bord,  que  ces  lourdes 
masses  de  bois  et  de  fer,  si  pesamment  assises  sur  l'eau 
avec  leur  épaisse  et  large  poupe,  leur  mâture  énorme 
et  leurs  trois  rangs  de  grosse  artillerie. 

Et  le  malin,  quand  ces   grands  navires  mcllaien 
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leurs  voilés  au  sec,  il  fallait  les  voir  dérouler  majes- 
lueusement  ces  loiles  immenses,  et  les  déployer 
comme  un  goéland  qui  élcnd  ses  ailes  humides  de 
rosée  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Et  puis,  quel  contraste  entre  ces  vaisseaux  gigan- 
tesques et  ces  frégates  si  alertes,  ces  corvettes  si  élan- 
cées, ces  bricks  si  fins;  ces  lougres,  ces  cutters,  ces 
dogres  qui  se  berçaient  doucement  à  l'ombre  de  ces 
citadelles  flottantes,  ainsi  que  de  jeunes  alcyons  se 
jouent  autour  du  nid  paternel. 

Et  puis,  quelle  innombrable  quantité  d'embarca- 
tions de  toutes  sortes,  qui  vont,  viennent,  s'accostent 
ou  se  croisent. 

Voici  venir  une  yole  merveilleusement  dorée,  avec 
le  pavillon  royal  à  sa  poupe,  et  ses  riches  tapis  bro- 
dés de  fleurs  de  lis.  Elle  vole  sur  les  eaux,  conduite 
par  douze  rameurs  à  larges  ceintures  écarlates;  le 
patron  est  décoré  d'une  brillante  chaîne  d'argent  : 
c'est  la  yole  d'un  amiral. 

Là,  s'avance  lentement  une  longue  chaloupe  si  en- 
combrée de  fruits  et  de  verdure  (ju'on  dirait  une  de 
ces  îles  flottantes  des  rivières  de  l'Amérique  qui  vo- 
guent couvertes  de  lianes  et  de  fleurs.  Celle  chaloupe, 
précieuse  ménagère,  retourne  à  son  bord,  avec  les 
provisions  du  jour  et  son  équipage  culinaire  de 
maîtres  d'hôtel  et  de  cuisiniers. 

Tantôt  c'est  un  bateau  de  Plougastel  à  grand'voile 
carrément  étarquée,  manœuvrée  par  ses  marins  à  longs 
cheveux,  dont  le  costume  pittoresque  rappelle  celui 
des  Grecs  de  l'Archipel.  Celle  barque  contient  une 
vingtaine  de  femmes  de  Chaleauliu  on  de  Plouinek, 
qui  reviennent  delà  ville;  fraîches  et  riantes  figures. 
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encore  tivivéos  par  un  froiil  piquant,  qui,  bien  enca- 
puchonnées dans  leurs  manies  brunes,  écliani;ent  dans 
leur  patois  quehjues  mots  joyeux  avec  les  marins  des 
vaisseaux  de  guerre  que  leur  bateau  prolonge. 

Plus  loin,  le  cliquetis  des  chaînes,  se  mêlant  au  bat- 
Icment  cadencé  des  rames,  annonce  une  chiourmc  et 
ses  galériens  vêtus  de  rouge;  ils  remorquent  à  grand'- 
peine  un  navire  sortant  du  port;  les  uns  chantent 
d'ignobles  chansons,  les  autres  blasphèment  ou  se 
tordent  sous  le  hàlon  des  argousins.  A  voir  ces  figures 
infâmes,  liàlées,  sordides,  à  entendre  ces  cris  de  rage 
ou  de  joie  féroce,  on  frémit,  comme  à  Taspcct  dune 
barque  de  damnés  de  l'enfer  du  Dante... 

Enfin,  pour  compléter  ce  spectacle  si  varié,  il  y  a 
encore  une  myriade  de  canots  qui  se  croisent  en  tout 
sens,  les  uns  chargés  de  nobles  officiers  du  roi,  les 
autres  de  femmes  élégamment  parées;  il  y  a  encore 
le  roulement  des  tambours,  les  éclats  de  la  fusillade, 
le  cri  des  sifflets,  le  grincement  des  manœuvres, 
riiarmonie  vibrante  des  fanfares  de  guerre  ;  ii  y  a 
rémail  de  ces  mille  pavillons  blancs,  verts,  jaunes, 
ronges,  qui  se  découpent  sur  le  bleu  du  ciel,  comme 
autant  de  prismes  aériens. 

11  y  a  enfin  le  murmure  imposant  et  grandiose  de 
la  mer  qui  mugit  derrière  la  cote,  cl  dont  le  retentis- 
sement sonore  et  prolongé  domine  ces  bruits  divers 
et  les  fond  en  un  seul,  grand  connue  elle,  imposant 
comme  elle... 

C'est  donc  au  milieu  de  celte  forêt  de  mâts,  de  ces 
nuées  de  voiles,  qu'il  faut  chercher  la  Sylphide. 

Mais  la  voici    toujours  gracieuse,  étincelante;   la 
voici  qui  se  bahuue  auprès  de  deux  grands  vaisseaux 
it.  4 
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de  74,  lout  noirs,  à  halterie  blanche.  La  voici  qui  se 
balance...  comme  une  pclile  dorade  écaillée  d'or  et 
d'azur,  entre  deux  immenses  baleines  au  dos  brun. 

Ce  jour-là,  le  6  janvier  .1781,  le  comte  de  Vau- 
drey  s'était  rendu  à  terre  pour  prendre  les  ordres  de 
M.  le  maréchal  de  Castries,  qui  venait  d'arriver  tout 
récemment  à  Brest. 

Le  lieutenant  Jean  Thomas  commandait  la  frégate 
en  l'absence  d'Henri,  et  se  promenait  à  l'arrière  avec 
son  intime  ami  le  docteur  Gcdéon  en  fulminant 
comme  d'habitude  contre  lout  ce  qui  était  noble,  prê- 
tre ou  privilégié.  Le  baron  de  Saint-Sauveur  avait 
accompagné  Henri  à  terre,  Monval  était  de  qunrt,  et 
de  Miran  dormait  dans  sa  chambre. 

Sur  l'avant  du  navire  quelques  maîtres  et  matelots 
causaient  à  voix  basse,  mais  d'un  air  animé,  car  on 
s'attendait  à  appareiller  d'un  jour  à  l'autre. 

Maître  Kergouët  (le  canonnier  bourgeois  qu'on  n'a 
peut-être  pas  oublié),  assis  sur  la  drème,  s'entrete- 
nait avec  le  maître  d'équipage,  nommé  Frank,  petit 
homme,  vif,  trapu,  coloré,  vêtu  d'une  veste  bleue  à 
collet  galonné  d'or,  poudré  légèrement,  et  portant 
d'énormes  boucles  d'oreilles. 

Devant  maître  Frank  se  tenait  debout,  immobile, 
l'air  contrit  et  les  yeux  timidement  baissés,  un  grand 
garçon  de  dix-huit  ans,  carré,  robuste,  mais  blond 
et  frais  comme  une  lille.  Malgré  le  froid,  ce  matelot 
était  seulement  couvert  d'un  pantalon  et  d'une  che- 
mise de  laine  à  larges  raies  bleues,  qui  dessinaient 
ses  formes  athlétiques;  il  tenait  son  bonnet  dans  ses 
mains,  et  le  chiffonnait  avec  un  mouvement  de  rota- 
continu  qui  annonçait   le  trouble  et  l'embarras; 
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ce  marin  était  Daniel,  un  neveu  de  maître  Frank, 
vrai  Breton  s'il  en  fut;  pour  tont  dire,  un  gars  de 
IWhrevrak. 

—  Mais,  réponds  donc  1  parle  donc  !  démarre  donc  ! 
lu  restes  là  coi  et  bêle  comme  une  manœuvre  en 
bande!...  —  disait  maître  Frank  avec  sa  vivacité  or- 
dinaire, en  secouant  son  neveu  par  une  des  man- 
ches de  sa  chemise. 

—  Mais  vous  l'abrutissez  par  votre  vivacité,  maître 
Frank,  —  objectait  le  canonnier  bourgeois,  —  lais- 
sez-lui donc  son  calme. 

—  Pourquoi  donc  encore  cette  nouvelle  querelle? 
—  disait  l'oncle  à  son  neveu,  dont  l'air  doux,  pla- 
cide et  craintif,  semblait  pourtant  protester  contre 
celte  accusation. 

—  Voyons,  épanche-toi,  mon  enfant,  —  dit  le  ca- 
nonnier. —  Le  fait  est  que  lu  as  chagriné  le  Loso- 
phe  d'une  multiplicité  de  coups  de  poing,  pourquoi 
cela,  Daniel?  pourquoi  cela?... 

—  Maître  Kerg... 

—  Je  ne  suis  pas  maiire,...  je  vous  l'ai  déjà  réi- 
téré, Daniel,  je  suis  bourgeoisement  M.  Kergouët, — 
dit  le  canonnier,  qui  prétendait  plus  que  jamais  à 
une  position  civile. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Kergouët,  —  répondit  le 
marin  d'une  voix  basse  et  tremblante,  —  c'est  que  le 
Losoplie  m'avait  pris  mon  rosaire,  et  l'avait  souqué  à 
la  queue  de  sou  chien,  que,  sauf  votre  respect,  il  a 
eu  l'horreur  de  baptiser  Saint-Médard. 

El  Daniel  se  signa  au  seul  souvenir  de  cette  pro- 
fanation. 

—  Baptiser   un  chien   Saint-Médard!...  en  elTel, 
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ça  n'est  gruère   propre,  —  dit  M.  Kergouël  d'un  ton 
improbatir. 

—  Si  c'est  comme  cela,  —  ajouta  maître  Frank, 
—  il  y  a  du  largue...  car  ce  Losoplie  est  une  carogne 
qui  fait  la  misère  à  tous  ceux  qu'il  peut.  Or,  comme 
d'après  Notre-Seigneur,  Il  faut  faire  aux  autres  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fasse,  t'as  bien 
fait  de  l'éreinter,  Daniel!...  car,  dès  qu'il  y  a  une 
religion,  faut  l'exécuter,  mon  enfant. 

—  Mais  vous  n'y  êtes  pas,  vous  transvasez  l'Écri^ 
ture,  mon  cher  Frank,  —  dit  le  canonnier  en  sou- 
riant d'un  air  de  suffisance  ;  —  mais  enfin  si  cela  s'est 
passé  comme  tu  le  dis,  Daniel,  tes  coups  de  poing 
sont  supportables,  mon  garçjon. 

—  Quant  à  cela,  vous  savez  que  je  ne  mens  ja- 
mais, monsieur  Kergouët,  —  dit  Daniel.  —  Par  No- 
tre-Dame-de-Recouvrance,...  ce  rosaire-là  était  celui 
de  défunte  ma  pauvre  mère;  et  il  était  si  fameuse- 
ment bénil,  qu'il  m'a  paré  de  dessus  la  poitrine  la 
moitié  d'un  coup  de  hache,  quand  nous  avons  été  à 
l'abordage  du  cutter  noir;  vous  savez  bien,  mon  on- 
cle!... Pour  lors,  quand  j'ai  vu  mon  rosaire  bénit 
amarré  de  la  sorte  k  la  queue  d'un  animal  de  chien, 
j'ai  dit  au  Losophe  que  je  tenais  coincé  sous  mes 
genoux  :  Vois-tu,  Losophe,  il  y  aura  autant  de  ca- 
lottes pour  toi  qu'il  y  a  de  grains  à  mon  rosaire;  et 
voilà  comment  j'ai  dit  mes  Pater  et  mes  A^ve  à  grands 
coups  de  poing  sur  le  Losophe;  mais  voilà  tout, 
mon  oncle,  — ajouta  modestement  Daniel,  eu  deve- 
nant rouge  comme  une  belle  cerise. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Frank;  —  dès  que 
c'est  pour  l'eflél  de  la   religion   el  du  rosaiie  (Je  n.a. 
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sœur  (et  Frank  ôla  son  chapeau  ciré),  c\^st  le  droit; 
mais  ne  recommence  pas;  ou  si  tu  recommences, 
que  ce  soit  peu  et  souvent,  car  tu  as  manqué  le  dé- 
ralinguer. 

—  Le  fait  est,  —  dit  M.  Kergouët,  —  que  le  Lo- 
sophe  peut  se  vanter  d'être,  pour  le  quart  d'heure, 
dans  la  peau  de  quelqu'un  qui  a  reçu  une  fameuse 
danse;  et  c'est  trop,  car... 

Mais  un  air  de  -violon  horriblement  raclé,  qui  sans 
doute  prétendait  exécuter 

Dnns  les  gardes  françaises 
J'avais  un  amoureux... 

interrompit  le  canonnier  bourgeois,  qui  s'écria  :  — 
.  Elais-je  abusif  de  le  plaindre,  cet  animal  de  Loso- 
phe!...  tenez,...  le  voilà  qui  se  permet  encore  des 
inconséquences  sur  son  violon,  malgré  votre  défense, 
mon  cher  F'rank... 

—  Te  tairas-tu!  ou  je  descends;  et...  gare  à  ton 
échine,  si  tu  recommences,  sauvage  de  Losophe  !  — 
cria  maître  Frank  en  se  penchant  à  l'entrée  du 
petit  panneau  percé  au  pied  du  màt  de  misaine. 

Mais  le  damné  violon,  comme  pour  ne  pas  céder 
sans  avoir  au  moins  opposé  une  résistance  honorable 
à  cet  ordre  brutal;  le  violon,  dis-je,  rejoua,  en  sour- 
dine il  est  vrai,  à  peu  près  la  moitié  de  Pair,  puis  il 
se  tut  heureusement;...  car  un  jurement  énergique 
annonçait  que  maître  Frank,  pour  cette  fois,  allait 
descendre. 

Mais  alors  ce  fut  l'aboiement  d'un  chien  qui,  se 
faisant  entendre  du  même  côté  que  le  violon,  sembla 
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protester,  d'une  autre  façou,  contre  laljrauuie  de  ce 
nouvel  ordre. 

—  Ils  ne  céderont  pas,  les  scélérats,  ni  lui  ni  sou 
caniche,  —  s'écria  Frank  ;  —  on  les  couperait  par 
quartiers,  qu'ils  ne  Vauraient  pas  les  derniers,  les 
vermines  qu'ils  sont,  —  ajouta  le  maître,  en  parais- 
sant s'adresser  indistinctement  au  bipède  et  au  qua- 
drupède, au  philosophe  et  au  caniche. 

Or,  ce  philosophe,  par  abréviation  maritime  ou 
plutôt  marinière,  ce  Losophe  qui  taquinait  si  bien 
sur  le  violon,  et  dont  le  chien  protestait  si  énergi- 
quement  contre  les  ordres  despotiques  du  maître,  — 
ce  Losophe  était  né  à  Paris  et  se  nommait  Pierre 
Landry;  il  avait  été  perruquier,  laquais,  imprimeur, 
soldat,  cordonnier  et  tisserand  ;  et  comme,  entre  au- 
tres talents,  son  habileté  à  manier  l'aiguille  dans  le. 
cuir,  la  toile  ou  le  drap,  était  fort  remarquable,  ou 
l'employait  à  bord,  depuis  deux  ans  qu'il  s'y  était 
engagé,  comme  matelot  aule-voilier. 

Dans  ses  moments  perdus,  le  Losophe  coifl'ail,  ra- 
sait, pommadait,  et  donnait  des  leçons  de  danse,  de 
chant,  de  belles  manières,  de  philosophie,...  de  ma- 
gie ou  d'athéisme,  au  goùl  des  personnes. 

L'indépendance  effrénée  de  ses  opinions  politiques 
et  religieuses  était  les  litres  auxquels  il  devait  la  dé- 
nomination si  grotesquement  abrégée  qu'on  lui  don- 
nait à  bord  de  la  Sylphide,  où  il  élait  assez  aimé  des 
matelots,  pour  ses  talents,  son  babil,  ses  mensonges 
et  ses  histoires  bouffonnes.  Mais,  par  compensation, 
le  Losophe  était  généralement  exécré  de  la  maistrance 
(des  maîtres),  à  cause  de  son  insolence,  de  son  insub- 
ordination, de  son  violon  et  de  sou  caniche. 


Ce  chien  el  ce  violon  parailroul  d'ubord  assez  in- 
compréhensibles sur  un  bàlinient  aussi  bien  tçnu  que 
l'élait  alors  une  frégate  du  roi;  mais,  quant  au  cani- 
che, voici  le  lail  :  comme  ces  gens  qui  achètent  pour 
l'avenir  Timpunilé  d'une  foule  de  méfaits  par  une 
bonne  action  souvent  due  au  hasard,  le  chien  avait 
une  fois  repêché  un  enfant  qui  était  tombé  d'un  canot 
dans  la  mer.  De  ce  jour,  Saint-Médard  avait  eu  droit 
de  cité  à  bord  de  la  Sylphide,  el,  malgré  son  exces- 
sive sévérité ,  Jean  Thomas  lui-même  avait  cédé  aux 
supplications  de  l'équipage,  qui  demandait  l'admis- 
sion du  chien  philanthrope  et  canonisé. 

Quant  à  l'existence  du  violon,  voici  comment  nous 
l'expliquerons  :  le  Losophe,  nous  l'avons  dit,  quoi- 
que magicien,  athée,  philosophe  et  perruquier,  était 
encore  maître  de  danse.  Aussi  la.  pochette,  instrument 
de  cette  dernière  profession,  ne  pouvait  lui  être  reti- 
rée; car  alors,  comme  aujourd'hui,  on  encourageait 
toutes  les  distractions  qui  pouvaient  égayer  les  mate- 
lots dans  de  longues  et  périlleuses  croisières.  Mais, 
excepté  pendant  l'heure  qu'on  lui  avait  désignée  pour 
son  école,  l'harmonie  était  sévèrement  défendue  au 
professeur. 

Voici  donc  l'historique  du  chien  et  du  violon  de 
Losophe. 

Quant  au  Losophe  lui-même,  s'il  est  permis  de 
l'abstraire  de  son  violon  el  de  son  chien,  il  entrait 
dans  son  vingt-cinquième  printemps,  avait  une  figure 
de  fouine  et  de  petits  jeux  fauves  pétillants  de  ruse 
el  de  malice;  il  était  mince,  frêle  et  neiveux,  mais 
leste  el  souple,  moqueur,  impertinent  et  assez  cou- 
rageux; somme  toute,  il  conlraslait  singulièrement, 
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par  son  agililé,  avec  ces  bons  et  naïfs  matelots  bre- 
tons, bien  carrés,  bien  viiionrenx,  bien  plantés,  bien 
assis  :  on  efif  dit  nn  renard  au  milieu  des  bouledogues. 
Cette  digression  nous  a  fait  un  peu  oublier  les  au- 
tres personnages  qui  se  promenaient  sur  l'arrière  de 
la  frégate,  c'est-à-dire  le  lieutenant  et  le  docteur. 
Las  de  s'élever  aux  plus  hautes  spéculations  morales 
et  politiques,  nos  deux  amis  considéraient  avec  at- 
tention une  correspondance  par  signaux  qui  avait 
lieu  depuis  quelque  temps  entre  lé  télégraphe  mari- 
time de  la  tour  de  Brest  et  une  vigie  placée  sur  la 
côte  qui  forme  la  partie  N.-O.  de  Berlheaume. 

—  C'est  quelque  bâtiment  de  guerre  que  l'on  si^ 
gnale  au  large,  — dit  le  lieutenant;  —  mais  écou- 
tez... écoutez,  docteur...  le  canon...  c'est  le  canon... 

En  effet,  un  roulement  sourd  et  lointain  fut  répété 
successivement  par  les  échos  de  la  rade. 

—  Je  parie  que  c'est  la  Minerve  qui  revient  de  sa 
croisière,  —  s'écria  Jean  Thomas  en  prêtant  une 
oreille  attentive. 

—  La  Minerve...  cette  frégate  commandée  par  le 
chevalier  de  Grimouard?  —  demanda  le  docteur. 

—  Oui...  oui;...  mais  écoutez...  Silence  à  l'avant! 
—  cria  Thomas  d'une  voix  retentissante. 

Et  l'on  fit  un  silence  profond  à  l'avant. 

Quoique  ces  incidents  fussent  assez  fréquents  de- 
puis le  commencement  de  la  guerre  ,  et  que  bon 
nombre  de  combats  eussent  eu  lieu  presque  à  la  vue 
du  port,  fout  l'équipage  de  la  Sylphide  partagea  bien 
vite  l'attention  de  ses  officiers,  et  ce  ne  fut  plus  qu'<à 
voix  basse  que  les  matelots  se  communiquèrent  leurs 
observations^  leurs  craintes  ou  leurs  espérances. 
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Maîtie  Korgouët  cl  maître  Frank,  protilant  do  la 

prérogative  de  leur  rang,  s'approchèrent  le  plus  près 

possible   de  l'arrière,   où    se  tenaient  le    lieutenant 

Monval  et  le  docteur. 

La   canonnade  continuait  toujours,   et    paraissait 

devenir  plus  vive  et  plus  nourrie  en  se  rapprochant 

de  la  côte. 

—  Si  nous  avions  appareillé  aujourd'hui  comme 
nous  le  pouvions,  —  dit  Monval,  —  nous  aurions  eu 
pourtant  celte  bonne  fortune,  nous  aurions  trouvé 
un  combat  tout  de  suite  au  sortir  du  port  sans  nous 
«léranger,  voilà  qui  est  commode... 

—  S'il  est  commode  d'avoir  à  combattre  un  en- 
nemi trop  supérieur,  —  dit  le  lieutenant  d'un  air 
grave,  — car,  selon  toute  apparence,  c'est  la  Minerve 
qui  se  bat  maintenant  contre  des  forces  imposantes. 

—  C'est  différent,  —  répondit  Monval  d'un  air 
méprisant;  —  si  ce  n'est  pas  commode,  alors  c'est 
glorieux,...  et  je  m'en  arrangerais  fort,  moi...  : 

Jean  Thomas  réprima  un  mouvement  de  colère,  et 
répondit  avec  ironie  :  —  Cette  ambition  est  de  votre 
âge,  nîbnsieur,  et  elle  vous  honore;  mais  celle  belle 
ardeur  ne  sert  ordinairement  qu'à  se  faire  prendre, 
et  à  sacrifier  inutilement  des  hommes  et  des  vais- 
seaux. Or,  à  mon  avis,  c'est  mal  servir  son  pays,  c'est 
agir  en  enfant  ou  en  insensé,  et  non  en  homme.  Ex- 
cusez-moi, monsieur,  si  je  vous  parle  aussi  franc, 
mais  c'est  mon  habitude.  Je  suis  brutal,  comme 
on  dit. 

Monval  avait  une  repartie  piquante  sur  les  lèvres, 
lorsque  le  lieutenant  l'interrompit  en  s'écriant  : 

—  Ecoutez...    écoutez...    le   bâtiment   chassé  se 
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rapproche  de  la  côlc,  et^  si  je  ne  me  Iroiiipe,  le  cum- 
hat  se  livre  au  vent  d'Ouessant. 

—  C'est  probable,  —  dit  Mouval,  oubliant  Tai- 
greuf  de  la  discussion  qu'il  venait  d'avoir  avec  le 
lieutenant,  pour  consulter  les  girouettes,  qui  dési- 
gnaient une  assez  forte  brise  du  IS'.-O.  —  La  ca- 
nonnade nous  arrive  comme  si  nous  y  étions,  — 
ajoula-t-il. 

En  effet,  on  entendait  alors  fort  distinctement  le 
bruit  de  l'ailillerie. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  maître  Kergouët?  — 
demanda  Monval  au  canonuier  bourgeois,  qui,  ne 
pouvant  exiger  de  ses  supérieurs  la  dénomination  ci- 
vile qu'il  exigeait  impitoyablement  de  ses  inférieurs, 
répondit  d'un  air  contrarié  en  ôlant  son  chapeau  : 

—  Mais  je  pense,  monsieur,  que  c'est  une  pauvre 
irégale  qui  fuit  de  fameuses  forces  :  car  tenez...  te- 
nez... voilà  sa  bordée  à  elle,  l'enlendez-vous?. ..  el 
puis  tenez...  une...  deux  autres  bordées  plus  éloi- 
gnées, mais  plus  prolongées  ;  ce  sont  celles  de  l'en- 
nemi, qui  a  le  vent  :  c'est  ce  qui  fait  que  le  bruit  nous 
arrive  si  bien.  Oh!  si  je  ne  me  trompe,  la  frégate  se 
bat  contre  deux  navires. 

—  Pauvre  frégate!  —  s'écria  maître  Frank, —  si 
elle  pouvait  seulement  pincer  le  vent,  et  courir  dans 
le  nord-est  d'Ouessant,  doubler  la  pointe  aux  Cor- 
beaux, et  donner  dans  le  passage  du  Four  pour  y 
louvoyer  sous  ses  huniers,  elle  serait  sauvée;  car,  si 
c'est  la  Minerve,  elle  a  pour  pilote  le  vieux  Karadek, 
et  celui-là  naviguerait  les  yeux  fermés  sur  les  Gle- 
nans,  ou  dans  la  haie  des  Trépassés. 

—  Vous  avez  raison,  maître  Frank,  —  reprit  Mon- 
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vai,  —  mais  c'e.sl  iiuominode  en  diahlo  de  souder 
(les  brisants  en  faisant  feu  de  sa  batterie,...  et  j'ainie 
mieux,  moi,  avoir  afi'aire  à  quatre-vingts  canons  bien 
élongés  hors  de  l'eau,  qu'à  ces  lâches  tètes  noires  do 
rochers  qui  se  cachent  traîtreusement  sous  les  vagues 
pour  attendre  leur  proie  comme  des  requins  :  aussi 
ce  n'est  toujours  qu'à  la  dernière  extrémité  que  je 
tenterais  un  si  dangereux  passage.., 

—  Pourtant,  monsieur,  —  dit  maître  Kergouët, 

—  si  vous  me  le  facilitiez ,  je  foriilierais  l'avis  de 
mon  collègue  maître  Frank. 

—  Fortifiez,  maître  Kergouët ,  forliliez  ,  —  dit 
Monval  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  donc,  monsieur,  quoique  je  ne  sois 
pas  pilote  juré  (ici  le  maître  ôta  son  chapeau),  j'ai, 
dans  la  guerre  de  71,  mouillé  le  brick  le  Rubis  sous 
Bellc-lle,  en  passant  dans  le  chenal  des  îles  d'Houac 
et  d'Hédic;  nous  pouvions  nous  glorifier  d'avoir  les 
reins  extrêmement  accélérés  de  vitesse  par  le  vaisseau 
de  74,  le  Charlestoicn,  qui  faisait  sur  nous  un  feu 
d'enfer;  mais,  quand  il  nous  vit  donner  dans  cette 
passe  couverte  de  brisants,  il  s'arrêta...  mais  bête,... 
mais  bête  comme  un  chat  qui  voit  plonger  un  hal- 
bi"an  :  alors  il  revira  de  bord,  après  nous  avoir  en- 
voyé sa  volée  par  manière  d'adieu,  une  mollasserie 
de  volée  qui  ricocha  à  peine  dans  notre  sillage,  et 
voilà  tout,..  Aussi,  monsieur,  depuis  ce  temps-là,  je 
ne  me  suis  jamais  permis  un  propos  désobligeant  sur 
les  rochers  à  fleur  d'eau. 

—  Mais  voyez  donc  le  télégraphe  qui  va  toujours, 

—  dit  le  docteur  eu  interrompant  l'apologie  de  mai- 
Ire  Kergouët  ;  —  probablement  que  de  là  ou  voit  au 
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loin  dans  la  mer,  et  qu'on  signale  au  port  les  chan- 
ces flu  combat. 

A  ce  moment  le  factionnaire  s'écria  ;  —  Le  canot 
(lu  commandant. 

En  eftVt,  occupé  qu'on  était  du  télégraphe  et  des 
signaux,  on  n'aperçut  l'eniharcalion  (pi'alors  qu'elle 
ne  se  trouvait  plus  qu'à  deux  encablures  du  bâtiment. 

—  Diable  !  il  y  a  du  nouveau,  —  dit  Monval;  — 
le  connnandant  est  pressé,  car  jamais  ses  canotiers 
n'ont  nagé  de  cette  sorte  ;  eux  qui  à  chaque  coup  de 
rame  restaient  toujours  gracieusement  sur  leur  air... 
les  avirons  levés,  ils  nagent  main  sur  main  comme 
des  matelots  marchands. 

—  Et  nous  sommes  au  complet,  —  dit  le  docteur, 
—  car  le  commandant  ramène  avec  lui  M.  de  Saint- 
Sauveur,  l'abbé,  l'astronome  et  son  ombre,  autre- 
ment dit,  son  frère. 

Le  canot  du  commandant  accosta  à  tribord;...  et, 
avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  lui  jeter  les  tire-veilles, 
Henri  luonta  lestement  le  long  du  bord  du  bàlimeut, 
en  s'écriant  : 

—  Dehors,  messieurs,  dehors!...  on  signale  une 
frégate  française  combattant  deux  frégates  anglaises; 
dehors,  messieurs!  M.  le  maréchal  vient  aussi  de 
donner  l'ordre  d'appareiller  au  Vengeur  et  au  Ton- 
nant. Vive  Dieu!  dépêchons-nous,  ou  nous  n'arrive- 
rons plus  à  temps;  tenez,...  tenez,  voilà  déjà  le  com- 
mandant du  Tonnant  qui  lallie  son  bord  ! 

Ceci  fut  dit  en  montant  l'échelle,  avec  énergie  et 
exaltation;  mais,  en  mettant  le  pied  sur  sa  frégate, 
Henri  retrouva  fout  le  sang-froid  qui  convenait  à 
cette  position. 
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—  Mon  porle-voi\,  —  dit-il  à  un  timonier,  qui 
descendit  le  clierclier. 

Puis  s'iidiessant  au  lieutenant  ; 

—  La  l)rise  est  bonne  et  nous  avons  jusant,  mon- 
sieur; vous  allez  laiie  faire  une  emhossure  sur  le 
câble,  en  passant  une  haussière  par  Tavant-dernier 
sabord  de  tribord,...  et  nous  couperons  nos  câbles, 
le  temps  presse... 

—  Couper  nos  câbles?  —  dit  le  lieutenant,  —  el 
où  eu  trouverons-nous  de  rechange,  commandant? 

—  Les  Anglais  en  ont  toujours  en  profusion,  — 
dit  gaiement  Henri,  —  sinon  leur  première  frégate 
nous  servira  de  corps  mort. 

Jean  Thomas  alla  faire  exécuter  ces  ordres. 

Henri,  ayant  re^'u  son  porte-voix,  monta  sur  le 
banc  de  quart.  M.  de  Miran  était  son  officier  de  ma- 
nœuvre. 

Au  sifdet  du  maître  d'équipage,  chacun  prit  son 
poste,  et  on  n'entendit  pas  un  mot. 

■ —  Commandant,  le  grelin  est  passé  el  roidi  au 
c.iheslan,  — ^  vint  dire  Saint-Sauveur  â  Henri. 

—  Range  à  bisser  les  focs,  à  déferler  et  border  le 
petit  hunier!  ■ —  cria  Henri  d'une  voix  forte,  —  et 
virez  ferme  et  fort  sur  l'emhossure. 

Puis,  voyant  la  frégate  assex  abattue  : 

—  Range  â  hisser  le  perroquet  de  fougue,  et  coupe 
le  câble,  coupe! 

Un  coup  de  hache  retentit  sourdement. 

—  Coupe  le  grelin,  coupe!  —  cria  enfin  Henri 
d'une  voix  sonore  et  vibrante  qui  disait  assez  avec 
quelle  joie  il  donnait  cet  ordre. 

Un  second  coup  de  hache  résoni.a. 
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Alors  la  Sylphide,  ne  tenant  pins  à  rien,  s'inclina 
légèrement  sous  la  brise,  serra  le  vent,  et  courut  une 
bordée  jusqu'à  la  roclie  Mingan  pour  sortir  de  la  rade. 

Celte  manœuvre  avait  été  si  bien  et  si  vite  exécu- 
tée, que  le  Tonnant  virait  encore  sur.  ses  ancres  lors- 
que la  Sylphide  approchait  de  la  passe. 

Aussi  le  vaisseau,  comme  piqué  de  la  promptitude 
avec  laquelle  la  frégate  avait  cxécuié  les  ordres  du 
maréchal,  lui  fit-il  signal  de  mettre  en  panne  et  de 
l'attendre,  car  le  commandant  de  ce  vaisseau,  étant 
le  plus  ancien  capitaine  des  trois  navires,  avait  cette 
petite  division  sous  ses  ordres  et  portait  la  cornette. 

—  Le  Tonnant  signale  de  mettre  en  panne,  —  dit 
Miran  à  Henri,  qui,  le  dos  tourné,  semblait  ne  pas 
vouloir  apercevoir  ce  signal. 

[1  fallut  pourtant  bien  le  voir  et  s'y  soumettre  en 
murmurant. 

—  Est-il  donc  besoin  de  l'aide  de  ces  deux  pesants 
navires?  —  disait  le  comte.  —  En  vérité,  deux  vais- 
seaux de  ligne  et  une  frégate  pour  égaliser  la  partie, 
comme  dit  le  maréchal,  c'est  un  peu  fort. 

Pendant  le  temps  que  sa  frégate  resta  slationnaire, 
Henri  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  physionomie 
de  son  équipage,  que  ce  brusque  départ  devait  un 
peu  étonner. 

Il  trouva  SOS  matelots  calmes  cl  impassibles  comme 
d'habitude.  Seulement  une  nuance  de  curiosité  se  li- 
sait sur  leurs  ligures  insouciantes. 

Henri  augura  bien  de  cette  abnégation  ;  aussi  cria- 
t-il  avec  une  joie  profonde,  en  voyant  le  Tonnant,  qui 
avait  appareillé,  lui  fiire  signal  de  chasser  m  avant  : 
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—  Enlin...  eiilln,  voilà  Tordre  d'éclairer  la  marche 
(le  ces  lourds  vaisseaux:  c'est  heureux!... 

Puis,  faisant  hisser  le  grand  foc  et  brasser  le  grand 
hunier,  il  remit  la  Sylphide  en  rouie. 

—  Tout  le  monde  à  sou  poste  de  combat  !  —  s'écria 
le  comte;  et  s'adressant  à  l'équipage  :  —  Allons,  mes 
enfants,  adieu  ta  la  France,  courons  sur  l'Anglais,  et 
vive  le  roi  ! 

—  Vive  le  roi  !  —  cria  l'équipage  avec  force. 

—  Sortez  la  frégate  de  la  passe,  monsieur,  —  dit 
Henri  en  remettant  son  porle-voix  au  lieutenant,  — 
je  vais  faire  mon  insj»ection  dans  la  batterie  et  sur  les 
gaillards... 

—  Couper  ses  câbles!...  tète  folle...  fanfaron  !  — 
(lit  le  lieutenant  en  voyant  le  comte  s'éloigner. 

Puis  il  ajouta  avec  un  dépit  concentré  en  se  par- 
lant à  lui-même:  —  Et  pourtant,  il  faut  l'avouer,  cet 
appareillage  est  bien  fait;  l'accent  de  commandement 
de  ce  fat  annonce  une  grande  habitude  pratique... 
Enfer  !  malédiction  !  il  a  donc  tout,  lui  !... 

Et  pourtant  j'ai  autant  de  bravoure  et  de  science 
que  lui,...  moi;...  et  je  reste  obscur!  —  Mais  aussi, 
lui,  il  est  M.  le  comte  de  Vaudrcy...  M.  le  comte.  • 
—  répétait  le  lieutenant  avec  une  ironie  amère,  — 
M.  le  coîntel  tandis  que  moi  je  suis  Jean  Thomas,... 
l'officier  bleu  ;...  Jean  Thomas,  le  petit-fils  du  ven- 
deur de  poisson  sur  le  port...  on  me  méprise;... 
mort-Dieu,  si  on  me  méprisait!...  mais  on  est  poli 
avec  moi;  mais  aussi  quelle  politesse;...  j'aimerais 
mieux  l'insolence;...  pour  l'insolence  l'on  tue  ou  on 
est  tué...  Mort  et  furie!...  je  deviendrai  fou  à  bord 
de  ce  damné  navire...  Ob  !  ce  comte!...  ce  comte!... 
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l'^iifin,  je  le  verrai  au  feu;...  je  n'espère  plus  qu'en 
cela... 

Mais  à  quoi  j)ensais-je?...  il  faudrait  avoir  du 
bonheur  pour  cela,...  el,  esl-ce  que  Jean  Thomas  a 
jamais  eu  du  honheur  !...  Si  je  fais  une  boime  action, 
elle  tourne  contre  moi;  si  je  dénonce  un  crime  à  un 
ami,  si  je  lui  dis  :  Ta  femme  te  trompe,  je  l'ai  vu  ; 
voilà  ma  mère  qui  fait  pour  me  démentir  le  premier 
mensonge  de  sa  vie  peut-être,  et  moi  je  passe  pour 
un  parjure  ou  pour  un  fou,  elmoi  je  suis  maudit  par 
ma  mère,  qui  meurt  ensuite;...  et  moi  j'aimerais  le 
monde,...  el  moi  je  sourirais  aux  gentilshommes,  et 
moijefenneraisles  yeux  sur  les  faiblesses  des  autres?... 
Non,  non,  chacun  son  droit,  advienne  que  pourra; 
en  agissant  ainsi,  j'ai  d'ailleurs  ma  conscience  pour 
moi,  et,  par  le  ciel,,  à  quoi  donc  servirait  la  cou- 
science,  si  ce  n'est  à  pouvoir' être  implacable  envers 
ceux  qui  hiillissent  !...  aussi,.,,  que  je  donnerais  de. 
choses  pour  que  ce  commandant  gentilhomme  perdît 
la  tête  au  feu!...  Souvent  ces  officiers  de  manœuvres, 
calmes  et  tranquilles,  pâlissent  au  bruit  du  canon; 
mais  non,  ce  comte  est  brave  peut-être...  Eh  bien! 
après  tout,  quand  il  serait  brave,  qu'est-ce  que  cela 
prouverait?...  il  ne  ferait  que  son  devoir.  Oui,  mais 
je  n'aurais  pas  le  droit  de  le  mépriser,...  et  j'aimerais 
tant  à  le  mépriser,...  à  lui  rendre  ce  qu'il  me  fait; 
car  je  suis  sur  qu'intérieurement  il  me  méprise,  non 
pas  moi  ,  mais  ma  naissance.. .  Me  mépriser  !  le  fat! 
comme  si  tous  les  hommes  ne  se  valaient  pas,  nobles 
ou  roturiers!.,,  comme  si  un  homnie  avait  le  droit 
d'en  mépriser  un  autre,  parce  qu'il  a  un  écnsson  ou 
un  grade  de  plus  que  lui,  —  disait  .Jean  Thomas  avec 
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tolère...  Puis  s'aperceviint  ([ue  les  voiles  l'asiaieiit 
un  peu...  —  Lol'e,  lofe  donc,  bulor,  canaille,  gretlin, 
—  dit-il  au  limonier  en  le  poussant  avec  sa  brulalilc 
ordinaire. 

Le  tinioniet"  exécuta  vivement  l'oidre  ((u'oii  lui 
donnait,  en  disant  tout  bas:  —  Bon,  en  voilà  encore 
un  de  lieutenant  qu'est  éduqué  dans  le  yenre  de  dc- 
l'uiit  notre  porc. 


XXXV. 

—  Voici  l'heure  décisive.  — 

(Schiller.  Marie  Sluurl.) 

l'inspection. 

On  sait  que  les  deu\  vaisseaux  qui  sortaient  du 
port  de  Brest  pour  aller  au  secours  de  la  Minerve 
étaient  le  Vengeur,  de  74  canons,  et  le  Tonnant,  de 
6-i,  qui  portait  la  cornette,  comme  ayant  à  son  bord 
le  plus  ancien  des  deux  capitaines  de  vaisseau. 

La  Sylphide  avait  reçu  Tordre  de  chasser  en  avant 
et  d'éclairer  la  marche  de  cette  petite  division;  car 
la  canonnade  était  toujours  aussi  vive  sous  la  côte. 

Pendant  que  Henri  inspectait  l'artillerie  et  les  ma- 
nœuvres des  passavants,  on  s'attendait  à  le  recevoir 
dans  la  batterie  commandée  par  M.  de  Monval. 

Le  maître  des  canouniers  bourgeois  haranguait 
alors  ses  canouniers  avec  sa  prétention  habituelle. 

— -  Ah  çà,  messieurs,  —  leur  disait-il,  fidèle  à  ses 
Ji.  5 


06  LA  AIGIE  DE  KOAT-VEX. 

piéteiilions  civiles,  —  il  paraît  que  nous  allons  avoir 
c|e  roccupalion  dans  noire  boutique  ;  car  notre  batte- 
rie, c'est  notre  boutique  à  nous,  comme  la  boutique 
d'un  drapier  est  sa  boutique;  c'est  la  même  chose. 
Conduisons-nous  donc  en  bons  garçons  que  nous 
sommes.  Aous,  monsieur  Rapin,  —  dit-il  à  son  se- 
cond, qui,  ne  partageant  pas  l'ambition  bourgeoise 
de  son  supérieur,  se  croyait  aussi  militaire,  aussi 
marin  que  qui  que  ce  fût,  —  vous,  monsieur  Rapin, 
vous  veillerez  au  passage  des  poudres,  et  vous  visi- 
terez soigneusement  les  gargoussiers,  pour  qu'il  n'y 
reste  pas  de  flammèche. 

—  Quant  à  vous  autres,  messieurs,  —  ajouta-l-il 
en  s'adressant  à  la  masse  de  ses  canonniers, — je  vous 
engage,  dans  l'intérêt  de  votre  substance  individuelle 
à  chacun,  de  rafraîchir  de  temps  à  autre,  avec  un 
faubert  mouillé,  l'intérieur  de  vos  canons  ;  car  le  go- 
sier du  canon  s'exaspère  à  la  longue  comme  le  gosier 
de  l'homme  ;  il  se  sèche  à  force  de  parler  ;  mais  ce 
qu'il  va  d'inconsidéré  dans  le  canon,  c'est  que,  quand 
il  a  le  gosier  échauffé,  il  parle  avant  l'ordre;  ce  qui 
devient  alors  très-indécent  pour  les  bras  de  ceux  qui 
tiennent  le  refouloir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  si  le  chef  de  pièce  est  tué,  le  premier  servant  de 
droite  le  remplace,  et  que  lui-même  est  remplacé 
par  le  premier  servant  de  gauche,  ainsi  de  suite... 
Maistoutcela  bourgeoisement,  tranquillement,  comme 
cela  se  passerait  dans  une  autre  boutique,  dans  une 
boutique  d'épicier,  par  exemple  :  car  c'est  tout  de 
même  ;  si  le  premier  garçon  sort  du  comptoir,  je  sup- 
pose, eh  bien!  le  deuxième  garçon  prend  sa  place,  et 
ainsi  de  suite  ;  car  je  vous  le  répète,  c'est  diamétra- 
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lenicnt  la  même  chose.  Parexemple,  si,  comme  dans 
lo  combat  du  Redoutable,  un  farceur  de  coup  de  mi- 
traille démolissait  une  pièce  de  tous  ses  servants,  alors 
on  prendrait  un  homme  à  chacune  des  pièces  (|ui  ne 
feraient  pas  feu,  si  on  ne  se  battait  que  d'un  bord, 
et  on  referait  ainsi  une  garniture  à  la  pièce  démontée  ; 
mais  tout  cela  tranquillement,..  Car,  avant  tout,  nous 
sommes  bourgeois  ;  vous  ne  sauriez  trop  vous  infuser 
ce  principe. 

—  Si  bourgeois,  —  hasarda  le  contre-maître  Ra- 
pin,  —  si  bourgeois  que  nous  avons  les  pattes  em- 
portées par  des  boulets  de  canon,...  et  les  têtes  cas- 
sées à  coups  de  haclie  d'armes;  or,  m'est  avis  que 
c'est  des  délassements  b...  pas  bourgeois... 

—  Mon  cher  ami, —  reprit  maître  Kergouët,  -^ 
je  vous  dirai,  moi,  mais  avec  toute  la  politesse  qu'on 
se  doit  entre  canonniers  bourgeois,  que  vous  êtes  un 
âne  et  une  brute.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  les  pat- 
tes cassées  et  la  tète  brisée?  Est-ce  qu'un  trafiquant, 
un  membre  de  la  corporation  des  tanneurs  de  Romo- 
rantin,  je  suppose,  ne  peut  avoir  une  jambe  fractu- 
rée par  une  chute?...  la  iète  fendue  par  une  tuile?... 
Sera-t-il  donc  militaire  pour  cela?...  Encore  une 
fois,  cessera-t-il  donc  d'être  bourgeois,  parce  qu'il 
aura  une  jambe  ou  une  tète  de  moins?.,. 

—  Mais, —  dit  Rapin, —  mais,  monsieur  Kergouët, 
vous  battez  la  breloque.  Ce  n'est  sacredieu  pas  la 
même  chose  ;  car — 

-r-  Ah  Çcà,  vous  allez  m'obtempérer  à  l'instant  la 
félicité  de  vous  taire  et  d'aller  veiller  au  passage  des 
poudres,  sans   me  répondre  un  mot,  comme  le  fait 
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un  ouvrier  ijuand  son  syndic  lui  donne  un  ordre,  — 
reprit  sévèrement  maître  Kergouël. 

A  ce  moment  un  timonier  vint  aunoncer  que  le 
commandant  faisait  son  inspection  de  combat,  et  qu'il 
allait  descendre  dans  la  batterie. 

En  effet  Monval,  qui  commandait  Tartillerie,  pa- 
rut aussitôt,  et  bientôt  après  Henri,  suivi  de  Saint- 
Sauveur,  de  Miran  et  de  l'écrivain. 

Les  liommes  restèrent  immobiles  et  silencieux  à 
leurs  pièces  ;  Monval  s'approcba  de  Henri,  le  cha- 
peau à  la  main,  et  parut  attendre  ses  ordres. 

La  ligure  du  comte  était  calme  ;  mais  ses  yeux 
brillaient  et  une  légère  rougeur  animait  ses  joues  or- 
dinairement assez  pâles;  on  remarquait  enfin,  dans 
toute  sa  personne,  cette  joie  profonde,  cette  exalta- 
tion contrainte,  qui  se  décèle  malgré  tout  l'empire 
qu'on  a  sur  soi-même. 

Le  comte  s'avança,  splendidement  vêtu  de  son 
grand  uniforme  brodé,  couvert  de  magnifiques  den- 
telles, chaussé  avec  la  plus  élégante  recherche  de  bas 
de  soie  blancs  et  de  luisants  souliers  noirs  à  talons 
rouges  et  à  boucles  d'or,  bien  poudré  de  poudre  odo- 
rante, son  chapeau  bordé  sous  le  bras  gauche,  et  la 
main  droite  dans  la  poche  de  sa  veste  écarlale  et  or, 
qui  recouvrait  en  partie  la  riche  dragonne  de  son 
épée  à  fourreau  de  velours  bleu. 

Il  lit  le  tour  de  la  batterie  sans  dire  un  mol  ;  mais 
son  coup  d'œil  pénétrant,  après  s'être  arrêté  sur 
chaque  canon  et  l'avoir  examiné  en  détail,  se  repor- 
tait sur  la  ligure  des  canonniers,  qu'il  regardait  avec 
la  même  attention  lixe  et  pénétrante. 

—  Sarpejeu  !  —  dit  tout  bas  maître  Rapinenou- 
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vrant  ses  larges  narines  et  aspirant  les  parfums  que 
Henri  laissait  après  lui,  — sarpejeu!  quelle  crâne 
odeur  !  Si  le  comniandaul  était  assez  bon  enfant  pour 
Tenir  se  mettre  tous  les  jours  seulement  une  heure 
dans  la  poulaine,  ça  y  deviendrait  un  baume. 
Henri  continuait  son  inspection  : 

—  Pourquoi  es-tu  si  pâle?  —  demanda-t-il  brus- 
quement au  second  chargeur  de  gauche  de  la  troi- 
sième pièce  de  bâbord,  qui  s'appuyait  un  peu  sur  son 
canon. 

—  Mon  commandant,  —  dit  l'homme  sans  se  dé- 
concerter, —  je  viens  de  maladie. 

—  De  quelle  maladie?... 

—  De  ça,  mon  commandant. 

El  ouvrant  sa  veste  et  sa  chemise,  il  fit  voir  à 
Henri  une  large  et  profonde  cicatrice  à  peine  fermée, 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  à  l'hôpital? 

—  Parce  que  le  major  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  que 
l'exercice  pour  me  guérir,  mon  commandant;  pour 
lors  j'ai  choisi  celle  du  canon,  parce  que  je  la  sais, 
et  qu'elle  procure  la  chose  de  se  cogner  avec  l'An- 
glais. 

—  Tu  n'en  auras  pas  la  force. 

—  Oh  !  que  si,  mon  commandant,  puisque  le  ma- 
jor m'a  dit  qu'il  n'y  avait  que  ça  pour  me  guérir. 

—  Ton  nom  ? 

—  Lucas,  mon  commandant. 

El  Henri,  après  avoir  longtemps  examiné  le  ca- 
nonnier,  lui  frappa  légèrement  sur  l'épaule  d'un  air 
d'approbation,  continua  sa  ronde,  et,  ayant  terminé 
le  tour  de  la  batterie,  il  dit  d'une  voix  haute  et 
ferme  : 
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—  Yolrc  batterie  est  bien  belle  comme  cela,  mes 
enfants;  mais  en  faisant  feu  sur  l'Anglais,  elle  sera 
superbe,  et  j'espère  bien  que  vous  allez  vous  donner 
ce  coup  d'œil-là  tout  à  l'iieure, 

Puis  s'adressant  à  Monval  : 

—  Surtout,  monsieur,  ne  faites  pas  faire  feu  avant 
l'ordre  ;  faites  viser  à  couler  bas,  ou  à  la  roue  du  gou- 
vernail, et  si,  comme  je  l'espère,  j'engage  le  combat 
à  portée  de  pistolet,  faites  saigner  les  gargousses,  car 
alors  le  boulet  porte  plus  lourd,  et  fait  plus  d'éclat 
dans  le  plein  bois. 

S'adressant  ensuite  à  maître  Kergouët: 

—  J'espère,  maître,  que  tu  n'as  pas  embarqué  de 
cette  indigne  mitraille  de  clous  et  de  morceaux  de  fer 
brisés,  qui  rend  les  plaies  qu'elle  fait  incurables? 

—  Si,  mou  commandant,  un  quart  de  celle-là,  — 
dit  le  maître. 

—  Eb  bien!  monsieur,  —  dit  Henri  à  Monval, — 
je  veux  qu'à  mon  bord  jamais  on  ne  s'en  serve  qu'à 
la  dernière  extrémité;  cette  mitraille  n'est  pas  meil- 
leure que  l'autre  pour  le  combat,  et  elle  laisse  après 
d'borribles  blessures;  or,  ce  qu'il  faut,  c'est  tuer  le 
plus  de  monde  possible  pendant  l'action,  c'est  très- 
juste;  mais  calculersur  les  suites  des  blessures  qu'on 
fait  et  les  rendre  incurables  à  dessein,  c'est  une  pré- 
voyance ou  une  lâcbeté  que  je  n'ai  jamais  comprise  : 
vous  m'entendez,  monsieur  de  Monval  ? 

—  Vos  ordres  seront  suivis,  commandant. 

A  peine  Henri  avait-il  dit  ces  mots,  qu'on  entendit 
un  grand  bruit  dans  le  faux-pont.  Le  comte,  qui  devait 
finir  son  inspection  par  cette  partie  du  navire,  s'y 
rendit  à  lu  bâte  ;  et,  comme  il  s'approcbaitdu  grand 
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pannoan  pour  y  tlescendre,  il  lut  presque  renversé 
par  uii  homme  qui  Injail  en  grimpant  à  rccliellc 
avec  préci|ii(ation  :  c'était  Rumphius. 

—  Que  diable  failes-vous  là,  mon  gouverneur?  — 
dit  Henri  d'un  air  moitié  sévère,  moitié  riant.  —  Où 
courez-vous,  au  lieu  de  rester  tranquillement  blotti 
à  fond  de  cale,  ainsi  que  je  l'avais  recommandé  à 
votre  frère?  Ce  n'est  pas  votre  place  ici,  mon  digne 
savant;  car  il  vous  serait  difficile  de  mesurer  la  courbe 
des  planètes  de  fer  qui  vont  pleuvoir  dans  celte  bat- 
terie. 

Rumpbius  avait  le  corps  à  moitié  sorti  du  pan- 
neau, et  derrière  lui  on  voyait  la  ligure  du  pauvre 
Sulpice,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  retenir  l'as- 
tronome par  le  pan  de  sa  houppelande. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  en  est,  monsieur  le 
comte,  —  dit  le  savant  avec  son  sang-froid  ordinaire; 
—  nous  allons,  à  ce  qu'il  parait,  nous  trouvera  une 
bataille,  pendant  laquelle  les  hommes  vont  tomber 
dru  comme  les  graines  du  maïs  secoué  par  l'esprit 
de  JNaraca,  ainsi  que  le  dit  Palala.  Or,  j'ai  depuis 
longtemps  l'idée  de  chercher  les  moyens  de  mesurer 
la  vitesse  du  déplacement  de  l'air  occasionné  par  la 
détonation  de  l'artillene.  Voici  donc  ce  que  je  compte 
faire  :  je  vais  me  placer  bien  tranquillement  dans  la 
grande  hune,  bien  an  milieu  du  feu,  et  là  m'occuper 
sérieusement  de  mon  observation. 

Il  fallut  voir  la  ligure  de  Sulpice  pendant  ce  naïf 
aveu  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  mon  gouverneur,  —  dit 
Henri  ne  pouvant  retenir  un  éclat  de  rire,  —  et  les 
boulets  ? 
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—  Les  l)oulets,...  les  boulets,...  les  boulets!,.,  — 
répéta  rastrononie  sur  trois  tons  diffcrenls,  avec  l'air 
du  plus  profond  étonnement. 

—  Oui,  —  dit  Henri,  —  les  boulets  se  détourne- 
ront-ils de  leur  cliemin  pour  vous  laisser  observer 
à  votre  aise? 

—  11  est  vrai  que  je  n'avais  pas  du  tout  pensé  au\ 
boulets,  —  dit  Rumpbius  avec  son  flegme  ;  puis  il 
ajouta,  en  tentant  un  nouvel  effort  pour  gravir  l'es- 
calier :  —  Bah  !  bab  !  Yama,  l'esprit  de  la  guerre, 
respectera  un  admirateur  de  Wishnou,  et... 

—  Pas  du  tout,  mon  clier  savant,  celui  que  vous 
appelez  Yama  a,  je  crois,  peu  d'influence  sur  la  di- 
rection des  boulets  de  l'escadre  de  Sa  Majesté  britan- 
nique. Ainsi,  veuillez  aller  regagner  là-bas  votre 
poste. 

Et,  le  poussant  doucement,  Henri  fit  descendre  le 
savant  à  reculons  jusque  dans  la  cale,  malgré  les  sup- 
plications que  l'astronome  renouvelait  à  chaque  mar- 
che qu'il  était  obligé  d'abandonner. 

Le  recommandant  de  nouveau  à  la  surveillance  de 
Sulpice,  Henri  s'avança  du  côté  du  poste  du  chirur- 
gien pour  s'assurer  que  tous  les  secours  étaient  pré- 
parés. 

En  effet,  le  docteur  Gédéon,  les  manches  retrous- 
sées jusqu'aux  coudes,  disposait  ses  effroyables  outils 
avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde,  et  gourman- 
daitses  aides  qui  ne  se  déjiècbaient  pas  assez  vite. 

—  Eh  bien!  docteur,  — dit  le  comte  à  Gédéon, 
—  tout  est-il  en  état?  ne  vous  nianque-t-il  rien? 

—  Absolument  rien,  monsieur  le  commandant. 

—  Je  n'ai   pas  besoin  de  vous  recommander  les 
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plus  grands  soins  pour  les  blessés  ;  quanl  à  ceux  qui 
descendraient  sans  Tèlre,  si  le  cas  arrivai!,  ce  que  je 
ne  crois  pas,  faites  prévenir  le  capilaiue  d'armes:  ils 
seront  fusillés  sur-le-champ. 

—  Tous  les  hommes  étant  égaux,  monsieur  le  com- 
mandant, ont  les  mêmes  droits  à  mes  soins,  el  je  cou- 
perai également  les  bras  de... 

—  Monsieur,  —  dit  Henri  avec  impatience,  —  une 
fois  pour  toules,  je  vous  fais  gr.àce  de  vos  réflexions  ; 
je  donne  des  ordres,  on  les  exécute  el  on  se  lail. 

Puis  se  retournant  vers  Taumônier,  qui,  debout, 
appuyé  sur  la  muraille  du  navire,  examinait  ces  ef- 
frayants apprêts  avec  un  air  de  dédain  mélancolique: 
—  Mille  pardons,.,,  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous 
apercevoir,  monsieur  Taimiônier,  —  dit  le  comte  .'i 
l'abbé  de  Cilly,  dont  la  ligure  pâle,  encadrée  par  son 
costume  noir,  se  détachait  à  peine  des  ténèbres  de 
la  cale. 

L'abbé  s'inclina  légèrement  el  ne  répondit  rien; 
Henri  voulut  ])arler,  mais  lui,  toujours  si  à  son  aise, 
si  bien  disant,  ne  trouva  pas  un  mol  et  malgré  lui 
resta  muet. 

C'est  qu'en  efl'el,  même  pour  Henri  qui  était  au- 
dessus  de  toute  crainte,  il  y  avait  quelque  chose  de 
bizarre  dans  l'aspect  de  ce  prêtre  silencieux  et  som- 
bre, dont  la  seule  présence  dans  cet  endroit  était  si 
éloquente;  car  ,  en  le  voyant  si  près  de  l'horrible 
attirail  du  docteur,  ne  pensait-on  pas  qu'il  était  là 
pour  attendre  ceux  que  les  soins  matériels  ne  pou- 
vaient plus  sauver? 

Toujours  est-il  que  Henri,  presque  piqué  contre 
lui-même  de  n'avoir  rien  eu  à  dire  à  l'abbé,  le  salua 
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sèchement  et  remonta,  en  recommandant  encore  à 
Snlpice  de  veiller  sur  RuQiphius,  qui  s'écria,  lorsque 
le  comte  passa  : 

—  ^îonsieur  le  comte,  laissez-moi  seulement  sur 
le  pont  un  quart  d'heure,  mais  au  plus  fort  de  la  dé- 
tonation et  de  la  vibration  de  Tair. 

Mais  Henri  n'entendait  pas,  et  était  déjà  remonté 
dans  la  batterie. 

En  arrivant  dans  la  batterie,  Henri  donna  ses  der- 
nières instructions  à  de  Monval,  et  regagna  le  pont. 

Au  moment  où  il  parut,  la  Sylphide  doublait  la 
pointe  Saint-Mathieii  ;  les  deux  vaisseaux  louvoyaient 
encore  dans  Tlroise. 

—  Eh  bien!  monsieur,  —  dit-il  à  Thomas,  — 
que  devient  cette  canonnade? 

—  On  l'entend  moins,  commandant,  et  l'on  ne  si- 
gnale rien  ;  probablement  que  le  combat  continue 
au  vent  d'Ouessant,  et  que  celle  terre  nous  le  cache. 

—  Faites  courir  cette  bordée,  monsieur,  et  j)uis- 
que  nous  ne  pouvons  pas  porter  plus  de  toile,  qu'on 
mouille  nos  voiles,  cela  nous  donnera  peut-être  un  ou 
deux  nœuds  de  plus. 

—  La  pomj)e  à  incendie  n'est  pas  gréée,  comman- 
dant. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur?  j'entends  qu'à  mon 
bord  elle  le  soit  toujours. 

—  Elle  le  sera,  commandant. 

Le  lieutenant,  réprimant  im  geste  d'impatience, 
alla  exécuter  les  ordres  du  commandant. 

L'horizon  connnençait  à  se  découvrir;  à  droite  de 
la  Sylphide,  ou  voyait  les  hautes  terres  d'Ouessant 
et  les  côtes  de  l'Abrevrak  hérissées  de  brisants  ;  à 
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gauche,  l'Océan  se  développait  au  loin  dans  toute  son 
immensité. 

La  Sylphide  marchait  à  ravir,  et  derrière  elle  les 
deux  vaisseaux,  d'une  allure  moins  rapide,  étendaient 
leur  masse  de  toiles  et  de  hois. 

—  La  pompe  est  parée,  commandant. 

—  Faites-la  jouer,  —  dit  Henri. 

Et  au  même  instant  on  dirigea  trois  jets  d'eau- sur 
la  surface  que  les  voiles  présentaient  au  vent,  afin  de 
resserrer  les  mailles  de  la  toile  et  d'empêcher  ainsi 
l'air  de  s'en  échapper. 

—  Faites  descendre  les  gabiers  des  hunes,  mon- 
sieur, —  dit  le  commandant  ;  —  il  fait  froid,  et  il 
est  inutile  d'exposer  pour  rien  la  santé  des  hommes. 

—  Il  les  mettra  bientôt  dans  du  coton,  —  murmura 
le  lieutenant  en  faisant  exécuter  cet  ordre. 

—  A  bas  le  monde!  — dit  le  mailre  d'équipage. 
A  peine   cet  ordre  fut-il  donné,  que  les  matelots 

descendirent  des  hunes  par  les  haubans. 

—  Il  y  a  encore  quelqu'un  dans  la  hune  de  mi- 
saine, —  dit  Henri  à  qui  rien  n'échappait. 

—  Maître  Frank!  —  cria  impatiemment  le  lieute- 
nant, —  quel  est  donc  le  gredin  qui  est  resté  dans  la 
hune  de  misaine '^.. 

— Je  parie, — dit  le  maître,  —  que  c'est  ce  damné 
Losophe  !  —  Puis  sililant  légèrement,  il  s'écria  :  — 
Ho  hé!  de  la  hune  de  misaine?... 

Au  bruit  du  sifflet  du  maître,  deux  têtes  s'avan- 
cèrent au-dessus  des  batavoles  de  la  hune  en  s'y  ap- 
puyant. 

Ces  deux  tètes  étaient  :  1"  celle  du  Losophe,  2"  celle 
de  son  chien  Saint-Médard. 
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—  Pourquoi,  —  dit  le  maître,  —  resfoz-vnus  li\ 
tous  les  deux,  quand  jai  dit  :  A  lias  le  monde? 

—  Maître  Frank,  c'est  que  nous  faisons  un  point 
à  la  ralingue  d'une  bonnette,  —  dit  le  Losoplie  ;  et, 
comme  pour  certifier  cette  assertion,  le  chien  iit  en- 
tendre un  jappement... 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  dit  Henri.  —  Il  va  un 
chien  ici? 

— Commandant,  c'est  le  chien  dont  je  vous  ai  parlé  ; 
l'équipage  y  tient  tant, —  dit  Thomas, —  que  j'ai 
cru.,. 

—  Allons...  soit;...  mais  ces  pompes,  monsieur, 
ces  pompes  .. 

—  Faites  jouer  les  pompes,  —  cria  le  lieutenant  ; 
et  les  pompes  jouèrent,  principalement  dans  la  direc- 
tion du  mât  de  misaine,  car  les  matelots  étaient  en- 
chantés de  faire  cette  niche  au  Losophe.  A  la  tète 
des  plus  forcenés  pompiers  se  trouvait  Daniel. 

Le  Losophe  reçut  sloïquement  cette  aspersion,  eu 
;lisant  ta  son  chien  qui  la  partageait  :  —  Il  ne  te  man- 
quait plus  que  le  baptême,  Saint-Médard.  Te  voilà 
chrétien  fini  ;...  maintenant  tu  peux  mordre  des 
prêtres. 

Ce  à  quoi  Saint-Médard  répondit  en  frétillant  sa 
queue  d'un  air  d'intelligence. 

A  peine  les  pompes  avaient-elles  cessé  de  jouer, 
que  la  Sylphide  prit  une  nouvelle  vitesse,  s'éleva  au 
vent  et  vira  de  bord  assez  juste  pour  doubler  l'île. 

Mais  le  théâtre  du  combat  restait  toujours  caché  à 
la  Sylphide  et  auv  deuv  vaisseaux  qui  la  suivaient. 
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XXXVI. 

JEANNE.  Oui,  lu  as  raison,  celle  LIancliu  li.inuièie 
est  propice  aux  ainis  de  la  France  et  porle  le  trouble 
i  iei  ennemis. 

(Schiller.  La  Pucelle,  acte  IV,  se.  m.) 
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Oli!  si  par  un  beau  soir  d'été,  sous  le  ciel  euoliuii- 
leur  de  Zaïite  ou  de  Céplialonie,  alors  qu'une  folle 
brise  ride  à  peine  la  surface  de  la  mer  en  apportant 
le  parfum  des  orangers  du  rivage,  alors  que  l'ardent 
soleil  jette,  comme  à  regret,  ses  derniers  rayons  d'or, 
oh  !  si  vous  avez  cherché  une  fraîcheur  délicieuse 
dans  les  eaux  calmes  et  limpides  du  Levant,  n'y  avez- 
vous  pas  vu  élinceler,  comme  un  rubis,  un  tout  petit 
et  tout  gracieux  poisson,  empourpré  d'un  rouge  vio- 
let dont  le  sombre  éclat  était  rehaussé  par  de  bril- 
lantes écailles  d'argent  et  des  nageoires  frangées  de 
nacre? 

Admirant  sa  grâce  et  sa  beauté,  ne  l'avez-vous  pas 
pris  pour  quelque  bon  génie  des  eaux,  pour  quelque 
gentil  Ariel  qui  a  revêtu  cette  enveloppe  afin  de  par- 
courir, inconnu,  les  profondeurs  transparentes  de  la 
mer,  et  de  se  jouer  parmi  ces  belles  algues  vertes 
qui  s'enlacent  en  guirlandes  d'émeraudes  aux  bran- 
ches pétrifiées  du  corail  rouge?... 

Alors,  épris  de  ce  bijou  des  océans,  vous  avez  nagé 
vers   lui...  pour  le  saisir...  Mais  lui,   n'est-ce  pas 
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joyeux  et  folâtre,  tantôt  se  tenant  immobile,  se  laissait 
approclier;  tantôt  plongeait  en  fuyant,  puis  il  reve- 
nait, fuyait  encore  en  traçant  clans  Teau  bleue  mille 
cercles  argentés,  et  vous  entraînait  ainsi  à  sa  pour" 
suite. 

Mais  lorsque,  ravi,  vous  croyiez  enfin  vous  en  ren- 
dre maître...  n'avez-vous  pas  vu  tout  à  coup  dans  le 
sillage  de  ce  charmant  pilote,  n'avez-vous  pas  vu 
luire  les  deux  yeux  jaunes  et  ronds  d'un  requin  gi- 
gantesque, a.  peau  rugueuse  et  noire,  qui,  battant 
l'eau  de  son  énorme  queue,  ouvrant  une  gueule  ef- 
frovable,  s'avançait  rapidement  vers  vous,  guidé  par 
cet  atlravant  pilote  qui  le  précède  toujours  et  lui 
amène  ainsi  charitablement  sa  proie? 

Alors,  n'est-ce  pas?  rassemblant  vos  forces  pour 
fuir  les  dent  aiguës  de  votre  ennemi,  vous  avez  gagné 
la  côte  hospitalière...  si  vous  l'avez  pu... 

Eh  bien!  ainsi  que  ce  dangereux  et  séduisant  pilote, 
la  Sylphide,  aussi  vive,  aussi  gracieuse,  aussi  dorée, 
aussi  pertide,  guidait  et  précédait  les  lourds  et  re- 
doutables vaisseaux  de  guerre  qui,  cachés  par  les 
hautes  terres  du  sud  d'Onessant,  voguaient  dans  les 
eaux  de  la  frégate. 

A  ce  moment  la  canonnade,  qu'on  entendait  tou- 
jours, diminua  peu  à  peu,  et  bientôt  cessa  entière- 
ment ;  d'après  cela  on  pouvait  penser  que  le  bâtiment 
attaqué  avait  été  pris,  ou  qu'ayant  intrépidement  tenté 
le  passage  du  Four,  il  avait  ainsi  échappé  à  l'ennemi. 

Henri  ne  douta  plus  de  cette  dernière  supposition, 
quand  il  aperçut  la  vigie  d'Onessant  signaler  au 
vaisseau  le  Tonnant  —  qu'on  voyait,  au  vent  de 
l'île,  le^  deux  frégates  ennemies  qui  venaient  de  pour- 
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suivre  ol  de  ronil)allre  une  frégate  française  mainlo- 
nanl  réfugiée  dans  le  passage  du  Four,  où  elles  n'a- 
vaient pas  osé  la  suivre. 

Aussitôt  le  vaisseau  lit  signe  à  la  Sylphide  di'  dou- 
bler la  pointe  de  Porclas,  qui  cachait  les  bâtiments 
français,  de  s'approcher  seul  de  renncnii,  en  feignant 
de  vouloir  le  reconnaître,  puis  de  prendre  chasse  en 
manœuvrant  de  façon  à  attirer  les  frégates  anglaises 
près  de  la  pointe,  et  presque  dans  les  eaux  des  deux 
vaisseaux,  qui,  paraissant  alors,  s'empareraient  faci- 
lement de  l'ennemi. 

—  Lcàche  besogne  que  celle-là!  —  dit  Henri  avec 
humeur;  —  servir  d'appât  à.  ces  pauvres  frégates,  les 
conduire  traîtreusement  dans  le  piège,  et  les  faire 
prendre  sans  tirer  peut-être  un  coup  de  canon  :  vive 
Dieu!  c'est  l'affaire  d'un  ignoble  vaisseau  marchand, 
et  non  d'une  noble  frégate  de  guerre.  Le  marin  qui 
commande  ce  vaisseau,  —  ajouta-t-il  en  désignant  le 
Tonnant,  —  ne  le  sait-il  pas?  J'aimerais  mieux  cent 
fois  prêter  le  travers,  moi  seul,  à  ces  deux  bâtiments 
que  d'agir  ainsi. 

Mais  comme,  avant  tout,  Henri  se  soumettait  aux 
ordres  de  ses  supérieurs  avec  une  obéissance  passive, 
il  lit  forcer  de  voiles,  et  exécuta  la  manœuvre  qu'on 
lui  avait  commandée,  pendant  que  les  deux  vaisseaux, 
cachés  par  la  terre,  attendaient  la  facile  proie  que  le 
comte  devait  leur  amener. 

Alors  la  Sylphide,  belle  et  parée,  doublant  la 
pointe  de  Porclas,  s'avança  seule  dans  l'Océan,  avec 
l'air  honteux  et  timide  d'une  jeune  mariée  qui  s'aven- 
ture en  tremblant  dans  un  salon,  et  cherche  de  tous 
côtés  une  ligure  amie. . . 
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Bieiilôt  les  hàlimeiits  anglais  aperçurent  la  iran- 
«jaise,  et,  conlianls  dans  leur  force,  ils  laissèrent  arri- 
ver sur  elle. 

Et  la  Sylphide,  serrant  toujours  le  vent,  s'appro- 
chait aussi  de  Tennemi,  et  s'en  trouva  bientôt  à  un 
quart  de  mille. 

Alors,  comme  indécise,  elle  diminua  peu  à  peu  de 
voiles. 

Les  Anglais,  eux,  en  forcèrent,  vinrent  à  portée, 
et,  hissant  le  pavillon  britannique,  ils  l'assurèrent  de 
deux  coups  de  canon,  dont  les  boulets  tombèrent  à 
quelques  toises  de  la  frégate. 

Alors,  comme  si  elle  venait  seulement  de  s'aperce- 
voir du  danger  qu'elle  courait,  la  Sylphide  vira  tout 
à  coup  de  bord,  se  couvrit  de  voiles,  et  prit  chasse, 
en  se  dirigeant  vers  cette  fatale  pointe  à  l'abri  de  la- 
quelle étaient  embusqués  les  deux  vaisseaux  requins. 

Les  frégates  anglaises,  imitant  la  manœuvre  de  la 
Sylphide,  la  poursuivirent  de  près,  alla  de  la  mettre 
enti'e  deux  feux,  et  l'empêcher  de  regagner  le  port... 

Mais  hélas!  hélas  1  à  peine  avaient-elles  doublé  cette 
maudite  pointe  de  Porclas,  les  pauvres  anglaises,  que 
la  Sylphide,  virant  de  bord,  leur  passe  au  vent,  bisse 
le  royal  pavillon  de  France  en  l'appuyant  d'une  volée 
tirée  en  plein  bois,  et  que  les  deux  vaisseaux  parais- 
sent sous  toutes  voiles  ;  de  façon  que,  se  trouvant  en- 
veloppées de  la  sorte,  sans  espoir  de  salut,  force  fut 
aux  deux  anglaises  d'amener  leur  pavillon  et  de  se 
rendre,  après  une  légère  résistance  qu'elles  ne  firent 
que  pour  la  forme. 

Ce  fut  alors  qu'on  apprit  que  le  bâtiment  fiançais 
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que  les  Anglais  avaient  comballu  élait  en  effet  la  fré- 
gate la  Minerve. 

Celle  expédition  imprévue  si  heureusement  termi- 
née, le  capitaine  tlu  Tonnant  fil  signal  à  Henri  de 
passer  à  sou  bord,  afin  de  recevoir  les  ordres  qu'il 
avait  à  lui  communiquer  de  la  part  de  M.  le  maré- 
chal de  Castries. 

La  Sylphide  mil  en  panne,  cl  un  quart  d'heure 
après  Henri  élait  à  bord  du  Tonnant. 

—  Bravo,  monsieur  de  N  audrey,  —  lui  dit  le  com- 
mandant du  vaisseau,  vous  ave?  on  ne  peut  mieux 
joué  votre  rôle. 

—  Pourtant,  monsieur  le  marquis,  —  dit  Henri 
d^un  air  chagrin,  — c'est  une  gloire  que  je  laisserais 
à  qui  la  voudrait;  je  ne  suis  pas  scrupuleux,  mais, 
en  vérité,  je  me  reprocherai  cela  toute  ma  vie... 

—  Allons  donc,  vous  êtes  fou,  —  lui  dit  le  marquis, 
—  c'est  de  bonne  guerre  ;  les  Anglais  combattaient 
bien  la  Minerve.,  de  vingt-quatre  canons,  avec  deux 
frégates  de  trente-six;  ma  foi,  moi,  je  suis  moins 
scrupuleux  que  vous,  et  j'en  suis  ravi,  mon  cher 
comte.  —  Ce  disant,  il  prit  Henri  par  le  bras,  et  le 
conduisit  dans  la  galerie  de  son  vaisseau.-^ M.  le  ma- 
réchal de  Castries  m'a  remis  des  dépèches  pour  vous, 
monsieur  le  comte ,  —  lui  dil-il  ;  —  les  voici  :  en 
outre,  voilà  un  ordre  cacheté  que  vous  n'ouvrirez 
qu'à  la  hauteur  des  Açores,  et  dans  cet  ordre  vous 
trouverez  des  instructions  ultérieures.  M.  le  maréchal, 
qui  vous  connaît  parfaitement,  m'a  encore  prié  de 
bien  vous  recommander  d'éviter  (oui  combat  par  trop 
inégi^l,  car  les  dépêches  que  vous  portez  à  la  Nou- 
velle-Angleterre sont  de  la  plus  haute  importance,  et 
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im|);iticiimieiil  attendues  pur  M.  le  chevalier  des  Tou- 
ches, Adieu,  monsieur  de  Vaudrey,  honneet  glorieuse 
chance  je  vous  souhaite  ;  vous  êtes  plus  heureux  que 
nous,  car  nousallons  retourner  à  Brest. — Puis  il  ajouta 
d'un  air  conlidentiel  à  l'oreille  d'Henri  :  — Mais  peut- 
être  nous  reverrons-nous  hientôt. 

—  Comment  cela,  monsieur  le  marquis?  —  dit 
Henri. 

—  Oh  !  je  ne  puis  vous  en  dire  plus,  —  ajouta  le 
commandant  du  vaisseau  d'un  air  mystérieux. 

Enlin,  reconduisant  Henri  sur  le  pont,  il  lui  serra 
cordialement  la  main,  et  le  comte  regagna  son  canot 
au  milieu  des  félicitations  des  officiers  du  Tonnant, 
(|ui  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  la  légèreté,  l'élé- 
gance et  la  marche  de  sa  frégate. 

—  Encore  adieu,  messieurs,  —  dit  Henri  aux  offi- 
ciers sur  le  couronnement  du  vaisseau,  —  mille  sou- 
venirs à  mes  amis  de  France. 

El  se  dirigeant  vers  sa  frégate,  il  eut  bientôt  atteint 
son  bord...  non  sans  avoir  jeté  un  regard  de  fierté 
sur  sa  Sylphide,  qui  se  balançait  gracieusement  sous 
ses  huniers. 

Une  fois  le  comte  à  son  bord,  il  donna  ordre  de 
mettre  en  route,  et,  profitant  de  la  brise  qui  du  N.-O. 
venait  de  sauter  au  N.-E.,  il  commença  de  courir 
grand  largue  dans  l'O.-S.-O.,  après  avoir  ordonné 
tle  fermer  les  soutes  aux  poudres  et  de  suspendre  les 
préparatifs  de  combat  jusqu'à  nouvel  ordre... 

—  Eh  bien  !  maître  Frank,  —  dit  M.  Kergouët  en 
remontant  tout  chagrin  de  sa  batterie,  —  qu'est-ce 
(jue  vous  dites  de  ça?  était-ce  la  peine  de  larguer 
nos  pièces  de  leurs  palans,  et  de  mettre  le  feu  à  la 
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bouche  de  ces  pauvres  canons,  pour  les  laisser  sur 
leur  appélil,  pour  ne  leur  permettre  qu'une  mauvaise 
volée  de  raccroc...  et  qui  avait  encore  plutôt  l'air 
d'un  salut  bon  enfant  que  d'une  enfilade  à  boulets?... 
encore  une  lois  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  père 
Frank?...  Dans  une  boutique  bien  organisée  f;a 
n'irait  pas  ainsi  ;  si  le  maître  dit  à  ses  commis  :  C'est 
aujourd'hui  fête,  eh  bien!  c'est  fêle;...  mais  ici... 
ici...  Enfin  qu'en  dites-vous,  raaifre  Frank? 

—  Je  diff,  maître  KergoucI,  je  dis  que  ce  n'est  pas 
dans  mon  genre  de  me  plaire  à  voir  le  navire  que  je 
monte  servir  à  amorcer  l'ennemi  pour  le  faire  prendre 
par  d'autres...  Je  dis  que  je  n'ai  pas  de  goût  à  faire 
TefTet  de  la  charogne  ou  de  l'asticot  qu'on  met  au 
bout  d'une  ligne  pour  attraper  un  merlan. 

—  Ne  parlez  pas  d'asticot...  ça  m'insurge,  maître 
Frank,  —  s'écria  maître  Kergouët  d'un  air  dégoiité  ; 
—  c'est  une  corruption  par  trop  ignoble,  ne  m'en 
parlez  pas  ;  mais  j'accepte  la  comparution  de  la  cha- 
rogne, elle  est  plus  délicate. 

—  Délicate  ou  non,  si  je  ne  me  trompe,  le  com- 
mandant n'est  pas  plus  coulent  que  nous  du  métier 
qu'on  nous  a  fait  faire  pour  le  début  d'une  campagne, 
car,  lui,  il  me  fait  l'effet  d'un  léopard  qui  a  autant 
de  dents  que  de  poils,  comme  on  dit.  J'ai  connu  feu 
Giroux,  qui  était  maître  à  bord  du  Robuste,  où  ser- 
vait le  commandant,  qui,  m'a-l-ildit,  était  un  lapin 
qui... 

—  Ce  n'était  donc  pas  un  léopard,  puisque  c'est  un 
lapin,  —  dit  maître  Kergouët  d'un  air  ironique. 

—  Ah!  tenez  donc,  le  gouailleur,  parce  qu'il  parle 
coumie  un  livre,  —  dit  maître  Frank  d'un  air  mé- 
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prisant;  —  lapin  ou  non,  c'est  »n  marin...  et  comme 
marin  ça  le  vexe  de  faire  Taslicot. 

—  Encore  Taslicot,  maître  Frank,  c'est  révoltant  j 
mais  tene?,  asticot  à  part,  et  sans  me  croire  inculpé 
de  superstitieux,  c'est  ennuyeux  pour  les  gens  rai- 
sonnables qui  croient  aux  présages  de... 

—  Ah  !  vous  allez  recommencer  vos  bêtises,  —  dit 
Frank  en  l'interrompant;  ^  tenez,  maître Kergouët, 
c'est  déjà  vous  qui  avez  abruti  mon  neveu  Daniel  par 
vos  palabres  de  bons  et  de  mauvais  présages,  par  vos 
sottises  de  feu  Saint-Elme,  de  sorts,  de  tremblement 
enfin  ;  mais,  voyez-vous,  sur  moi  ça  ne  mord  pas  ; 
j'ai  la  peau  trop  dure,  mon  vieux  caïman. 

Et  frappant  familièrement  sur  l'épaule  du  maître, 
il  descendit  dans  le  faux  pont. 

—  Ça  ne  niord  pas,  ça  ne  mord  pas,  ^—  répétait 
maître  Kergouët  d'un  air  désappointé,  —  et  c'est  un 
tort  de  la  part  de  ta  peau,  imbécile.  C'est  la  peau  qui 
a  tort,  sauvage  ;  car  les  présages,  c'est  comme  le  ba- 
romètre... ça  annonce  le  bien  et  le  mal,  ainsi  (jue  je 
le  disais  à  notre  commis  aux  vivres,  cet  Espagnol  qui 
est  toujours  triste  comme  un  mort,  et  qu'on  ne  voit 
jamais  ;  toujours  seul  dans  sa  cambuse.  Ah  !  c'est  un 
gaillard,  celui-là,  qui  n'aurait  pas  la  postérité  d'A- 
dam, si  les  paroles  étaient  des  enfants,  —  ajouta  le 
canonnier  bourgeois  en  retournant  donner  un  dernier 
coup  d'œil  à  sa  batterie,  qu'il  appelait  si  ingénieuse^- 
inent  sa  boutique. 

Il  était  alors  environ  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Le  soleil  de  janvier  brillait  dans  un  ciel  ])ur  et  s'abais- 
sait lenlement  à  l'horizon,  ((u'il  colorait  d'un  rouge 
vif  et  ardent. 
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La  Sylphide  voguait  avec  grâce  sur  une  mer  ma- 
gnifique, et  laissait  à  sa  gauche  et  derrière  elle  les 
hautes  terres  de  Bretagne,  que  les  derniers  rayons 
du  soleil  couvraient  d'une  teinte  dorée. 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  les  côtes  où 
chacun  laissait  un  souvenir  ou  un  regret. 

Car  c'est  toujours  un  moment  solennel  qu'un  tel 
départ,  en  temps  de  guerre  surtout,  quand  on  quitte 
son  pays,  ses  allections,  ses  habitudes,  pour  un  avenir 
aussi  incertain,  aussi  voilé  que  l'océan  caché  par  la 
brume... 

Cette  sensation  grave  et  profonde  n'attiédit  pas  le 
courage,  mais  elle  plonge  l'homme  le  plus  insensible 
dans  une  espèce  de  rêverie  sérieuse  et  mélancolique. 
Aussi,  le  premier  jour  d'un  départ  est-il  ordinaire- 
ment triste  à  bord  ,  surtout  tant  qu'on  aperçoit  la 
terre,  qui  paraît  souriante  comme  un  ami  qui  vous 
dit  adieu  ; 

Ou  colère  comme  un  créancier  cloué  au  rivage, 
qui  voit  partir  son  débiteur  ; 

Ou  gaie  comme  le  débiteur  qui  voit  partir  son 
créancier  ; 

Ou  en  larmes  comme  une  jeune  fille  qui  n'a  plus 
que  le  souvenir  d'une  faute  douce  et  cruelle  comme... 
toutes  les  fautes  déjeune  fdle. 

Ou...  mais  ce  serait  l'histoire  du  cœur  humain, 
que  l'histoire  de  ce  prisme  merveilleux  qui  colore  si 
diversement  la  même  terre. 

Mais  une  fois  en  mer,  bien  en  mer,  dès  qu'on  ne 
voit  plus  que  le  ciel  et  l'Océan,  alors  on  se  livre  tout 
entier  à  cette  nouvelle  vie,  à  ses  hasards,  à  ses  périls  ; 
et  ces  émotions  sans  cesse  renaissantes,  vous  absor- 
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banl  tout  entier,  vous  laissent  à  peine  le  temps  d'évo- 
quer NOS  souvenirs. 

Mîilgré  son  caractère  frivole,  le  comte  n'avait  pas 
échappé  à  ces  impressions;  aussi,  après  avoir  donné 
ses  ordres  au  lieutenant  pour  la  route,  il  descendit 
dans  sa  galerie,  et  là,  appuyé  sur  le  coussin  de  ve- 
lours bleu  qui  bordait  sa  fenêtre  dorée,  il  jetait  un 
long  regard  sur  les  côtes  de  cette  France  où  il  avait 
passé  tant  de  joyeux  moments,  lorsque  Monval  entra, 
après  s'être  fait  annoncer  par  le  valet  de  chambre  de 
Henri,  et  lui  dit... 

—  Commandant,  la  vigie  de  la  côte  nous  demande 
notre  numéro  d'ordre... 

—  Eh  bien  !  donnez-le,  monsieur,  —  dit  Henri 
contrarié  d'être  dérangé  dans  ce  moment;  —  quelle 
est  donc  celle  vigie  si  curieuse?... 

—  C'est  celle  qu'on  a  établie  récemment  sur  la  tour 
de  Koal-\en,  commandant  ;  tenez,  on  la  voit  d'ici. 

Il  serait  difficile  de  dépeindre  l'cfTet  que  ce  nom, 
■prononcé  dans  ce  moment,  à  cette  heure,  dans  cette 
disposition,  fit  sur  Henri  ;  il  plissa  ses  sourcils,  salua 
l'officier  du  geste  comme  pour  l'inviter  à  sortir,  et  se 
mil  à  se  promener  à  grands  pas  dans  sa  galerie. 

Cette  galerie,  qui  prouvait  le  goût  de  M.  Doquin, 
formait  un  carré  long,  dont  les  parois  étaient  cachées 
par  une  épaisse  étoffe  de  satin  bleu  damassé,  encadrée 
dans  de  larges  baguelles  d'or;  un  magnifique  tapis  de 
Turquie  couvrait  le  plancher,  et  deux  larges  el  pro- 
fonds canapés  à  bois  dorés  s'étendaient  de  chaque 
côté  de  la  porte  du  milieu,  porte  voilée  par  une  por- 
tière de  même  étoffe  que  la  tenture. 

Kn  face  de  ces  canapés,  et  dans  la  longueur  de  la 
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pièce,  s'ouvraient  les  quatre  fenêtres  de  poupe,  avec 
leurs  coussins  de  velours  et  leurs  draperies  gracieu- 
sement jetées  sur  des  flèches  et  retenues  par  de  bril- 
lantes tresses  à  glands  et  à  crépines  d'or. 

A  chaque  bout  de  celte  galerie  on  voyait  une  porte 
de  glace  ;  Tune  communiquait  à  nn  cabinet  de  toi- 
lette, l'autre  à  une  salle  de  bains. 

La  porte  d'entrée  principale,  que  nous  avons  dit 
être  voilée  par  une  portière,  s'ouvrait  sur  la  salle  à 
manger;  à  droite  de  cette  salle  à  manger  était  l'office  ; 
à  gauche  la  chambre  à  coucher  d'Henri,  qui  ne  le  cé- 
dait en  rien  au  boudoir  le  plus  recherché. 

Eniin  une  première  pièce,  où  se  tenaient  ses  va- 
lets de  chambre,  précédait  cette  salle  à. manger. 

A  la  porte  de  cette  pièce,  dans  la  batterie,  deux 
marins  montaient  la  garde,  armés  de  piques,  et  des 
pilotins  assis  sur  des  banquettes  attendaient  les  or- 
dres que  le  commandant  pouvait  avoir  à  transmettre. 

Dans  la  galerie,  au-dessus  de  chaque  canapé,  était 
un  compas  transparent  suspendu  au  plafond,  afin 
qu'assis  ou  couché,  le  commandant  pût  toujours 
suivre  la  route  ou  la  direclion  que  tenait  le  navire. . 

Et  puis,  sur  des  étagères  placées  entre  les  fenêtres 
et  curieusement  incrustées  de  nacre,  d'ivoire  et  d'ar- 
gent, était  la  riche  panoplie  d'Henri,  ses  cartes,  ses 
instruments  nautiques,  une  petite  collection  de  livres 
licencieux  ou  de  romans  à  la  mode,  et  tous  les  ou- 
vrages connus  de  stratégie  et  de  tactique  navale,  fran- 
çais, anglais  ou  espagnols;  car  Henri  possédait  aussi 
la  connaissance  pratique  de  ces  deux  dernières  lan- 
gues, étant  resté  longtemps  dans  les  diverses  posses- 
sions de  ces  difrt'rcnls  pavs. 
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Enfin,  au-dodans  de  chaque  fenêtre,  il  y  avait  une 
petite  caisse  de  bronze  doi*é  et  ciselé,  renfermanl  les 
fleurs  les  plus  précieuses,  que  le  fidèle  Germeau  en- 
Irelenait  avec  grand  soin  ;  puis,  sur  des  tables  à 
roulis  attachées  au  plafond  par  des  chaînes  dorées , 
brillait  un  délicieux  choix  de  poixelaines  de  Sèvres 
et  de  cristaux  de  Bohème,  avec  leurs  pinces  et  leurs 
cuillers  de  vermeil. 

J'oubliais  de  légers  stores  chinois,  couverts  dé 
cardinaux  à  Téblouissant  plumage  écarlale  ,  argent 
et  bleu  ;  ces  oiseaux  paraissaient  vivants  et  suspendus 
aux  pétales  embaumés  des  fleurs  dont  chaque  fenê- 
tre était  émaillée. 

Lès  appartements  de  tous  les  vaisseaux  de  guerre, 
quoique  assez  ornés,  étaient  bien  loin  d'approcher  de 
cette  élégante  somptuosité.  Mais  Henri,  grâce  à  sa 
fortune,  avait  pu  déployer,  dans  ce  petit  espace  ,  un 
luxe  plein  de  goùf  et  de  recherche. 

C'est  donc  appuyé  sur  une  des  fenêtres  de  cette 
spleudide  galerie,  que  M.  de  Vaudrey,  las  de  se  pro- 
mener avec  agitation,  se  mit  à  contempler  la  tour  de 
Koal-Ven  ,  qui  se  voyait  encore  sur  la  côte  ,  malgré 
les  ombres  croissantes  de  la  nuit. 

Car,  il  est  vrai  de  le  dire,  à  la  vue  de  celte  tour 
qui  venait  lui  rappeler  si  brusquement  l'aventure  de 
la  duchesse,  Henri  n'avait  pu  échapper  à  des  idées, 
sinon  amères  ,  au  moins  tristes;  mais  d'une  tristesse 
douce  et  pleine  de  charme,  qui  le  désolait  délicieu- 
sement. 

Car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  on  n'est  jamais 
bien  cruellement  torturé  à  cette  pensée  que,  par  son 
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inconsfance  ou  ses  mépris,  on  a  fait  Jlioiirir  une 
femme  de  chagrin. 

'  Ces  tortures  cruelles  peigneraient  plutôt  celui  qui 
croirait  que  la  délaissée  se  console  de  Tinconstance 
et  du  dédain  en  menant  heureuse ,  et  longue,  et 
joyeuse  vie. 

Mais  ce  que  je  dis  là  des  hommes  s'applique  aux 
femmes  à  fui'iiori;  car,  après  un  amant  fidèle,  ce 
qu'elles  exècrent  le  plus  au  monde  ,  c'est  un  amant 
consolé. 

Toujours  est-il  que  le  soleil  avait  depuis  longtemps 
disparu  de  l'horizon  ,  que  le  comte  regardait  encore 
dans  la  direction  des  côtes  de  France. 

Mais  Henri  n'avait  pas  été  le  seul  à  qui  la  tour  de 
Koat-^  en  eut  donné  à  penser  et  à  se  souvenir. 

11  y  avait  encore  Rumphius,  qui  avait  passé  bien 
des  nuits  sur  la  plate-forme  à  observel*  les  astres. 

Il  y  avait  encore  Sulpice ,  le  bon  Sulpice ,  qui 
avait ,  lui ,  passé  bien  des  nuits  à  veiller  son  frère. 

Il  Y  avait  encore  Uila  et  son  écuver. 


XXXVII. 

Ces  surprises  faites  à  la  tristesse,  ces  courtes  dobaii- 
clies  d'illusioii<,  m'aident  en  quelque  sorte  à  changer 
d'épaule  le  malheur,  et  en  rendent  14  fardean  ihoin  = 
pesant. 

(M.  le  baron  d'Haussez.  Philosophie  de  l'exil.) 

LA   CAMBUSE. 

On  appelle  cambuse  cette  portion  de  faux-pont 
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fermée  au-dessus  du  premier  plan  de  la  cale,  sou» 
récoulille  de  Tavanf. 

C'est  de  cet  endroit  que  se  distribuent  les  vivres  de 
Téquipage.  C'est  aussi  là  que  loge  ordinairement  le 
commis  du  munilionnaire. 

La  cambuse  :  lieu  sombre,  sordide,  rendu  infect 
par  les  exlialaisons  des  vivres  qui  y  sont  renfermés  ; 
espace  étouffant,  où  Tair  et  la  lumière  du  jour  ne 
parviennent  jamais;  prison  étroite  et  humide,  dont  les 
murailles  sont  toujours  battues  par  les  vagues  qui  se 
brisent  sur  la  proue. 

C'est  là  que  Rita  el  Ferez  habitaient  depuis  six 
jours,  dans  une  petite  chambre  basse  à  peine  longue 
de  huit  pieds. 

Couchée  sur  un  cadre  était  la  duchesse  habillée  en 
homme  ;  Ferez,  assis  à  son  chevet ,  paraissait  lui 
donner  des  soins;  car,  à  travers  le  soupirail  de  cette 
espèce  de  cave,  la  malheureuse  duchesse  avait  aussi 
vu,  comme  Henri,  au  même  moment  que  Hetiii  ,  la 
tour  de  Koat-Ven  qui,  se  dressant  blanclic  sur  le  ciel 
obscurci  par  les  approches  delà  nuit,  lui  était  appa- 
rue comme  un  spectre  dans  son  linceul. 

—  Je  me  sens  mieux,  Ferez  —  dit  la  duchesse... 
—  mieux...;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  l'affreuse 
émotion  que  m'a  causée  la  vue  de  cette  tour  mau- 
dite... Oh  !...  Ferez...  Ferez,  qui  m'eût  dit  ,  il  y  a 
six  mois,  lorsque  je  venais  là,  si  heureuse,  avec  tant 
de  joie  dans  l'âme  ,  consoler  un  être  que  je  croyais 
souffrant  et  isolé  ;  lorsque  je  rêvais  un  avenir  si  beau, 
lorsque  je  me  sentais  vivre  pour  la  premiuie  fois... 
oh  1  Ferez,  qui  m'eût  dit  qu'aujourd'hui  je  reverrais 
ces  mêmes  lieux,  mais  ouliliée.  tléfrie,  hideuso;  mais 
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voguant  ignorée  sur  celle  mer  où ,  lui  et  moi ,  nous 
jetions  si  souvent  nos  ycu\  en  parlant  d'amour  ;  sur 
cetle  nier  que  nous  trouvions  si  belle  et  si  grande  ,  et 
dont  nous  écoutions  le  murmure  avec  tant  de  douce 
mélancolie?  Oli  1  que  cela  est  affreux  à  penser,  Fe- 
rez... Comment  ne  deviens-je  pas  folle?...  Si  je  de- 
venais folle... 

Puis  la  duchesse  se  lut  et  reprit  bicnlôl  avec  un 
accent  convulsif  : 

—  Oli  !  je  souffre...  j'étouffe...  Mon  Dieu,  que 
Tair  que  Ton  respire  ici  est  infect  et  pesant  !  —  Et  elle 
ajouta  avec  un  accent  de  regret  déchirant  :  —  Oh  ! 
m«n  château  de  Kervan,  mes  prairies  vertes,  mes 
beaux  ombrages  !  Oh  !  Madrid  !  son  Prado  !  ses  bel- 
les nuits  d'été  !  oh!  mon  existence  presque  royale  !.. 
mes  terres...  mes  palais...  où  êtes-vous!  Mais  que 
dis-je!...  Pourquoi  ces  regrets?...  Enfin,  tout  cela 
n'est-il  pas  encore  à  moi  après  tout?...  Ne  suis-je  pas 
toujours  la  duchesse  d'Alméda,  et  que  me  fait  une 
stérile  vengeance?...  Je  ferai  tuer  cet  homme  par  un 
de  mes  laquais  ,  et  puis  ce  sera  fini  ;  je  retrouverai 
mon  rang,  mes  titres;  je  n'irai  plus  en  prison  avec 
des  niles,  je  ne  serai  plus  ballue  ni  traînée  dans  la 
boue  par  des  soldais;  je  ne  serai  plus  enfermée  dans 
un  vaisseau  avec  des  matelots  ;  je  verrai  le  soleil,  des 
arbres  :  j'aurai  ma  maison  comme  autrefois ,  mes 
gentilshommes  et  mes  femmes,  puisque,  enfin  ,  je 
suis  toujours  la  duchesse  d'Alméda.  moi  !  —  s'écria 
Rita  dans  une  exaltation  délirante  ., 

Car  les  nouvelles  émotions  qui  venaient  de  l'acca- 
bler, les  regrets,  la  haine,  les  souffrances  avaient  un 
instant  comme  altéré  sn  raison. 
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-^^  Madame  la  duchesse  d'Alniéda  est  hiorte  ,  ma- 
dame;... moite,...  enteiidez-vous?  —  dit  Perez  de 
sa  voi\  sourde  et  creuse,  avec  l'inflexible  sang-froid 
qui  le  caractérisait. 

Cet  accent  bien  connu  rappela  Rila  à  elle-même,  et 
serrant  ses  mains  amaigries  sur  son  front  :  —  Ob  ! 
pardon,  Ferez,  je  m'égarais,  je  regrettais;  mais 
enfui ,  après  tout  ce  que  j'ai  souffert,  c'est  bien  per- 
mis à  une  pauvre  femme,  n'est-ce  pas?...  Mais  vois 
donc,  à  juger  d'après  mes  regrets,  —  ajouta-t-elle 
avec  un  rire  amer  et  concentré,  —  vois  donc  que  j'ai 
bien  été  inspirée  de  Dieu  de  me  faire  morte  et  défi- 
gurée... Duchesse  et  belle,  tu  le  vois,  je  n'aurais  pas 
supporté  ces  tortures  affreuses  que  j'ai  subies...  A  la 
première  épreuve  j'aurais  lâchement  abandonné  ma 
vengeance,  je  ne  l'aurais  que  tué;  tandis  que  plus  je 
souffre,  plus  j'endure,  moins  je  puis  me  décider  à  le 
tuer.  Le  tuer!  le  tuer  !..,  Mais  que  serait  cela  auprès 
de  ce  que  j'ai  supporté,  moi?...  Et  jjuis,  d'ailleurs, 
jl  est  toujours  temps.  Non  ,  non;  il  faut  qu'avant  il 
soit  déshonoré,  trahi ,  torturé,  et  ce  poison  que  nous 
mêlerons  dans  les  vivres  de  son  équipage  amènera  ce 
résultat...  Oh!  j'en  suis  sûre,...  tiens.  Ferez,  lis  en- 
core, —  dit  la  duchesse  en  ouvrant  le  livre  de  José 
Ortez,  et  montrant  ces  lignes  à  Ferez  : 

«  Et  leurs  visages  devenaient  livides,  et  leur  som- 
meil était  agité  d'horribles  songes  ,  et  ils  perdaient 
leurs  forces  et  la  gaieté,  et  de  braves  ils  devenaient 
lâches ,  et  leurs  mains  de  jeunes  gens  tremblaient 
comme  des  mains  de  vieillards,  et  ils  maigrissaient 
et  devenaient  comme  des  spectres,  et  leurs  yeux  éga- 
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rés  i-oulaient  dan^  \cnrs  orbites ,  el  il^  iQouraieni  sm 
milieu  d'un  Iiorrible  délire.  » 

Puis,  fermant  le  livre  avec  violence  :  —  Dis ,  Fe- 
rez, quand  ces  malheureux  se  verront  atteints  de  Ja 
sorte  et  que  lui  seul  sera  à  Fabri ,  quelle  vengeance 
n'en  tireront-ils  pas  ?...  quelles  effrayantes  idées  la 
superstition  ne  fera-t-elle  pas  éclore  dans  ces  gros- 
siers cerveaux?  Et  puis,  vois-tu,  Ferez,  ce  n'est  plus 
seulement  maintenant  mon  amour  dédaigné  que  j'ai 
à  venger,  ce  n'est  plus  cet  homme  que  je  Tegrette..., 
c'est  encore  mon  nom,  ma  fortune,  mavie  somptueuse, 
mon  bien-être  enlin  ,  mon  bien-être  dont  je  connais 
fout  Je  prix,  maintenant  que  je  vis  de  misère  et  d'i- 
gnominie. C'est  horrible,  c'est  lâche  à  avouer;  mais 
cela  est  :  j'ai  trop  présumé  de  mes  forces ,  je  n'étais 
pas  assez  pure  pour  une  telle  vengeance,  ou  phitôt  il 
n'en  est  pas  digne,  lui.  Tant  de  regrets  pour  lui  seul, 
cela  l'honorerait  trop...  Ne  regretter  que  lui,  et 
compter  pour  rien  cette  vie  de  boue  et  de  fange  où  je 
me  suis  traînée  !  non,  non,  tout  cela.  Ferez,  tout  cela 
maintenant  est  pour  autant  et  pour  plus  peut-être 
dans  ma  rage  que  sa  trahison  infâme.  Le  ruisseau  est 
devenu  torrent,  Ferez,  torrent  qui  entraînera  tout 
dans  sa  course;,.,  car  peu  m'importe  les  moyens  ,  je 
veux  ma  vengeance  terrible...  Terrible ,  parce  que 
j'ai  tout  senti  et  tout  enduré  ;  tout  enduré.  Ferez,  la 
pression  des  fers,  la  boue  qu'on  me  jetait  au  visage, 
les  coups  que  l'on  m'a  donnés,  à  moi,  Ferez  ;...  à  ta 
maîtresse...  des  coups!...  à  moi!... 

Et  Rila,se  levant  k  demi,  roidissani  ses  bras,  était 
affreuse  à  voir...  Ses  yeux  égarés  roulaient  dans  leurs 
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orbiles,  et  de  douloureux  tiraillements   agitaient  ses 
iuembres. 

A  ce  moment  on  entendit  une  cloche  tinter  :  c'é- 
tait la  cloche  de  la  prière  du  soir. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Ferez?  —  dit  Rila,  que  le 
bruit  rappela  à  elle-même. 

—  C'est  l'heure  de  la  prière,  madame  ;  car  ces 
gens-là  prient... 

—  Eh  bien,  moi  aussi  je  prierai,  —  s'écria  la 
duchesse  ;  —  mais  je  prierai  Satan,  le  dieu  du  mal  ; 
Satan,  loi  le  seul  et  vrai  dieu  de  ce  monde  infâme, 
carl'aulreest  un  cruel  sarcasme,  je  t'implore...  Satan, 
je  suis  vouée  à  toi...  ne  m'abandonne  pas,  Satan  ! 

Et  Rila  ne  se  connaissait  plus. 

—  Calmez-vous,  madame,  calmez-vous,  —  disait 
Ferez,  — j'enlends  quelqu'un. 

Et  Ferez,  saisissant  un  fanal,  se  précipita  à  la  porte, 
l'ouvrit,...  mais  il  ne  vit  rien. 

Les  ténèbres  du  faux-pont  restèrent  muettes. 

Quand  il  revint  auprès  de  Rila,  il  la  trouva  comme 
anéantie  par  un  profond  accablement  qui,  succédant 
à  son  irritation,  apporta  un  peu  de  calme  dans  les 
sens  de  celte  malheureuse  femme. 


Lt  liHAKMt. 


XXXVIII. 

Preuez  une  patte  de  craimud  ut  truii  veux  d'Iiviuii-» 
délie. 

[Le  FetU-Albert.) 


LE   CHARME. 

Au  uiouieul  OÙ  la  duchesse  avait  invoqué  Salau,  un 
léger  bruit  s'était  fait  entendre,  comme  on  sait. 

Quoique  Ferez  n'eût  rien  distingué  dans  l'obscu- 
rité du  l'aux-pont,  deux  personnes  s'y  étaient  cepen- 
dant cachées,  et  avaient  fout  entendu,  sans  rien  com- 
prendre, il  est  vrai,  car  Rita  et  son  écuyerne  parlaient 
jamais  qu'espagnol  ;  un  mot  unique  avait  pourtant  élé 
saisi  par  les  deux  curieux  ;  ce  mol  était  Satan. 

Ces  deux  curieux  étaient  Daniel  et  le  Losophe. 

On  se  souvient  peut-cire  qu'à  la  suite  de  je  ne  sais 
quelle  soustraction  de  rosaire,  Daniel  avait  jugé  à 
propos  de  «  chagriner  le  Losophe  d'une  multiplicité 
de  coups  de  poing  »  ,  ainsi  que  disait  maître  Kergouét. 

Or,  le  Losophe,  rancuneux  comme  un  poète,  s'était 
promis  de  se  venger  de  Daniel  ;  et  pour  y  parvenir, 
il  avait  commencé  par  oublier  ces  coups  de  poing, 
si  royalement  prodigués  par  le  Breton,  et  était  par- 
venu, à  force  de  ruse  et  d'hypocrisie,  à  se  mettre 
fort  avant  dans  sa  confiance. 

On  sait  encore  que  Daniel  se  montrait  un  des  plus 
aveugles  et  des  plus  intrépides  auditeurs  de  maître 
Kergouct  lorsque  cet  estimable  canonnicr  bourgeois 
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racontait  les  terribles  histoires  dont  le  voltigeur  hol- 
landais, le  feu  du  diable,  ou  le  piloie  damné  étaient 
toujours  les  héros. 

Or,  grâce  à  une  alliance  d'idées  assez  commune  chez 
les  esprits  ardents  et  étroits,  malgré  ses  croyances  re- 
Jigieuses,  Daniel  ne  rêvait  plus  que  sort,  magie,  dé- 
mons el  gens  voués  aux  bons  on  aux  fatals  génies. 

Pas  une  de  ses  dispositions  n'échappait  au  Losophe, 
qui,  sans  avoir  de  but  arrêté,  les  encourageait  tou- 
jours, pensant  peut-être  à  les  faire  tourner  à  son  profit, 
pu  à  celui  de  sa  vengeance,  lorsqu'un  incident  assez 
commua  lui  donna  l'espoirde  satisfaire  l'une  et  l'autre. 

L'aiv  sombre  de  Ferez,  l'entière  solitude  dans  la- 
quelle il  vivait  depuis  qu'il  était  à  bord,  son  accent 
étranger,  son  costume  lugubre  avaient  assez  vivement 
frappé  l'esprit  des  matelots,  qui  dans  leurs  moments 
de  désoeuvrement  s'occupent  toujours  des  moindres 
choses,  des  moindres  faits,  el  en  outrent  l'importance 
avec  leur  exagération  habituelle;  de  plus,  ses  ma- 
nières brusques  avec  l'équipage  n'avaient  pas  con- 
tribué à  lui  concilier  la  bienveillance  générale  des 
marins,  qui,  selon  leur  coutume  de  surnommer  les 
gens,  l'avaient,  sur  la  proposition  du  Losophe,  l'a- 
vaient, dis-je,  baptisé  Grand-Gibet,  à  cause  de  sa  fi- 
gure triste  et  austère, 

Lp  Losophe  n'avait  d'autre  motif  de  haine  contre 
Perez  Grand-Gibet  que  le  dépit  d'avoir  été  surpris 
p^r  cet  Espagnol,  une  fois  qu'il  teulaitde  s'introduire 
dans  la  cambuse  pour  y  dérober  des  vivres. 

Il  y  avait  d'ailleurs  plus  de  moquerie  que  d'inten- 
tion malvedlante  dans  la  conduite  du  Losophe  à  l'é- 
gard  de  Ferez  ;   mais  jo  ne  sais  par  quelle  fatalité 
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Daniel  iil  niijoiir  romnrqmM- an  ï^osoplio  qno  r.rnnd- 
(iibêl  n'assisliiil  jamais  à  la  pricrodusoirpi  du  inatiii, 
que  (ont  réquipajie  disait  en  commnn. 

Celle  question  fut  un  Irait  de  lumière  pnur  le  l.o- 
soplie.  qui,  spéculant  sur  la  crédulité  et  la  bonne  foi 
du  malheureux  Breton,  se  mit  à  lui  faire  les  liisloires 
les  plus  saugrenues  et  les  plus  elTrayanlos  sur  Perez; 
à  lui  prouver  par  une  multitude  de  rapprochements 
plus  bêtes  les  uns  que  les  autres,  que  Giand  Gibet 
était  «n  être  surnaturel,  qui  devait  avoir  des  relations 
avec  le  diable,  puisqu'il  n'assistait  janiaisaux  prières, 
et  qu'il  pouvait,  à  son  gré,  vous  enrichir  ou  vous 
nuire,  vous  faire  devenirgrand  amiral,  empereur,... 
que  sais-je?...  Enfin,  étourdissant  le  pauvre  Daniel 
par  tous  les  ronlesimaginables,  il  Unit  par  lui  avouer 
qii'au  moyen  dun  charme  que  lui  Losoplie  possédait, 
comme  initié  dans  les  secrets  de  la  magie,  il  ren- 
drait le  Breton  témoin  des  entretiens  de  Grand-Gibel 
avec  le  diable,  et  le  ferait  peut  être  même  participer 
à  sa  puissance. 

Voici  quoi  était  le  plan  du  Losophe,  et  ce  qui  pa- 
raissait devoir  en  faciliter  l'exéculion. 

Kita  s'était  embarquée  un  soir,  et  presque  per- 
sonne, excepte  le  lioulenant  et  l'écrivain  qui  avait 
constaté  sa  présence  à  bord  comme  aide  du  commis, 
personne,  dis-je,  ne  se  doutait  que  Perez  eût  «n  com- 
pagnon . 

Pourtant  le  I.osophe,  qui  rôdait  partout  et  suHonl 
autour  de  la  cambuse,  dans  le  but  d'y  voîer  du  vin 
onde  l'eau-de-vie,  selon  son  habitude,  avait  plusieurs 
fois  entendu  les  imprécations  ou  les  pleurs  de  la  dn- 
clipsse  ;  aussi  résolnl-il  de  faire  passer  le  mvsiérienv 
II.  '7 
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compagnon  de  Ferez  pour  Fcspril  familierde  Grand- 
fîibot,  et  de  s'amuser  ainsi  du  confiant  Breton,  tout 
en  lui  faisant  payer  fort  ciier  le  ciiarme  qu'il  lui 
promettait. 

Eu  effet,  le  Losophe  amena  trois  ou  quatre  fois  Da- 
niel ta  la  porte  de  Ferez,  et  le  novice  entendant  cette 
\oi\  qui  répondait  à  l'Espagnol,  dans  une  langue  in- 
connue, tantôt  avec  colère,  tantôt  avec  résignation,  il 
crut  fermement  que  Grand-Gibet  avait  un  démon  fa- 
milier, et  donna  tète  baissée  dans  tous  les  panneaux 
que  le  Losoplie  voulut  bien  lui  tendre. 

Ce  fut  bien  pis  cette  fois,  que  Daniel  venait  d'en- 
tendre distinctement  répéter  le  nom  de  Satan  !... 

—  Eli  bien  !  —  lui  dit  le  Losoplie,  —  tu  vois  si  je 
t'ai  menti  ;  ils  parlent  en  langue  du  sabbat,  que  toi 
ni  moi  ne  comprenons  pas;  mais  Grand-Gibet  l'a 
appelé  Satan  d'une  fière  force  ;  j'espère  que  c'est 
clair,  il  l'a  répété  assez  de  fois,  Satan,  Satan,  Satan. 
Si  ce  n'est  pas  là  un  sorcier,  tu  en  es  un  toi,  Daniel. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  dit  Satan,  —  reprit  le  naïf 
Breton  se  signant  avec  un  sentiment  de  terreur,  il  l'a 
dil;  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  peut  vouloir  faire  à 
bord  avec  le  diable,  ce  gueux  de  Grand-Gibet? 

—  Tu  sens  bien,  mon  cher,  —  répondit  le  Loso- 
phe, —  que  c'est  son  secret;  et  moi,  qui  ne  suis  en- 
core que  comme  qui  dirait  lieutenant  dans  la  magie, 
je  ne  ferai  pas  le  genre  de  te  dire  que  je  sais,  pen- 
dant que  je  ne  sais  pas;  car,  avant  tout,  faut  jamais 
tromper  un  ami,  un  vrai  ami  comme  toi,  Daniel. 

—  11  y  a  donc  aussi  des  lieutenants  dans  la  magie 
comme  dans  la  marine,  Losoplie?  —  domauda  Da- 
niel avec  le  plus  gi-nnd  inlérèl. 
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—  (^esl  tous  les  mêmes  grades,  mon  (lier;  mais, 
par  exemple,  jamais  d'injuslice  dans  la  magie,  ja- 
mais. Si  vous  êtes  bon  magicien.,  eh  bien  !  vous  pas- 
sez de  droit  meilleur  magicien,  qu'est,  comme  qui 
dirait,  les  lieutenants  de  la  chose.  Si  vous  êtes  meil- 
leur magicien,  vous  passez  trés-bon  magicien,  qu'est 
comme  les  capitaines  de  corvette  de  la  chose.  Si  vous 
êtes  très-bon  magicien,  vous  passez  fameux  magi- 
cien, et  ainsi  de  suite. 

—  Tu  es  donc  meilleur  magicien,  loi,  Losophe? 

—  Depuis  sept  ans  trois  mois  et  un  jour.  Mais 
M.  le  comte  de  Saint-Germain,  qu'est  Vexcellentis- 
sime  magicien,  comme  (|ui  dirait  l'amiral  de  la  chose^ 
m'a  promis  de  me  faire  passer  très-bon  à  la  première 
vacance. 

—  Et  à  quoi  que  ça  se  voit,  quand  on  est  meilleur 
magicien?  —  demanda  curieusement  Daniel. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  tout  simple  :  ça  se  voit 
à  ce  qu'on  est  meilleur  magicien.  A  quoi  que  ça  se 
voit  que  t'es  Daniel,  loi?  cà  ce  que  l'es  Daniel,  n'est- 
ce  pas?  Eh  hien  !  c'est  tout  de  même. 

—  C'est  juste,  —  dit  le  Breton,  fort  éclairé  par 
celte  déluiilion  lucide.  —  Mais,  dis-moi,  Losophe,  à 
quoi  que  ça  servira  le  charme  que  tu  m'as  dit  que  lu 
me  ferais  moyennant  quelque  chose. 

—  Ça  te  servira  d'abord  à  voir  le  diable;  et  quand 
il  n'y  aurait  que  ça,  c'est  déjà  flatteur  à  pouvoir  dire 
dans  les  salons,  ou  dans  la  société  des  petites  fem- 
mes que  l'es  appelé,  par  ton  physique  charmant,  à 
fré(|uenler;  voil.à  pour  l'agréable,  car,  comme  dit  le 
sage,  Défilé  durci.  Pour  l'utile,  une  fois  que  tu  sau- 
ras que  c'est  le  diable,  tu  t'en  défieras. 
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—  Faudra  me  défier  aussi  de  Grand-Gibet,  Ln- 
soplie? 

—  Je  le  crois  bien;  ce  Grand-(îibet,  vois-tu,  est 
peut-être  encore  pire  que  le  diable,  lui,  parce  que, 
après  tout,  au  diable,  c'est  son  état  d'être  diable,  il 
ne  peut  pas  faire  autrement,  vu  qu'il  a  été  embêté 
de  ca  par  l'Elernel,  au  lieu)'  que  Grand-Gibet,  c'est 
de  la  pure  mécbancelé,  vois-tu,  c'est  de  la  vraie  po- 
lissonnerie. Aussi,  avec  mon  charme,  si  Grand-Gibet 
était  un  bomme  à  sort,  ou  un  cousin  du  rolligetir 
hollandais,  tu  le  saurais  tout  de  suite.  Et  le  savant, 
tu  ne  le  regarderais  jamais  sans  être  sur  que  tu  as 
bien  ton  rosaire  dans  ta  pocbe;  alors,  comme  ça,  il 
ne  pourrait  jamais  te  mordre. 

Le  mot  de  rosaire  rappela  les  anciens  griefs  du  no- 
vice, qui  s'écria  :  —  Alors  pourquoi  donc  que  tu 
m'avais  pris  le  mien  pour  le  mettre  à  la  queue  de  ton 
cbien,  carognc  ? 

—  C'était  pour  le  cliarme,  —  dit  gravement  le 
Losoplie,  —  pour  le  charme  que  j'avais  deviné  que 
tu  me  demanderais.  En  lieutenant-magicien,  je  de- 
vitie  les  charmes  qu'on  doit  me  demander. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  pour  faire  Ion  charme, 
Losoplie? 

—  Pour  faire  mon  charme,  Daniel,  —  dit  le  Lo- 
soplie d'un  air  recueilli,  en  énnmérant  sur  ses  doigts 
les  ingrédients  nécessaires  pour  parfaire  cette  mer- 
veilleuse opération,  —  pour  faire  mon  charme,  il  me 
faut  d'abord  une  poule  noire,  mais  noire  comme  l'en- 
cre, c'est  essentiel  ;  après  ça,  cinq  pages  d'un  livre  de 
messe,  un  fromage  de  Hollande,  un  écu  de  six  livres, 
trois  bouts  de  filin,  une  pièce  de  vingt-quatre  sous, 
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sept...  eiileiids-tu  bien,  sept  boujaroiis  ireaii-de-vie, 
encore  lia  écudcsix  livres,  mais  à  la  vache,  une  paire 
de  bas  de  laine,  et  un  morceau  de  bœuf  pour  Sainl- 
Médard,  mais  surtout  pas  trop  maigre,  et  où  il  n'y 
ait  pas  d'os. 

—  Saint-Médard  en  est  donc  aussi,  du  charme? 

—  Tiens!  pardieu,  s'il  s'en  met!  puisque  je  Tai 
baptisé  exprès,  que  je  te  dis,  et  que  même  c'est  pour 
i.a  que  je  t'ai  pris  ton  rosaire  dans  les  temps  où  que 
t'as  été  si  injuste  à  mon  égard,  à  grands  coups  de 
])oing  dans  le  dos...  C'est  pas  que  je  te  les  reproche, 
tes  coups  de  poing,  au  moins,  Daniel  !  au  contraire, 
ils  m'ont  flatté  extrêmement,  parce  que,  moi  qui  de- 
vinais ([ue  lu  serais  mon  ami,  ils  me  {trouvaient  que 
j'aurais  un  ami  très-fort. 

—  Ça  c'est  bien  trouvé  tout  de  même,  Losophe  ; 
mais  dis-moi  donc,  Losophe,  faut  absolument  unts 
poule  pour  le  charme? 

—  Faut  une  poule,  et  une  poule  noire  encore,  Da- 
niel. 

—  Pour  une  poule,  —  dit  Daniel  en  se  grattant 
l'oreille,  —  c'est  difUcile  à  genopper  ;  pourtant  dans 
les  cages  du  commandant  il  y  a  une  grêle  de  poules; 
mais  c'est  mal  de  voler,  Losophe,  oh!  c'est  mal. 

— ■  Mais  c'est  pas  \oIer,  puisque  c'est  pour  un 
charme,  mon  cher;  et  quand  c'est  j)our  un  charme, 
la  religion  vous  le  permet;  la  religion  même  a  le  droit 
de  vous  y  forcer. 

—  Tu  crois,  Losophe?  mais  c'est  que  dans  les  ca- 
ges, je  n'en  ai  vu  que  des  blanches...  de  poules,  et 
c'est  une  noire  qu'il  le  faut,  une  noire  comme  de 
l'encre,  que  lu  dis. 
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—  Ah  !  gueiiv  de  lirelon,  as-lii  la  (èle  dure  !  —  dil 
vi\eineiil  le  Losophe  ;  — il  m'en  faudrait  une  noire, 
sans  doute;  mais  dans  le  cas  où  il  n'y  en  avant  que 
des  noires,  il  n'y  en  aurait  pas  de  blanches;  car  alors 
nue  noire  deviendrait  indispensable  aussi  bien  qu'une 
blanche  s'il  n'y  en  avait  que  des  blanches;  alors  tu 
vois  donc  bien  qu'au  contraire  une  noire  ne  vaudrait 
rien  du  tout,  une  noire  serait  affreuse,  et  ferait  man- 
(juer  le  charme,  puisqu'il  faut  absolument  qu'elle  soit 
blanche.  Dieu  de  Dieu,  que  lu  as  la  tète  dure!  C'est 
une  blanche  que  je  te  dis,  une  blanche,  et  tant  plus 
elle  sera  blanche,  tant  plus  le  charme  sera  meilleur, 

- —  Eh  bien  !  j'en  tordrai  une  blanche,  tant  pire... 

—  C'est  ça;  mais  surtout  il  faut  que  tu  nielles  la 
tèle  et  les  pattes  dans  ton  hamac. 

—  Dans  mon  hamac  1  c'est  encore  pour  le  charme, 
Losophe  ? 

—  Toujours  pour  le  charme;  mais  comme  t'es  bon 
enfant,  je  vais  l'expliquer  cela  :  Les  pattes  de  la  poule, 
vois-lu,  Daniel,  c'est  censé  pour  faire  marcher  le  dia- 
ble devant  toi;  et  la  tèle,  c'est  pour  te  le  faire  voir; 
c'est  comme  le  fromage,  c'est  pour  l'allécher  par  la 
bonne  odeur;  l'eau-de-vie,  c'est  pour  l'entourer  de 
flammes;  les  bas  de  laine,  c'est  pour  moi  marcher 
dans  ces  llamraes  sans  me  griller  les  jambes  ;  les  bouts 
de  filin,  c'est  pour  l'allacber;  et  les  pages  du  livre  de 
messe,  c'csi  pour  le  faire  parler;  mais  je  te  dis  ça,  à 
toi,  Daniel,  parce  que  lu  es  un  ami  ;  ne  va  pas  dire 
ça  à  d'autres. 

—  Et  les  deux  écus  de  six  livres  et  la  pièce  de 
vingt- quatre  sons,  —  demanda  Daniel,  —  quoi  que 
ça  fail  au  diable,  Losophe? 
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—  C'csl  pour  le  corroinpi'c,  uiou  diur...  [>ouv  le 
corrompre  à  force  cFor  !... 

—  Mais  Saiiil-Métlard,  Losoplie,  quoi  qu'il  fait  au 
diable,  avec  son  morceau  de  bœuf  jias  trop  maigre, 
et  où  n'y  ait  pas  d'os"? 

—  Tiens!  es-lu  délicieux  el  égoïste,  toi,  Daniel!... 
est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  la  pauvre  bêle  prenne 
des  forces  avant  la  chose,  pour  pouvoir  me  défendre 
si  le  diable  rugissait?  car  on  l'a  vu  rugir... 

—  Sainl-Médard  ferait  donc  quelque  chose  au  dia- 
ble, Losophe? 

—  S'il  lui  ferait  quelque  chose...  ah!  bigre!  oui  ;  .. 
depuis  qu'il  a  eu  Ion  rosaire  à  la  queue...  il  a  pres- 
(|ue  le  rang  d'etifant  de  chœur,  el  il  peut  d'autant 
plus  embêter  le  diable,  que  le  diable  ne  va  pas  se  dé- 
lier d'un  caniche. 

Il  était  impossible  de  répondre  avec  plus  d'ordre, 
de  précision  et  de  clarté  aux  subtiles  cl  embarrassan- 
tes interrogations  de  Daniel,  qui,  bien  sûr  de  faire 
un  excellent  marché,  tira,  d'une  longue  bourse  de 
cuir  qu'il  portait  sur  la  peau,  deux  écus  de  six  livres, 
plus  une  pièce  de  trois  livres,  qu'il  donna  au  Loso- 
phe, en  lui  demandant  la  monnaie  qui  lui  revenait 
sur  ses  trois  livres. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  — dit  le  Losophe  de  l'air 
du  plus  profond  désintéressement,  en  serrant  la  main 
de  Daniel,  et  mettant  les  quinze  livres  dans  sa  poche, 
ne  parlons  pas  de  ça,  Daniel;  si  le  charme  réussit, 
c'est  dificrent,  car  tu  sais  bien  que  je  ne  serais  pas 
assez  chiche  pour  t'en  dire  un  mot  ;  encore  une  fois, 
Daniel,  ne  parlons  pas  de  monnaie,  ou  tu  me  ferais 
de  la  peine. 
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Le  novice,  convaincu  de  lu  générosité  du  Losoplie, 
ne  s'occupa  j)lns  ([ue  des  moyens  de  rasseml)ler  les 
uiatériauv  nécessaires  pour  confectionner  le  clianne. 

—  Pour  le  l'roniage  et  Teau-de-vie,  —  dit-il,  — 
j'amasserai  mes  râlions;  on  trouve  des  bouts  de  filin 
partout,  et  j'ai  un  livre  de  messe,  de  défunte  ma  nicre, 
où  je  ne  sais  pas  lire.  Pour  des  bas  de  laine,  j'en  ai 
(|ue  ma  cousine  Ivone  m'a  achetés  au  pardon  de  Plou- 
gastel  ;  ])our  le  bœuf,  Saint-Médard  aura  mu  ration 
de  viande  ce  soir.  Mais  tu  m'assures  qu'avec  ça?... 

—  Avec  ça, —  ilit  le  Losophe,  —  quand  tu  m'au- 
ras donné  tout  ça,  et  que  j'aurai  Uni  le  charme,  je 
te  ferai  voir  le  diable  ;  et  une  foi.s  que  lu  l'auras  vu, 
([ue  je  le  dis,  lu  te  délieras  ;  et  comme  tu  te  délieras, 
il  ne  pourra  rien  sur  toi  ;  ou  s'il  peut  quelque  chose, 
ça  sera  de  te  couvrir  d'émoluments,  de  grades,  de 
très-grands  honneurs,  peut-èlre  de  royaumes...  ou 
même  te  faire  empereur  romam;  mais  faut  mieux  ne 
[)as  compter  sur  être  empereur  romain,  parce  ijue 
c'est  rare. 

—  Mais  si  je  ne  le  voyais  pas,  le  diable,  Loso[)he? 

—  Si  tu  ne  le  voyais  pas,  c'est  que  le  charme  au- 
rait manqué,  parce  que  la  poule  n'aurait  pas  été  as- 
sez blanche  pour  l'éblouir  :  alors  il  faudrait  le  re- 
faire, toujours  le  refaire  jusqu'à  ce  qu'il  aille. 

—  Oli  !  oui,  Losophe;  et  puis,  de  mon  côté,  je 
l'allongerai  des  peignées  solides  jusqu'à  ce  qu'il  aille, 
—  ajouta  Danield'un  air  doux,  eu  montrant  ses  poings 
vigoureux. 

—  Eh  bien  !  ça  va,  je  t'y  autorise,  Daniel,  —  dit 
le  Losophe  d'un  air  calme,  —  et  même  je  t'y  force- 
rai, SI  le  charme  ne  va  pas...  Oui,  Daniel,...  même 
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|e  \fu\  te  Faire  signer  un  papier  pur  lequel  (u  fobli- 
«•eras  ù  m'éreinler,  à  nie  rouer  de  coups,  si  le  charme 
n'ailail  pas...  Ainsi,  vois  si  je  pense  à  (e  tromper. 

Que  répondre  à  de  telles  preuves  de  franchise  ? 
Aussi  Daniel,  convaincu  et  rassuré,  ne  lit  plus  qu'une 
quesiion. 

—  Est-ce  que  je  le  verrai  faire  le  ciiarnie,  moi, 
Losophe? 

—  Mais  du  tout,  mon  cher,  tu  ne  peux  pas  le  voir; 
car  je  le  ferais  devant  loi  que  tu  ne  le  verrais  pas;... 
faut  cire  magicien  pour  pouvoir  voir  :...  qu'on  soit 
dans  les  bas  grades,  c'est  égal;  mais  faut  en  être. 

—  Et  quel  est  le  plus  bas  grade? 

—  Le  grade  de  matelot  dans  la  magie,  Daniel  '^ 

—  Oui,  Losophe. 

—  iMais  c'est  tout  simple,  ça,  mon  cher;  puisque 
le  plus  haut  grade  de  la  chose  esl  excellentissimema- 
f/tci'e/j,  eh  bien,  le  plus  bas  grade  de  la  chose,  c'est 
/'. ..  magicien^  —  dit  le  Losophe  avec  nn  admirable 
sang-froid... 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  être  /"...  magi- 
cien,mo'i'f  —  demanda  l'ambitieux  Daniel. 

—  Très-bien  :  maintenant  que  l'as  fait  faire  un 
charme,  lu  le  peux,  et  même  lu  te  dois  ça,  à  toi  et  à 
la  respectable  famille,  Daniel;  mais  ça  coule  les  yeuv 
de  la  lèle. 

A  ce  moment  le  dialogue  fut  interrompu  :  on  sonna 
le  second  coup  de  la  prière, 

—  Oh  !  la  prière,  —  dit  Daniel,  en  s'élançant  à 
l'échelle. 

—  Allends-moi  donc,  dit  le  Losophe. 
Puis  voyant  Daniel  monter  : 
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—  Oli  !  fJaiimé  Breton,  je  nie  vengerai  de  les  coups 
de  poing,  —  dit  le  Losopbe  ;  —  el  puis  ea  me  fait 
toujours  quinze  livres,  et  de  quoi  me  donner  une 
bosse  avec  Sainl-Wédard...  Ah  !  gueux  de  Breton, 
va  !  —  ajouta  Losoplie  en  allant  se  joindre  à  l'équi- 
page pour  la  prière  du  soir,  —  ali  !  gueux  de  Breton  ! 
Tu  peux  bien  être  sûr  de  crever  dans  la  peau  d'une 
sacrée  bête,  si  on  ne  te  dépiote  pas  tout  vivant. 


XXXIX. 

Vuu»  élCs  un  être  rempli  d'ariilice^ 


Mon  Dieu!  mon  Dieu  1  que  faire,  seigneur  Burin? 
(BuRKE.  La  Femvie  folle .) 


LE   CONSEIL. 

Depuis  liuit  jours  la  Sylphide  était  partie  de  Brest 
et  faisait  bonne  roule,  car  la  brise  du  N.-O.  ne  ces- 
sait de  favoriser  sa  marche. 

Quoiqu'elle  se  Irouvtàt  assez  proche  des  parages 
qui  servent  de  point  de  ralliement  aux  croiseurs  an- 
glais, elle  n'avait  pas  encore  vu  de  bâtiment  ennemi. 

Mais,  hélas  !  mieux  eût  valu  pour  la  frégate  ren- 
contrer dix  vaisseaux  de  ligne,  se  voir  environnée  de 
fer  et  de  flammes,  ou  s'ubimer  dans  la  mer,  que  de 
jouir  de  ce  calme  funèbre  et  glacial  qui  la  faisait  res- 
sembler à  un  immense  sépulcre. 

Car  Ferez  avait  exécuté  le  projet  de  Rila. 

Une  assez  forte  dose  de  tshellik  avant  été  mêlée  à 
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lu  l'ariiie  dont  ou  laissait  le  pain  de  reqiiipuge,  et  au 
vin  ou  à  l'eau-de-vie  qu'il  buvait,  d'cliVayants  symp- 
tômes n'avaient  pas  tardé  à  se  manifcsier... 

Aussi,  le  malin  de  ce  huitième  jour,  Henri  ras- 
sembla-l-il  un  conseil  composé  du  lieutenant ,  du 
docteur  et  de  l'abbé,., 

La  physionomie  de  Henri,  ordinairement  si  vive  et 
si  enjouée,  trahissait  un  sentiment  de  chagrin  et  de 
découragement  profond. 

Le  lieutenant  et  le  docteur  paraissaient  fort  ab- 
scybés  ;  l'abbé  seul  conservait  son  calme  cl  son  sang- 
froid  habituels. 

I^orsque  chacun  eut  piis  place  :  —  Messieurs,  — 
dit  Henri,  —  depuis  trois  jours  surtout  une  inconce- 
vable maladie  all'ecle  l'équipage  ;  que  pensez-vous  de 
cela,  monsieur  le  docteur,  et  quelles  nouvelles  obser- 
vations avez-vous  faites  sur  cette  étrange  épidémie? 

—  Je  pense,  monsieur  le  commandant,  —  dit  le 
docteur  Gédéon,  qui,  dans  celte  grave  circonstance, 
paraissait  oublier  tout  à  fait  la  politique  et  la  philo- 
sophie, — je  pense  que  c'est  une  maladie  inexplica- 
ble, dont  je  vois  les  effels  mais  dont  je  ne  puis  com- 
prendre les  causes  ;  d'ailleurs,  voici  ce  que  j'ai  re- 
marqué dans  les  malades  :  cela  a  commencé  par  une 
grande  langueur,  par  de-s  mau\  de  lète  et  des  verti- 
ges ;  puis  le  lendemain  i,'a  élé  une  courbature  géné- 
rale, la  perle  de  l'appétit,  et  une  soif  ardenle;  le 
jour  d'ensuite,  c'élait  une  faiblesse  extrême,  et  un 
sommeil  agile  par  des  rêves  horribles...  Aujourd'hui 
les  mêmes  accidents  continuent,  mais  avec  plus  d'in- 
tensité :  voilà  où  nous  en  sommes,  monsieur  le 
comte;..,  mais  ce  que  je  crains,  c'est  que  la  maladie 
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empire,  cm"  il  règne  chez  nos  hommes  une  tiramle 
atonie;  c'est  à  peine  si  je  puis  parvenir  à  leur  faire 
prendre  un  peu  de  nourriture.  Ce  qu'il  y  a  encore  de 
particulier,  c'est  que  tous  les  matelots  bien  portants 
soient  atteints  de  cette  maladie,  et  que  cinq  ou  six 
malades  que  j'ai  sur  les  cadres,  et  que  je  liens  à  une 
diète  rigoureuse,  en  soient  exempts. 

—  Ce  ne  peut  être  la  corruption  de  l'eau  qui  oc- 
casionne cela  ?  —  demanda  le  commandant  ;  —  car, 
à  peine  embarquée  depuis  huit  jours,  elle  doit  être 
aussi  saine  que  possible. 

—  Sans  aucun  doute, —  reprit  le  docteur, —  l'eau 
est  parfaite  et  limpide;  vous  avez  d'ailleurs  vu  comme 
nous,  commandant,  lors  de  notre  visite  à  la  cam- 
buse, ([ueles  vivres  étaient  excellents,  et  que  le  com- 
mis, cet  Espagnol,  ne  négligeait  rien  pour  aérer  le 
faux-pont,  et  qu'il  se  donnait  toutes  les  peines  ima- 
ginables afin  que  les  provisions  ne  s'altérassent  pas  : 
encore  une  fois,  commandant,  je  m'y  perds... 

—  Et  vous,  lieutenant,  qu'avcz-vous  remarqué?  — 
ilit  Henri  ;  —  quelle  est  la  position  morale  de  l'é- 
quipage?... 

—  Monsieur  le  commandant,  c'est  à  peine  si  nous 
avons  suflisamment  d'hommes  pour  manœuvrer  la  fré- 
gate sous  la  petite  voilure  que  vous  lui  faites  tenir. 
Ils  sont  comme  énervés,  sans  courage  et  sans  force; 
les  liens  de  la  disciphrie  semblent  même  se  relâ- 
cher, 

—  Je  suis  en  outre  instruit,  par  la  police  du  bord, 
(|u'il  règne  je  ne  sais  quelle  irritation  sourde,  dont 
j'ignore  l'objet,  mais  cela  surtout  parmi  un  certain 
nombre  de  matelots  qui  forment  des  réunions  noctur- 
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nos  tlont  jp  n'ai  pu  encore  découvrir  ni  le  lieu  ni  le 
but.  ('online  on  a  enlenclu  souvcnl  des  menaces,  dos 
imprécations,  j'ai  dû  donner  Tordre  à  quelques  ga- 
biers choisis  de  se  lenii"  prèls,  mnl^^ré  leur  éLa(  ma- 
ladif, dans  le  cas  on  des  rebelles  lenteraieni  quelque 
chose  contre  réiat-niajor. 

—  Et  vous,  monsieur  Tauinônier ,  pourriez-vons 
nous  donner  quelques  nouveaux  détails,  ou  quelque 
avis  salutaire  ? 

—  Ce  que  je  pourrais  savoir  m'aurait  été  confié 
sous  le  sceau  de  la  confession,  monsieur  le  comte,  et 
il  ne  m'est  pas  permis  de  le  dévoiler^  —  dit  l'abbé. 

—  Mort-Dieu,  monsieur,  —  s'écria  le  lieutenant, 
—  il  ne  s'agit  pas  ici  de  cagolerie  et  de  momeries  1  il 
s'agit <lu  salut  commun,  il  s'agit... 

—  Quant  aux  avis,  —  continua  l'abbé  sans  paraî- 
tre s'apercevoir  de  l'interruplion  du  lieutenant,  — 
quant  aux  avis,  monsieur  le  comte,  —  si  la  maiben- 
reuse  position  dans  laquelle  se  trouve  votre  équipage 
tient  à  une  cause  pbysi(|ue,  cela  regarde  le  médecin  ; 
si  celte  cause  est  morale,  c'est  à  vous  à  la  combniire 
par  1  inilueuce  que  vous  devez  posséder  sur  l'esprit 
de  vos  marins.  Je  m'empresserai  d'ailleurs,  monsieur 
\e  commandant,  d'intervenir  dans  les  fâcheuses  cir- 
constances où  se  trouve  l'équipage,  et  de  le  rassurer 
par  le  texte  d'une  religion  toute  d'espérance  et  de  ré- 
signation. 

—  Et  moi,  monsieur  le  commandant,  — s'écria  le 
docteur  Gédéon  enchanté  de  trouver  l'occasion  de 
mortitier,  d'écraser  l'abbé,  qui  ne  lui  parlait  jamais, 
je  vous  déclare  rjue  je  ne  me  mêle  plus  de  mes  mala- 
des, si  M.  l'abbé  se  donne  les  airs  de  venir  les  eiïraver 
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par  scshalivcrnes  et  ses  bèliscs  tle  religfioii  ;  tant  qu'ils 
soûl  eu  vie,  ils  m'appartienueul  ;  uue  fois  moris,  qu'il 
en  fasse  ce  qu'il  voudra;  car  comme  après  la  mort 
ce  n'est  plus  ([ue  nialiére,  comme  la  religion  n'est... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  —  dit  Henri  d'un  air 
sévère,  en  interrompant  le  docteur,  dont  le  furibond 
discours  n'avait  pas  non  plus  la  ])uissance  d'émouvoir 
l'abbé.  —  taisez-vous,  — reprit  le  comte;  —  ce  que 
vous  dites  est  d'une  liante  inconvenance.  M.  l'abbé 
n'impose  ses  conseils  à  personne;  ceux  qui  ont  re- 
cours à  lui  sont  trop  beureuv  de  le  trouver;  vous  soi- 
gnerez mes  matelots,  parce  que  vous  êtes  ici  pour 
cela.  Vous  m'entendez,  monsieur,  et  si  vous  vous 
permettiez  encore  d'attaquer  devant  moi,  et  avec  autant 
d'inlécence,  un  caractère  aussi  grave  et  aussi  élevé 
que  celui  de  M.  l'aumônier,  je  serais  forcé  de  vous 
punir,  monsieur,  et  de  vous  punir  sévèrement... 

—  Il  me  semble,  monsieur  le  commandant,  —  dit 
Jean  Tbomas,  —  qu'une  telle  discussion  sort  des  li- 
mites de  la  discipline,  et  que  si  l'aumônier  n'est  pas 
satisfait,...  il  peut... 

—  Il  vous  semble  fort  mal,  monsieur,  —  dit  Henri 
en  interrompant  Thomas,  —  et  une  fois  pour  toutes, 
sachez  que  je  ne  souffre  jamais  qu'à  mon  bord  per- 
sonne ose  se  permettre  la  moindre  remarque  sur  ce 
que  je  dis  ou  ce  que  je  fais.  Je  me  suis  déjà  aperçu, 
monsieur  Thoiuas  ,  de  signes  de  mécontentement 
et  d'humeur  de  votre  part,  qui  alors  n'étaient  que 
puérils;  mais  dans  la  fâcheuse  position  où  nous  nous 
trouvons,  la  moindre  marque  d'insubordination  de- 
viendrait d'un  fort  dangereux  exemj)le:  aussi  j'en- 
tends être  obéi  passivement,  obéi  en  tout  et  pour  tout, 
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obéi  sans  un  mol,  sans  une  liésilalion  :  ou  sans  cela, 
monsieur,  \ous  nio  trouverez  rude  et  sévère. 

—  Je  sais  que  M.  le  commandant  a  le  droit  de  me 
mettre  aux  arrêts,  —  dit  Thomas  d'un  air  ironique, 

—  aux  arrêts,  quoique  j'aiequaranfe  ans;  malheureu- 
sement, à  quarante  ans,  les  punitions  ne  changcnl  guère 
un  enfant  de  cet  Age  ! 

Henri  répondit  IVoidemenl  : 

—  Quand  un  eniant  de  quarante  ans  ne  change 
pas,  savcz-vous  ce  qu'il  reste  à  faire  à  un  comman- 
dant qui  n'est  pas  obéi,  monsieur  Thomas,  obéi  à  la 
minute,  à  la  seconde,  le  savez-vous? 

—  Cela  dépend,  —  dit  Thomas  d'un  air  insolent. 

—  Cela  dépend  en  effet  du  caractère;  or,  d'après 
le  mien,  monsieur,  an  moindre  signe  d'indiscipline 
de  votre  part,  je  vous  ferais  sauter  la  cervelle. 

—  Mort-Dieu...  commandant  !  il  faudrait  voir  cela, 

—  cria  Jean  Thomas  en  se  levant  furieux,  emporlé 
malgré  lui  hors  des  limilcs  du  respect  et  de  l'obéis- 
sance qu'il  témoignait  toujours  à  un  supérieur  i|ucl 
qu'il  fût;  mais  il  partageait  alors  l'état  de  souffrance 
et  de  malaise  général  dont  le  comte  seul  paraissait 
exempt. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  —  dit  Henri  avec  le 
plus  grand  flegme  du  monde,  —  le  conseil  n'esl  pas 
levé. 

Puis,  en' s'adressant  au  docteur,  et  à  raumônier 
qui  était  resté  impassible  pendant  cette  scène,  aussi 
impassible  que  s'il  n'y  eût  été  pour  rien,  le  comte 
reprit  : 

—  Continuez,  messieurs,  d'entourer  l'équipage  de 
soins  et  de  surveillance,  rendez-moi  compte  des  moin- 
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(1res  incidents,  el  surtout,  messieurs,  lâchez,  je  vous 
prie,  de  remonter  le  moral  de  nos  matelots.  Monsieur 
le  docteur,  j'ai  donne  ordre  à  mon  maître  dMiôtei  de 
melUe  ma  cave  et  mon  office  à  votre  disposition  pour 
les  malades;  ne  négligez  rien,  je  vous  le  recommande 
encore,  tâchez  de  nous  retirer  de  cette  fatale  position. 
Messieurs,  le  conseil  est  levé. 
On  se  leva. 

—  Mille  pardons  de  celle  sortie  inconvenante  du 
docteur,  —  dit  le  comte  à  l'abbé  qui  s'avançait  pour 
le  saluer. 

—  M.  le  comte  est  trop  bon,  —  dit  l'abbé,  —  mais 
je  n'y  ai  rien  compris,  je  ne  purle  pas  celle  langue. 

Et  il  sortit  suivi  du  docteur,  qui  disait  : 

—  Ah  çà  !  il  parle  turc  peut-être... 

Le  lieiilenanl  allait  se  retirer,  lorsque  le  comte 
lui  dit: 

—  Vous  garderez  les  arrêts  qninze  jours,  monsieur. 
Thomas  fit  un  geste  qu'il  réprima  aussilôl,  contenu 

par  son  respect  involontaire   pour  la  discipline. 

Henri  s'en  aperçut,  el  dit  â  Jean  Thomas  en  le 
reconduisant  â  la  porte  do  la  galerie  : 

—  Lorsqu'un  de  mes  officiers,  monsieur  Thomas, 
se  croit  puni  injustemenl,  je  n'admets,  il  est  vrai, 
aucime  réclamation  laiit  qu'il  est  embarqué  à  mou 
bord;  mais,  une  fois  la  campagne  finie,  j'ai  toujours 
riiabitnde  de  mettre  mes  épanlellos  dans  ma  poche, 
afin  de  pouvoir  donner  satisfaction  des  torts  que  j'au- 
rais involontairement  coumiis. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  offre,  commandant  ; 
mais  j'ai  fait  le  serment  à  ma  mère  de  ne  jamais  tirer 
répée  pour  une  vengeance  ou  une  satisfaction  jier- 
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soniiello.   Vous  m'infligez  les  arrêls,  vous  le  pouvez; 
je  les  garderai,  parce  que  je  le  dois. 
Et  il  salua  le  commandant  el  sortit. 


XL. 

Bi!llc  joienoo,  sur  ma  parole  1  ! 

(*r.HI[.LEIl.) 
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On  Va.  dit,  depuis  que  Ferez  avait  aveuglément 
suivi  les  ordres  de  la  duchesse,  on  ne  reconnaissait 
plus  le  malheureux  équipage  de  la  Sylphide. 

Ce  n'étaient  plus  ces  chants  joyeux,  ces  cris,  ces 
blasphèmes  que  la  présence  des  officiers  contenait  à 
peine  ;  ce  n'étaient  plus  ces  longues  causeries  sur 
l'avant,  ces  histoires  bouffonnes  dont  le  Losophe  était 
l'Homère.  Les  conteurs  s'étaient  tus,  comme  les 
oiseaux  cessent  leurs  chants  à  l'approche  de  l'orage. 

Ces  figures  naguère  si  fleuries,  si  pleines,  étaient 
hâves  et  amaigries;  ces  membres  si  dispos  et  si  vi- 
goureux étaient  inertes  et  comme  brisés.  Plus  de  con- 
fiance, plus  de  gaieté;  on  voyait  ces  malheureux  ma- 
telots s'isoler  dans  cet  espace  resserré  et  se  jeter  des 
regards  farouches  et  déliants. 

C'est  à  peine  si  toute  l'énergie,  les  menaces,  les 
promesses  du  commandant  et  des  officiers  pouvaient 
forcer  les  marins  à  faire  des  manœuvres  qu'on  avait 
simplifiées  autant  que  possible. 

II.  8 
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Les  maîtres  eux-mêmes  porrlaienl  chaque  jour  de 
leur  autorité,  et  s'eu  monlraieiit  presque  insouciants, 
tant  Tatonie  physique  influait  sur  le  moral.  Maître 
Frank,  toujours  vif  et  houiliant,  paraissait  comme 
engour;H.  Maître  Kergouët  se  laissait  impunément 
traiter  de  militaire,  et  parlait  comme  lout  le  monde. 

Le  Losoplie  et  son  chien  parlagrcaient  Tétat  de  fai- 
blesse générale,  et  ni  le  violon  du  maître  <à  danser, 
ni  les  jappements  de  Saint-Médard,  ne  venaient  plus 
irriter  les  nerfs  délicats  du  canounier  bourgeois. 

Rumphins  et  Sulpice,  mangeant  à  la  table  du  com- 
mandant, avaient  échappé  à  Taflection  générale,  dont 
l'astronome  ne  se  doutait  pas,  absorbé  qu'il  était  dans 
ses  calculs  et  ses  méditations. 

Sulpice,  lui,  dès  qu'il  se  croyait  inutile  à  son  frère, 
courait  se  mettre  h  la  disposition  du  docteur,  le  sup- 
pliant en  grâce  de  lui  permettre  de  soigner  les  plus 
malades,  et  s'acquitlant  de  cette  tâche  avec  l'angé- 
liqiie  douceur  qu'on  lui  connaît. 

Allant  de  l'uU  à  l'autre,  encourageant,  exhortant, 
lâchant  de  rassurer  les  plus  timides,  et  y  parvenant 
quelquefois,  Sulpice  avait  tini  par  se  faire  adorer  de 
l'équipage,  (jui,  selon  son  hahitude,  l'avait  surnommé 
Bon-.îésus  ,  de  même  (]u'd  avait  surnommé  Perez 
Grand-(>ibet. 

Ce  qu'il  y  avait  seulement  de  singulier,  c'était  le 
contraste  qui  existait  entre  celte  appellation  toute 
chrétienne  et  toute  pieuse,  et  les  jurons,  les  blas- 
phèmes qui  l'accompagnaient,  comme  témoignages 
énergiques  d'admiration  et  de  reconnaissance  de  la 
part  des  matelots. 

(l'était  tantôt  :  Voilà  un    bon  b..  ..    que  ce   Bon- 
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Jésus,  OU  bien  :  C'est  f ,  Bon-Jésus  mérite  sacré 

Dieu  bien  dèlr-e  solidement  vénéré. 

Mais,  bêlas  !  malgré  lant  de  soins  et  tant  de  dé- 
vouement, la  santé  de  l'équipage  s'affaiblissait  cbaque 
joui",  et  la  ducbesse  loncbait  de  bien  près  à  la  ven- 
geance. 

Environ  deux  heures  après  que  le  conseil  eût  élé 
dissous,  le  vent,  qui  jusque-là  avait  assez  vigoureuse- 
ment soufflé  du  nord-est,  commença  de  diminuer  de 
foH'ce,  faiblit  peu  à  peu,  et,  au  bout  d'une  heure,  il 
faisait  calme. 

L'horizon,  assez  pur,  se  chargeait  pourtant  dans 
l'ouest;  et,  quand  le  soleil  se  coucha,  il  disparut 
deriière  une  large  zone  d'épais  nuages  d'un  bleu  noir 
qu'il  teignait  çà  et  là  d'un  reflet  d'un  rouge  ardent  : 
du  reste,  le  calme  était  plein,  et  pas  le  moindre  souffle 
(Pair  n'emplissait  les  voiles  ;  il  y  avait  peu  de  houle, 
et  la  frégale  roulait  à  peine. 

On  ballit  la  retraite,  et  l'aumônier  moula  sur  le 
poni  pour  dire  la  prière  du  soir. 

Le  commandant,  les  olViciers,  parurent  sur  le  châ- 
teau d'arrière  en  uniforme,  et  le  maître  d'équipage 
fit  entendre  le  bruit  de  sifflet  accoutumé,  qui  indi- 
quait le  moment  de  ce  pieux  exercice. 

Les  matelots  montèrent  ;  les  uns  se  soutenaient  à 
peine  ;  les  autres,  plus  forts,  prêtaient  leur  appui  aux 
plus  faibles. 

La  prière  fut  écoutée  avec  la  plus  grave  attention; 
car  la  bizarrerie  des  maux  qui  frappaient  l'équipage 
depuis  quelques  jours  avait  tourné  tous  ces  esprits, 
sinon  religieux,  au  moins  superstitieux,  vers  des 
pensées  sérieuses  et  tristes. 


116  L\  VIGIE  DE  KOAT-VE\. 

Parmi  les  plus  fervents  prieurs,  on  remarquait 
Daniel  et  cinq  ou  six  de  ses  pays,  natifs,  comme  lui, 
de  TAbrevack,  et  qui,  depuis  le  commencement  de 
Tépidémie,  ne  se  quittaient  pas,  formant  ainsi  une 
petite  société  bien  unie  au  milieu  de  Tétat  de  mé- 
fiance générale  qui  semblait  être  un  des  caractères  de 
cette  étrange  maladie. 

Maître  Kergouot  se  mêlait  souvent  à  cette  espèce 
de  club,  qui  tenait  ses  réunions  de  nuit  dans  le  faux- 
pont,  et  c'est  à  Taffiliation  de  ce  maître  que  Daniel 
et  ses  amis  devaient  une  sorte  de  protection  tacite, 
qui  les  mettait  à  même  de  se  réunir  impunément,  car 
le  maître  leur  donnait  l'éveil  sur  l'espionnage  du  lieu- 
tenant. 

La  raison  de  celte  partialité  du  canonnier  bour- 
geois envers  Daniel  et  ses  amis  était  assez  simple  : 
maître  Kergouët  professait  la  croyance  la  plus  com- 
plète pour  toutes  les  superstitions  passées,  présentes 
et  futures,  trouvait  un  bonbeur  inouï  <à  rencontrer, 
dans  Daniel  et  ses  amis,  l'auditoire  le  mieux  disposé 
à  l'écouter  et  à  se  laisser  convaincre.  Aussi  le  canon- 
nier bourgeois,  se  joignant  quelquefois  à  ses  prosé- 
lytes, concourait-il,  par  ses  effrayantes  narrations,  à 
enflammer  encore  ces  esprits  étroits  et  crédules. 

Après  la  prière,  les  matelots  descendirent  sombres 
et  mornes  dans  la  batterie  pour  y  suspendre  leurs 
hamacs. 

La  demi-bordée  de  service  resta  sur  le  pont,  où 
Henri  avait  fait  tendre  des  prélarts  et  des  tentes,  afin 
de  rendre  le  quart  moins  fatigant,  quoiqu'on  l'eût 
abrégé  de  moitié. 

Le  lieutenant  était  sur  le  |)Oiit  avec  Siint-Sauveur. 
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Henri,  iiuelltiiiêiil  désespéré  de  lu  faiblesse  de  son 
équipage,  se  relira  dans  sa  galerie,  et,  appuyé  sur 
ses  fenèlres,  il  examinait  le  couchant,  qui  paraissait 
lui  donner  des  inquiétudes  pour  la  nuit. 

E]n  eft'el,  le  soleil,  tout  à  fait  à  son  déclin,  ne  jetait 
plus  qu'une  lueur  rougcâlre,  et  ses  derniers  rayons 
coloraient  à  peine  les  contours  de  grands  nuages 
sombres,  qui,  à  chaque  minute,  augmentaient  de  hau- 
teur et  se  déroulaient  peu  à  peu  sur  la  courbe  pro- 
fonde de  riiorizon. 

Le  calme  était  toujours  parfait. 

Henri  prévit  que  le  vent  allait  souffler  de  Touest, 
mais  qu'il  se  passerait  assez  de  temps  avant  que  la 
brise  ou  que  le  grain  ne  fussent  formés.  Il  resta  donc 
ainsi  regardant  le  ciel  sans  le  voir,  pensant  <à  la  fa- 
talité qui  semblait  s'appesantir  sur  son  équipage,  et 
redoutant  surtout  de  rencontrer  des  bâtiments  de 
guerre,  qui  l'eussent  obligé  h  une  fuite  honteuse  ou 
à  faire  sauter  sa  frégate;  car  Henri  n'eût  pas  hésité 
un  instant,  bien  résolu  d'éviter  la  moindre  humilia- 
tion au  pavillon  du  roi. 

L'abbé  se  promenait  à  bâbord,  et  le  lieutenant, 
monté  sur  le  banc  de  ({uarl,  observait  aussi  le  temps 
avec  une  attention  inquiète. 

Mais  il  se  passait  alors  une  scène  assez  curieuse 
près  de  la  cambuse. 

Autrefois,  comme  aujourd'hui,  il  existait  dans  le 
faux-pont  des  vaisseaux  une  galerie  circulaire,  une 
espèce  de  corridor,  qui,  contournant  l'intérieur  du 
navire,  laissait  ainsi  un  espace  vide  entre  les  mu- 
railles du  bâtiment  et  une  sorte  de  bastingage  grillé 
Tenfermaul  les  sacs  et  les  effets  de  l'équipage. 
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Cette  galerie  était  destinée  à  faciliter  le  service  des 
calfats  et  des  charpentiers  pendant  le  comltat,  afin 
qu'ils  pussent  aisément  boucher  les  voies  d'eau  qui 
se  seraient  déclarées  dans  les  œuvres  vives  du  bâti- 
ment. 

C'est  dans  celte  retraite  obscure  que  Daniel  et  ses 
pays  tenaient  leurs  séances  nocturnes. 

Ce  soir-là,  aucun  des  pays  de  Daniel  ne  se  trou- 
vant de  quart,  ils  s'étaient  réunis  au  nombre  de  six 
après  la  prière. 

Comme  on  ne  pouvait  se  placer  deu\  de  Iront 
dans  l'élroite  galerie  où  ils  se  rassemblaient,  ils  s'é- 
taient assis  à  la  lîle  les  uns  des  autres,  et  Daniel  seul,, 
en  sa  qualité  d'orateur,  se  tenait  placé  en  sens  in- 
verse à  son  auditoire,  afin  de  bien  l'envisager. 

Cet  obscur  corridor  n'était  éclairé  que  par  le  reflet 
rougeàtre  d'une  lampe  qui  brûlait  près  de  la  fosse 
aux  lions. 

La  figure  de  Daniel ,  ordinairement  ouverte  et 
joyeuse,  avait  une  sombre  et  douloureuse  expression; 
il  paraissait  fortement  prcoccui>é,  ses  joues  s'étaient 
creusées,  tant  par  l'eftet  de  la  maladie  que  par  suite 
des  folles  révélations  du  Losophe,  qui  avaient  vive- 
ment impressionné  cette  imagination  ardente  et  su- 
perstitieuse. 

Ayant  foi,  mais  profondément  foi,  en  ces  visions 
et  ces  rapports  surnaturels,  Daniel  se  irouvait  dans 
un  état  d'hallucination  complet,  que  les  événements 
singuliers  qui  se  passaient  à  bord  avaient  encore  aug- 
menté. Aussi  sa  parole  brusque  et  brève,  son  re- 
gard distrait  et  parfois  étincelant,  son  recueillement 
religieux,  eu  faisaient  une  espèce  de  prophète  de  bas 
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étage,  clonl  riuduence  était  néannioiiis  directe  et 
puissante  sur  les  six  matelots  ses  compatriotes,  (jui, 
«'étant  joints  à  lui  depuis  répidémie,  partageaient 
presque  machinalement  ses  terreurs,  ses  supersti- 
tions, ses  doutes  et  ses  projets,  et  rraltendaient  qu'un 
mot,  qu'un  signe  de  lui  pour  exécuter  aveuglément 
ses  ordres;  car,  dans  les  circonstances  difficiles, 
l'homme  stupide  ou  raisonnahlc  qui  veut  se  charger 
de  concevoir,  trouvera  toujours  des  bras  pour  agir. 
Ce  fut  donc  en  patois  bas-brelou  que  Daniel  pro^ 
nonça  le  discours  suivant  : 

—  Mes  matelots,  mes  bons  gars,  mes  pays,  prions 
d'abord  notre  sainte  Dame  de  Uccouvrance  d'inter- 
céder pour  nous,  s'il  lui  plail,...  et  de  nous  éclai- 
rer,... s'il  lui  plaît... 

Et  chaque  matelot,  imitant  Daniel  qui  baisait  son 
rosaire,  dit  à  voix  basse  : 

—  JNotre  sainte  Dame  de  Recouvrance,  intercédez 
pour  nous,  et  priez  pour  nous,  s'il  vous  plait!... 

El  puis  on  lit  silence,  çt  Daniel  continua  : 

—  Mes.  matelots,  mes  bons  gars,  mes  pays,  pen- 
dant le  premier  mois  que  nous  avons  mis  nos  sacs  à 
bord,  n'élions-nous  pas  gais  comme  un  lougre  en 
calme,  qui  sent  venir  la  brise? 

—  C'est  vrai,  —  répondit  l'auditoire  à  voix  basse. 

—  IS'étions-nous  pas  forts  et  solides,  mais  solides 
à  orner  noire  navire  d'une  guirlande  d'Anglais,  que 
nous  aurions  faite  eu  les  nouant  les  uns  aux  autres 
seulement  par  leurs  bras,  qui  nous  auraient  servi  de 
ficelles? 

—  C'est  vrai,  —  dit  l'auditoire. 

—  N'élions-nous   pas  des   dévorants  qui  ftUvÏQns 
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mis  le  kok  (cuisinier)  dans  sa  clifuidière,  pour  épais- 
sir la  soupe? 

—  C'est  vrai,  —  répoiulil-on. 

—  Et  maintenant  que  sommes-nous,  mes  mate- 
lots?... (les  sansfaim,  des  mollasses,  qui  empoison- 
nons le  requiem. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  Daniel,  — dit  l'auditoire. 

—  EIi  bien!  mes  matelots,  savez-vous  pourquoi 
nous  sommes  coincés  comme  ça?  C'est  que  c'est  le 
sort...  Nous  sommes  sur  un  navire  à  sort,  c'est  vi- 
sible... Pourquoi,  sans  cela,  serions-nous  malades 
comme  nous  le  sommes?...  tous,...  pays,...  tous... 
Est-ce  que  c'est  raisonnable?...  est-ce  que  ya  peut 
être  autre  cbose  qu'un  sort  qui,  du  jour  au  lende- 
main, vous  change  lof  pour  lof  un  équipage  de  bons 
gars  en  im  équipage  de  faillis-cbiens?  Encore  une 
fois,  c'est  un  sort,...  ça  ne  peut  être  qu'un  sort. 

—  Oui,  oui,  c'est  connu;...  d'ailleurs,  maître 
Kergouët  l'a  dit,  —  répéla-t-on  en  chœur. 

—  Eh  bien!  mes  pajs,  faut  que  ça  finisse,  il  faut 
faire  finir  ça,  tant  que  nous  en  avons  la  force,  parce 
que  demain,  peut-être,  nous  serions  crevés,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  sciant,  c'est  que  quand  on  crève  sur  un 
navire  à  sort,  on  est  damné,  —  dit  Daniel  en  se 
signant. 

—  Damné  !  —  dirent  les  marins  en  l'imitant. 

—  Damné  !  —  reprit  Daniel,  —  damné  comme  des 
chiens.  Maître  Kergouët,  qui  est  savant,  me  l'a  dit; 
or,  pour  que  ça  cesse,  mes  matelots,  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire  :  c'est  de  genopper  celui  qui  jette  le 
sort  ;  mais  ce  n'est  pas  tout;  comme  c'est  toujours 
le  diable  en  personne,  ou  un  de  ses  garçons,  comme 
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qui  dirait  uii  no\icc  de  son  ('quipago,  faul  pus  man- 
quer de  lui  nieltrc  au  cou  un  rosaire  bénit  qui  Ten- 
Iraine  sans  rémission  au  fond  de  la  mer,  à  cause  du 
poids  que  lui  l'ail  une  religion  qui,  vous  sentez  bien, 
le  dcgoùle  extrêmement ,  ainsi  que  m'en  a  prévenu 
le  Losophe,  qui  le  sait  bien.  Sans  ça  vous  le  jelleriez 
à  l'eau,  que  ça  ne  ferait  rien;  ..  tant  plus  vous  le  jet- 
teriez, tant  plus  il  reviendrait;...  au  lieu  qu'avec  un 
rosaire  bénit  au  cou,  et  une  couple  de  boulets  rames 
aux  griffes,  il  n'y  a  pas  de  soin  qu'il  reparaisse... 

—  Mais,  Daniel,  puisqu'il  a  un  l'osaire  pour  le 
poids,  le  diable,  à  quoi  que  ça  sert,  les  boulets?  -~ 
demanda  un  marin. 

—  Animal,  —  dit  Daniel,  —  puisque  la  cbose  du 
rosaire  bénit  le  rend  comme  toi  et  moi ,  faut  bien  des 
boulets,  sans  quoi  il  reviendrait  sur  l'eau  comme  toi 
et  moi.  C'est  encore  le  Losophe  qui  m'a  appris  ça. 

—  C'est  juste,  —  dit  l'auditoire. 

—  Enfin,  —  dit  Daniel  avec  une  effrayante  éner- 
gie, —  voulez-vous  continuer,  être  comme  nous  som- 
mes? voulez-vous  crever,  oui  ou  non?...  ou  bien 
voulez-vous  avoir  la  chose  de  dire  que  c'est  nous  qui 
avons  sauvé  les  camarades  et  notre  brave  commau' 
dant  que  nous  adorons? 

—  Oui,  oui,  nous  le  voulons,  —  dirent  les  six 
Bretons. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qu'il  faut  faire.  Le  Losophe, 
qu'est  lieutenant  dans  la  chose  de  la  magie,  m'avait 
fait  d'abord  la  farce  d'un  chai-nie  qui  n'a  pas  pris,  vu 
que  la  poule  était  pas  assez  blanche  ;  mais,  pour  lors, 
comme  je  l'ai  tant  cogné  en  douceur  que  je  lui  ai 
gâté  un  œil,   il  s'a  ravisé,  et  m'en  a  fait  un  second, 
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charme,  avec  une  poule  grise,  qui  a  pris,  de  façon 
que  j'ai  vu,  par  un  trou,  comme  je  vous  vois,  que 
j'ai  vu... 

—  Eh  bien!  quoi?...  quoi,  Daniel? —  dirent  les 
matelols. 

—  Le  diable... 

—  Le  diable!...  où  ga,  Daniel?...  Le  diable! 

—  Chez  Grand-Gibet,  par  un  trou  l'ait  à  la  porte 
de  la  cambuse. 

—  Chez  Grand-Gibet!  —  répéta  l'auditoire  de 
Daniel  avec  une  profonde  terreur,  en  se  tournant  in- 
volontairement vers  la  porte  de  la  cambuse,  où  étaient 
logés  Ferez  et  Uila. 

—  Chez  Grand-Gibet...  —  reprit  Daniel;  —  je 
l'ai  vu,  uu  vrai  monstre  avec  une  grande  robe  noire 
qui  cachait  ses  griffes,  et  un  bonnet  qui  cachait  ses 
cornes.  Le  scélérat  causait  avec  Grand-Gibet,  comme 
si  de  rien  n'était,  mais  dans  un  patois  qui  sentait  si 
fort  le  soufre,  que  j'ai  manqué  d'en  crever,  parce 
que  je  me  retenais  de  tousser,  même  que  j'aurais  cru 
que  c'était  le  Losoplie  qui  brûlait  des  allumettes,  si 
i;'avait  pas  été  le  diable.  Faut-il  que  l'odeur  du  pa- 
tois ait  été  forte,  hein!... 

A  ce  moment,  on  entendit  un  léger  bruit;  et  un 
mousse,  posté  eu  vedette,  vint  annoncer  l'arrivée  de 
maître  Kergouët. 

—  Mes  enfants,  —  dit-il  aux  matelots,  —  il  faut 
liler...  Le  temps  se  gâte,  et  nous  pourrions  bien, 
tout  à  l'heure,  nous  voir  coiffés  d'un  joli  grain  de 
plein  ouest.  On  va  appeler  tout  le  monde  en  haut,  et 
il  faut  être  parés. 

—  Nous  y  allons,  monsieur  Kergouél, —  dit  Da- 
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iiiel  ;  —  mais  vous,  qui  èles  si  sa vanl ,  dites- nous 
donc  ce  que  vous  avez  vu  dans  l'Inde,  vous  savez  ,  à 
bord  du  hrick  la  Belle-Jeanne. 

—  EIi  bien  !  mes  enfants,  —  dit  le  maître,  qui  ne 
pouvait  résister  au  plaisir  de  raconter  une  bistoire, 
—  le  brick  la  Belle-Jeanne  avait  à  bord  un  cipaye 
qui,  probablement  dans  le  but  de  cbagriner  madame 
son  épouse  ,  lui  avait  insinué  d'affreux  poisons  dont 
elle  avait  été  si  abominablement  t'ait  mourir,  qu'elle 
lui  avait  dit  simplement  :  T^est  tin  gueux,  (^à  te  por- 
tera malbeur.  Pour  lors  ,  mes  garçons,  ce  cipaye , 
que  je  vous  dis  ,  vint  matelot  à  bord  de  la  Belle- 
Jeanne,  et  depuis  ce  lemps-hà  il  ne  se  passait  pas  de 
jour  que  la  Belle-Jeanne  n'eût  l'avantage  d'un  grain 
blanc  ou  d'une  bourrasque,  tant  qu'un  jour  le  cipaye, 
qu'était,  malgré  ça,  pas  mauvais  marin,  fut  enlevé  de 
l'empoinlure  de  la  grande  vergue  par  une  rafale.  Eb 
bien  !  depuis  ce  temps,  la  Belle-Jeanne  a  toujours  eu 
des  traversées  superbes;  parce  que  le  cipaye,  c'était 
un  mauvais  sort;  un  mauvais  sort  qu'il  jetait  sur  le 
navire  par  la  cliose  de  sa  présence.  Aussi  une  l'ois  le 
sort  parti,  il  n'y  en  a  plus  eu.  C'est  tout  simple,  çà  , 
mes  enfants.  Mais,  par  exemple,  —  ajouta  maître 
Kergoiiét  d'un  air  sérieux  ;  —  surtout,  mes  garçons, 
faut  jamais  coincer  les  bommes  à  sort  sans  être  sur 
que  c'est  des  bommes  à  sort  :  parce  que  si  on  se 
trompait ,  celui  qui  se  trouverait  dans  le  garde- 
manger  aux  requins,  sans  le  mériter,  aurait  droit  de 
le  trouver  mauvais...  d'autant  plus  mauvais  qu'il  se- 
rait forcé  d'y  rester. 

1 —  Mais ,  —  dit   Daniel  en  imposant  silence  d'un 
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coup  du'il  ù  ^^>ll  audiloiio, — à  quoi  que  ça  se  rccon- 
iiail,  riiomme  à  sort,  iiiaîlre  Kcigoiicl?... 

—  Ça  se  rcconnait ,  —  dit  le  niaîlre  d'un  air  gra- 
vement sentencieux,  — ça  se  reconnaît  parce  qu'il  a 
jeté  un  sort  ;  oi\  quand  un  homme  jette  un  sort, 
c''est  un  homme  à  sort. 

Kn  matière  de  raisonnement ,  maître  Kergouët 
était  de  Técole  du  Losophe ,  comme  on  voit,  école 
conséquente  ,  s'il  en  fut  .  dans  sa  logique.  Aussi  la 
clarté  de  ce  dilemme  frappa  fortement  Daniel  et  son 
auditoire. 

—  Mais  ici,  —  reprit  le  Breton,  —  ici,  monsieur 
Kergouët ,  qui  croyez-vous  qui  jette  le  sort?  car  il  y 
a  un  sort,  n'est-ce  pas,  maître? 

—  Pour  un  sort,  il  y  en  a  un,  c'est  insurmontable, 
—  dit  le  canonnier  ; — car  tout  le  monde  en  J0Mi7,  et 
je  me  sens  moi-même  comme  si  je  n'avais  plus  d'os 
sous  ma  peau  ;  mais,  quant  à  l'homme  à  sort ,  je  ne 
SUIS  pas  encore  fixé;  car  c'est  un  procédé  très-déli- 
cat. Pour  ce  qui  est  d'envoyer  quelqu'un  par-dessus 
le  bord,  afin  de  le  délayer  dans  la  grande  fasse,... 
il  y  a  pourtant  ici  quelqu'un... 

Mais  s'interronipant  à  un  fort  coup  de  roulis  qui 
ébranla  le  navire  : 

—  Tenez,  enfants,  —  dit  le  maître,  —  c'est 
un  mauvais  jour  pour  causer  de  ça,  aujourd'hui... 
Tenez,  sentez-vous...  le  navire  commence  à  donner 
la  bande  à  bâbord  ;  voilà  le  grain  qui  se  fait.  Eu 
haut,  garçons,  en  haut!  je  remonte  à  ma  boutique. 

Et  maître  Kergouët  remonta  précipitamment  dans 
la  batterie. —  Eh  bien!  mes  garçons, —  s'écria  Da- 
niel, —  vous  l'avez  entendu  ,  le  maître  l'a  bien  dit, 


LE  TSHETriK.  |->H 

qiril  y  avait  un  sort,  et  qu'on  reconnaissait  Phonimo 
à  sort  quand  il  y  avait  un  sort.  Eii  bien  !  il  y  a  un 
sort  ici,  j'espère;  et,  qui  est  riiomine  à  sort,  si 
ce  n'est  pas  ce  Grand-Gibet?  Puisqu'il  est  ami 
avec  le  diable...  puisqu'il  est  matelot  avec  lui... 
Voilà  encore  un  ouragan,  pour  nous  achever;  c'est 
son  dernier  coup  qu'il  tape  ,  le  monstre  !  c'est  peut- 
être  notre  dernière  heure,  si  nous  n'en  finissons  pas 
avec  ce  gueux-là.  Allons,  allons,  faut  eu  finir,  gar- 
çons ,  —  s'écria  Daniel  presque  en  délire  ,  en  se  le- 
vant, et  prenant  d'une  main  son  rosaire  et  de  l'autre 
un  paquet  de  cordes  qu'il  avait  tenu  caché  sous  sa 
veste.  —  A  l'eau  Grand-Gibet!  —  s'écria-t-il.  — 
Levez-vous,  garçons,  levez-vous...  voici  l'heure...  — 
Et  tous  se  levèrent. 

Et  Daniel,  exaspéré  par  la  superstition,  par  la  ma- 
ladie, par  la  peur,  par  l'écho  de  la  tempèlc  qui  com- 
mençait à  rugir,  Daniel  montra  du  poing  la  porte  de 
la  cambuse,  qui  se  voyait  au  bout  de  celte  galerie. 

Rien  n'est  électrique  comme  la  peur,  la  colère  et  la 
supersti  lion.  Ces  mal  heureux  maletots,  habitués  à  cher- 
cher une  cause  surnaturelle  à  tout,  irrités  d'ailleurs  par 
un  sentiment  de  douleur  et  de  maladie  inconnu,  inex- 
plicable, fermement  convaincus  que  cette^spcce  de 
sacrifice  du  bouc  émissaire  mettrait  fin  à  leurs  angois- 
ses et  à  leurs  souffrances,  n'hésitèrent  pas  à  exécuter 
tout  ce  que  le  fanatique  Daniel  leur  prescrivait. 

—  Oui ,  oui,  —  reprircnl-ils  tous  avec  une  rag 
concentrée,  —  à  l'eau  Grand-Gibet,  à  l'eau...  ^ 

—  Silence,  mes  garçons,  silence  1  —  s'écria  Daniel 
en  levant  la  main  d'un  air  imposant.  —  Si'enre... 
voilà  l'ouratran  ;...  c'est  lu    voiv   iln    1  en  Dieu.  Mais 
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c'est  peut-èlre  mal,  ce  que  nous  allons  faire,  — 
ajoula-l-il  en  s'agenouillaiil  avec  un  sentimen*  de 
leircur  indéfinissable  (|ui  liiltail  dans  son  cœur  avec 
sa  rage  contre  le  Grand-Gibel. 

Et  tous  les  nialelots ,  qui  semblaient  ne  penser, 
n'agir,  ne  vouloir  que  par  Daniel,  se  turent,  épou- 
vanlcs  comme  lui,  et  s'agenouillèrent  aussi  en  se  re- 
gardant avec  elTroi. 

En  effet,  la  Sylphide  craquait  dans  sa  membrure; 
et  le  sil'llement  de  l'orage,  qui  mugissait  à  travers  les 
manœuvres,  venait  retentir  jusque  dans  le  fau\-])ont. 
Mais  ce  bruit  lugubre,  en  se  prolongeant,  sembla  re- 
doubler la  crainte  ou  la  colère  de"  Daniel ,  qui  s'écria 
avec  une  exaltation  inconcevable  et  d'un  air  exaspéré  : 
ÎNon,  non,  au  contraire,  le  bon  Dieu  le  veut;  le  bon 
Dieu  l'ordonne...  Voilà  ce  qu'il  faut  faire...  Nous  al- 
lons entrer  chez  Grand-Gibet,  le  prendre, le  bien  fice- 
ler ;  je  lui  mettrai  mon  rosaire  au  cou,  et  à  la  mer... 

—  A  la  mer!  à  la  mer  !...  —  dirent  des  voix. 

—  Suivez-moi  donc!  — s'écria  Daniel. 

Et  se  glissant  à  tâtons  dans  l'ombre  ,  s'appujanl 
sur  la  muraille  du  navire  ,  ces  six  malheureux,  se 
guidant  les  uns  les  autres  eu  se  tenant  par  la  main, 
se  dirigèrent  silencieuseiuent  vers  la  partie  du  navire 
occupée  par  Ferez. 

Arrivés  près  de  la  porte  de  la  cambuse,  Daniel  a|)- 
pliqua  encore  une  fois  son  a^il  au  trou  qu'il  y  avait 
pratiqué. 

Or,  ce  qn'il  vit  là,  ce  qu'il  montra  aux  autres  ma- 
telots, dut  redoubler  la  superstitieuse  terreur  de  ces 
malheureux. 

Ea  lueur  affaiblie  d'une  lampe  renfermée  dans  un 
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globe  de  verre  éclairait  seule  la  scène  qui  se  p..||ets 
dans  la  cambuse. 

Ferez,  le  visaj>e  baigne  de  larmes,  se  tenait  à  ge- 
noux devant  la  duclicsse,  vêtue  d'une  sorte  de  peignoir 
(tu  de  robe  de  chambre  de  laine  noire. 

Debout,  sa  ligure  pâle  et  cicatrisée  presque  cachée 
par  un  large  bonnet  noir,  Rita  avait  la  main  droite 
sur  le  livre  de  José  Ortez,  ouvert  sur  une  table. 

C'était  vraiment  quelque  chose  d'eflrayant  à  voir, 
quelque  chose  de  ressemblant  à  une  apparition  fan- 
tastique, que  celle  ligure  blême  de  llita,  qui,  se  dres- 
sant là, immobile  sous  sa  longue  robe  noire,  ])araissait 
jeter  un  sortilège  sur  Perez,  couché  à  ses  pieds. 

La  duchesse  parla,  mais  en  espagnol  : 

—  Eh  bien!  tu  le  vois,  Ferez,  tout  nous  réussit  ; 
nous  louchons  à  la  vengeance;  il  ne  s'agit  plus  main- 
tenant que  de  ])orter  le  dei'uier  coup,  que  de  le  dé- 
noncer à  l'équipage  conmie  la  cause  de  ces  alVreux 
malheurs...  l'occasion  est  belle...  Jusqu'à  présent 
j'ai  partagé  les  scrupules;...  l'étal  de  ces  hommes 
n'était  pas  assez  grave;  mais  aujourd'hui,  à  cette 
heure,  tu  refuses  encore...  tu  refuses  au  milieu  de 
cet  orage  qui  va  mugir  :  ce  serait  pourtant  bien  hor- 
rible... Ferez,  par  Satan...  » 

—  Par  Satan!...  vous  entendez?...  un  signe  de 
croix  et  en  avant  !  —  dit  Daniel  exaspéré  jusqu'au 
délire  par  cette  scène  étrange. 

Et,  d'un  coup  de  sa  puissante  épaule,  il  jela  la 
porte  de  la  cambuse  en  dedans. 

Jusque-là,  le  bruit  que  faisait  la  membrure  de  la 
frégate,  en  se  courbant  sous  les  efl'oris  de  la  bour- 
rasque, avait  empêché  Ferez  de  se  douter  de  la  pré- 
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scnce  Je  Daniel  el  de  ses  compagnons  ;  mais ,  en 
voyant  la  porte  tomber  et  les  sinistres  figures  qui  s'y 
présentèrent  en  (uniulle,  il  se  jeta  à  leur  rencontre 
en  s'écriant  :  —  Misérables  !...  que  voulez-vous?.., 
—  Genoppez  Grand-Gibet,  — cria  Daniel  à  ses 
pays,  —  moi  el  deux  autres  nous  crocherons  celui- 
ci  !  —  s'écria  le  Breton  en  se  précipitant  sur  Rita. 
—  Ab  !  tison  d'enCerl...  Belzébutb,  tu  ne  m'écbap- 
peras  pas...  par  Notre-Dame!  —  burlait  Daniel  en 
passant  avec  frénésie  son  cliapelet  au  cou  de  Rita. 
Pendant  que  deux  de  ses  pays  la  garrottaient  et  la 
bâillonnaient,  les  quatre  autres  garrottaient  et  bâil- 
lonnaient aussi  Ferez,  qui  ne  pouvait  opposer  aucune 
résistance. 

Tout  cela  fut  l'ait  a\ec  la  rapidité  de  la  pensée. 
Ces  deux  victimes  étaient  là,  par  terre,  liées,  encbe- 
vèlrées  à  ne  pouvoir  faire  un  mouvement,  à  ne  pou- 
voir pousser  le  plus  faible  cri. 

La  tempête  devenait  borrible,  cl,  au  milieu  du 
danger,  on  ne  s'apercevait  pas  sans  doute  sur  le  pont 
de  l'absence  des  six  matelots. 

—  Atteiidez-moi,  —  dit  Daniel,  et  il  sortit  préci- 
pitamment. 

Les  visages  des  six  marins  semblaient  alors  d'une 
pâleur  cadavéreuse.  .  La  sueur  ruisselait  de  leurs 
fronts,  les  cbeveux  leur  dressaient  à  la  tète. 

C'est  avec  un  sentiment  de  frayeur  indéfinissable, 
et  en  faisant  d'une  main  d'innombrables  signes  de 
croix,  qu'ils  se  montraient  Ferez  et  Rita,  qui,  cou- 
chés à  terre,  inspiraient  encore  à  ces  forcenés  la  ter- 
reur qu'inspire  le  ligre  enlacé  dans  les  rets. 

Au  bout  d'un  instant,  Daniel  revint  avec  lui  pré- 
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lail  (OU   gniiidt;   loile  goudronnée)  et  deux  boulets 
rainés  qu'il  avait  pris  dans  la  batterie... 

—  Le  grain  est  sec,  mes  matelots,  —  dit-ii;  —  à 
la  mer...  à  la  mer  le  sorcier...  il  en  est  temps  en- 
core. 

En  entendant  ces  mots,  Ferez  et  Rita  ouvrirent 
ail'reusenient  les  yeux  ;  aucun  mot,  aucun  geste  ne 
leur  était  po^ssible. 

—  Ali!  démons  infâmes  !...  sorciers  de  malheur! 
—  disait  Daniel  avec  un  délire  furieux,  en  envelop- 
pant Ferez  et  Ritu  dans  cette  immense  toile  comme 
dans  un  vasie  linceul...  — Ah!  tisons  du  diable! 
vous  jetez  un  sort  sur  de  pauvres  marins;  mais  vous 
n'aviez  pas  compté  sur  mon  rosaire,  le  Losophe  me 
l'avait  bien  dit  ! 

—  Maintenant,  mes  matelots,  —  ajoula-t-il,  — . 
liez  cela,  cachez-leur  ferme  la  tète  dessons,  metlea 
les  boulets  aux  pieds,  et  montez  le  tout  par  le  petit 
panneau. 

Cela  fut  fait. 

On  arriva  dans  la  batterie,  qui  était  déserte,  tous 
les  matelots  étant  sur  le  pont  pour  la  manœuvre. 

Daniel  ouvrit  un  sabord  du  vent,  malgré  le  danger. 

Les  quatre  hommes  qui  portaient  l'efiraviint  far- 
deau, que  de  brusques  tressaillements  agitaient,  le 
posèrent  sur  le  sabord,  la  moitié  en  dehors  du  navire, 
la  moitié  en  dedans. 

—  A  genoux,  —  dit  Daniel  en  ùlant  son  bonpet, 
et  remercions  Nolre-Dame-de-Recouvrancc... 

Les  quatre  matelots  tenaient  toujours  le  fardeau, 
qui  se  tordait  convulsivement. 

Les  deux  autres  marins  imitèrent  Daniel,  et  dirent  : 
II.  9 
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—  Nous  VOUS  rendons  grâces,  Notre-Danie-de- 
Rocouvrance,  vous  qui  nous  délivre/  du  sort  et  des 
sorciers... 

Puis  ils  se  signèrent  et  se  relevèrent. 

—  Maintenant,  —  cria  Daniel,  —  à  l'eau!...  à 
leau  !... 

Et  ces  furieux  pnussèrent  le  fardeau  tout  à  fait  en 
dehors. 

Et  il  disparut  au  milieu  du  fracas  des  vagues. 

Et  ce  fut  fait  de  Ferez  et  de  Rita.  .  de  la  duchesse 
d'Alniéda  et  de  son  fidèle  écuyer 

A  ce  moment,  une  lame  monstrueuse  déferla  dans 
la  batterie  par  ce  sabord  ouvert,  et  l'inonda  en  partie. 

—  C'est  Satau  qui  nous  dit  adieu,  —  s'écria  Da- 
niel en  fermant  le  mantelet  ;  —  maintenant,  en  haut, 
et  silence;...  le  navire  est  sauvé. 

Quand  ils  montèrent  sur  le  pont,  ils  trouvèrent 
l'équipage  morne,  triste,  et  toutes  les  voiles  serrées; 
car,  quoiqu'il  fît  un  temps  à  porter  des  huniers  au 
bas-ris,  l'équipage  était  si  faible,  qu'Henri  avait  or- 
donné de  fuir  à  sec  devant  le  temps. 

Le  comte,  debout  sur  le  banc  de  quart,  son  porte- 
voix  à  la  main,  donnait  ses  ordres  avec  calme,  et  sa 
figure,  éclairée  en  reflet  par  la  lumière  des  habita- 
cles, ne  trahissait  pas  la  moindre  émotion. 

Passager  et  variable  comme  les  vents  de  ces  pa- 
rages, bientôt  le  grain  diminua  de  violence  et  s'a- 
paisa. De  celte  tourmente,  il  ne  resta  qu'une  assez 
forte  houle,  et,  deux  heures  après,  le  vent  sautant  au 
nord,  la  Sylphide  était  eu  route. 

—  Je  ne  sais,  — disait  Henri  à  Monval,  en  quit- 
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luiit  le  pont  dès  qu'il  vit  le  grain  calmé,  — je  ne  sais 
pourquoi  ce  coup  de  vent,  si  promptcmenl  apaisé,  me 
semble  d'un  heureux  présage;  c'est  une  sottise,  si 
Toii  veut,  mais  je  sens  là  quelque  chose  qui  me  dit 
que  nos  maux  touchenl  à  leur  fin,  et  que,  nous  trou- 
vant bientôt  dans  les  venis  alizés,  leur  influence  sera 
salutaire  à  nos  marins;  enfin,  je  me  sens  bien  moins 
triste  que  d'habitude. 

—  Je  partage  bien  sincèrement  vos  vœux,  —  dit 
l'officier. 

—  Pardieu  !  —  dit  Henri  en  voyant  paraître  son 
maitre  d'hôtel,  —  laites  mieux,  venez  partager  mou 
souper  ;...  car  je  me  sens  de  l'appétit  en  diable,  moi 
qui,  je  ne  sais  pourquoi ,  échappe  à  cette  damnée 
épidémie  ;  vous  jugerez  des  talents  de  mon  nouveau 
cuisinier,  qui  était  à  M.  de  Gèvres. 

Et  Monval,  acceptant  l'invitation  du  comte,  des- 
cendit avec  lui. 

De  Miran  tenait  le  quart. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  au  moment  de  la 
distribution  des  vivres  de  l'équipage,  les  matelots  de 
ration  allèrent  à  la  cambuse. 

On  attendit  vainement  Grand-Gibet. 

Comme  il  ne  se  présenta  pas,  on  fit  à  bord  les 
plus  minutieuses  recherches  pour  le  retrouver;  ce  qui 
fut  impossible. 

Alors  on  pensa,  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 
que,  par  accident,  il  était  sans  doute  tombé  à  la  mer 
pendant  la  tourmente;  mais  que  la  nuit  et  le  fracas 
de  l'ouragan  avaient  empêché  de  le  voir  et  d'entendre 
ses  cris. 

Il  fut  peu  regretté  à  bord  de  la  Sylphide;  et  on  ne 
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parla  pas  même  de  son  commis,  que  presque  personne 
ne  connaissait  :  ceux  qui  l'avaient  vu  avant  le  départ 
de  Brest  crurent  qu'il  était  resté  à  terre,  l'appareil- 
lage ayant  été  fait  très-brusquement. 

Daniel  et  ses  pays  associés  gardèrent  le  plus  pro- 
fond silence  sur  cette  aventure,  et  ne  furent  pas  même 
tentés  de  la  révéler  lorsqu'ils  virent  l'équipage  re- 
prendre ses  forces  et  sa  santé  ;  car,  après  la  dispa- 
rition de  Ferez  et  de  la  duchesse,  les  vivres  des  ma- 
telots n'étant  plus  empoisonnés,  les  effrayants  svmp- 
tômes  qui  s'étaient  déclarés  cessèrent  aussitôt. 

Cette  révolution  salutaire  dans  le  phvsique  et  dans 
le  moral  de  son  équipage  remplit  Henri  de  joie,  et 
lui  fit  désirer  ardemment  de  rencontrer  l'ennemi. 

On  nomma  un  quarticr-maitre  timonier  à  l'em- 
ploi de  Ferez,  dont  la  mort  fut  constatée  de  la  ma- 
nière suivante  sur  le  journal  du  bord  :  «...  lo  fé- 
vrier 1781.  Le  nommé  Cliarlcs  Dalès,  Espagnol,  et 
préposé  h  bord  par  M.  le  munilionnaire  général  à  la 
distribution  des  vivres,  ne  s'élaut  pas  trouvé  à  la 
cambuse,  ni  dans  aucun  endroit  du  navire,  on  a  sup- 
posé que  ledit  Charles  Dalès  avait  été  emporté  par 
un  coup  de  mer,  lors  d'un  gram  qui  était  tombé  à 
bord  pendant  la  nuit,  sans  qu'on  ait  pu  se  douter  de 
ce  malheureux  accident.  En  foi  de  quoi  ont  signé  avec 
l'écrivain,  M.  le  commandant,  le  lieutenant,  »  etc. 

Ainsi  mourut  Ferez  de  Sibeyra,  ainsi  mourut  la 
duchesse  d'Alméda. 

Pauvre  duchesse!.,,  partie  de  si  haut,  et  tombée 
SI  bas!... 

Pauvre  Ri(a!  dont  Tcxislence  avait  été  si  splen- 
dide,  si  somptueuse!   pauvre  femme,  qui,  avant  de 
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connaître  le  comte,  rivalisait,  par  son  rang  et  ses  ri- 
chesses, avec  les  plus  grandes  maisons  de  France!... 
linir  ainsi  !  après  des  mois  d'une  vie  amère,  infâme 
et  misérable  ;  finir  ainsi  !  éloufl'ée,  noyée,  sans  pou- 
voir prononcer  un  mot,  sans  pouvoir  seulement  crier 
à  ses  meurtriers  : 

a  Dites-/i<i  que  j'étais  là;...  qu'il  tremble  au  moins, 
en  sachant  que,  tapie  sous  ses  pieds,  tout  près  de  lui, 
dans  son  vaisseau,  il  avait  une  implacable  ennemie, 
qui  aurait  pu  le  tuer,  et  qui  ne  l'a  pas  tué,  parce  que 
ce  n'eut  été  qu'une  mort,  et  qu'elle  voulait  le  faire 
mourir  de  mille  tortures,  de  mille  morts. 

«  S'il  a  échappé  à  cet  horrible  danger,  qu'il  sache 
au  moins  qu'il  l'a  couru,  car  on  meurt  quelquefois 
de  saisissement  à  la  vue  de  l'épouvantable  péril  qu'on 
a  évité;...  qu'il  sache  bien  surtout  que  ce  qui  soute- 
nait ma  vie,  c'était  la  haine  la  plus  incurable  et  la 
plus  profonde;...  que  ce  n'était  plus  son  méprisable 
amour  que  je  regrettais  avec  des  larmes  de  sang, 
mais  que  c'était  mon  titre,  mon  nom,  ma  fortune  ;... 
qu'il  sache  cela,  au  moins...  qu'il  le  sache...  » 

Non,  madame  la  duchesse,  non,  le  comte  de  Vau- 
drey  ne  sait  rien  de  cela,  il  n'en  saura  jamais  rien... 
Si,  par  désœuvrement,  il  pense  à  vous,  ses  idées  se- 
ront douces  et  flatteuses,  car  elles  lui  rappelleront 
un  ange  d'amour  et  de  dévouement  qui  est  mort  avec 
le  nom  d'Henri  sur  les  lèvres  ;...  une  femme  adorable 
qui  a  mieux  aimé  renoncer  à  l'existence  que  de  vivre 
sans  l'amour  de  celui  qui  l'avait  pourtant  si  outra- 
geusement trompée. 

S'il  pense  à  vous,  ce  sera  pour  ressasser  le  sou- 
venir des  jouissances  qui  vous  lui  donnâtes  autrefois; 
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pour  se  rappeler  et  dire  à  ses  compagnons  de  dé- 
bauche :  «  que  parmi  ses  maîtresses  il  a  possédé  une 
ducliesse  espagnole  dont  les  dents  étaient  magnifi- 
ques, la  (aille  divine,  les  cheveux  superbes;,.,  mais 
que  celte  femme  incomparable  est  morte  de  désespoir, 
parce  qu'il  la  négligeait...  » 

En  un  mol,  votre  image  ne  se  représentera  jamais 
à  son  imagination  que  riante,  voluptueuse,  dorée, 
avec  un  cadre  noir  de  draperies  funèbres  pour  faire 
conlrasle, 

Non,  madame,  non,  le  comte  ne  saura  jamais  à 
quel  point  vous  l'avez  haï  ;  il  ne  mourra  pas  de  ces 
mille  morts  que  vous  lui  vouliez. 

C'est  vous  qui  mourrez  de  ces  mille  morts  ;  c'est 
vous  qui  renoncerez  à  la  beauté,  au  rang,  à  la  fortune  ; 
c'est  vous  qu'un  homme  de  police  accouplera  avec  des 
filles  et  des  voleurs  ;  c'est  vous  qu'un  geôlier  battra  ; 
vous,  madame  la  duchesse,  vous,  chaste  et  pure; 
vous,  qui  n'avez  commis  qu'une  seule  faute...  faute 
sublime  :  car  il  est  religieux  et  noble,  l'amour  qu'une 
femme,  au  faîte  des  prospérités  humaines,  éprouve 
pour  un  être  qu'elle  croit  obscur,  pieux,  souffrant  et 
résigné;  votre  amour  pour  le  pauvre  Henri  de  la  tour 
de  Koal-Vén,  mais  c'était  presque  celui  de  la  mère 
pour  son  enfant,  celui  de  Dieu  pour  sa  créature. 

Enfin,  cet  amour,  vous  le  vouliez  voir  consacrer 
par  les  lois;  vous  vouliez  rendre  votre  union  sainte, 
inviolable,  éternelle,  pour  assurer  les  trésors  du 
monde  et  de  votre  cœur  à  celui  qui,  pensiez-vous, 
n'avait  rien  qu'une  belle  âme. 

Eh  bien  !  malgré  cela,  à  cause  de  cela,  vous  mour- 
V.  /,  vous  dis-je,  et  d'une  mort  affreuse  ;  ce  que  vous 
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aurez  ressenti  de  désespoir  amer,  de  haine  poignante, 
de  tortures  morales  et  physiques,  dépassera  les  li- 
mites du  possible.  Vous  éprouverez  les  déceptions  les 
plus  atroces,  déception  d'amour,  déception  de  ven- 
geance ;  car  vous  aurez  eu  foi  en  votre  vengeance, 
comme  vous  aurez  eu  foi  en  votre  amant;  une  de  ces 
fois  profondes  qui  sont  presque  des  révélations.  Eh 
bien  !  cette  foi  vous  trompera  encore  et  toujours;  vos 
plans  éclos  dans  le  délire  de  la  haine,  vous  les  verrez 
échouer  par  les  hasards  les  plus  vulgaires,  l'oubli 
d'un  passe-port,  la  crédulité  stupide  d'un  matelot. 

Vous  mourrez  d'une  mort  affreuse  et  ignorée,  et 
personne  ne  vous  plaindra  ;  car  personne  ne  saura 
ce  qu'a  souffert  la  duchesse  d'Alméda  avant  et  depuis 
sa  mort. 

Quant  à  votre  mort  pour  le  monde,  à  votre  mort 
de  grande  dame,  elle  a  été  moquée,  insultée,  calom- 
niée, et  depuis  longtemps  on  n'en  parle  plus. 

Votre  mort!  mais  elle  a  satisfait  les  amours-propres 
de  ceux  qui  vous  haïssaient  ou  qui  vous  enviaient. 

Votre  mort  !  mais  elle  a  servi  d'entremetteuse  à 
Henri  pour  ses  nouvelles  amours  avec  madame  de 
Cernan  ;  elle  lui  a  valu  l'amitié  de  sir  Georges,  et  ce 
beau  duel  où  il  a  si  honorablement  tué  M.  de  Cernan 
et  blessé  M.  de  Sainl-Cyr. 

Votre  mort!  mais  elle  a  rendu  le  comte  l'homme 
le  plus  à  la  mode  de  son  temps,  sans  compter  qu'elle 
lui  sert  à  faire  de  la  mélancolie  lorsqu'il  s'ennuie  ou 
que  le  temps  est  sombre;  de  sorte  que  M.  de  Vaudrey 
vous  doit  un  charme  et  une  distraction  de  plus. 

Et  ce  qu'il  y  a  encore  d'affreux  à  penser,  c'est  que 
vous  avez  tant  souffert,  c'est  que  vous  êtes  morte 
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pour  un  fat,  et  rien  de  plus  ;  pour  nn  joli  homme 
assez  spirituel,  bien  né,  brave  et  ricbe,  il  est  \rai, 
mais  sans  génie,  sans  grandiose;  en  un  mot,  pour  un 
de  ces  hommes  charmants,  pour  un  de  ces  fruits 
dorés,  mais  insipides,  qui  naissent  en  foule  au  pâle 
soleil  des  cours. 

Ob  !  cela  est  borriblel  borrible  pour  vous  surtout, 
Rila,  je  le  conçois;  mais  cela  arrivera  presque  tou- 
jours dès  que  la  passion  sera  aux  prises  avec  régoïsme, 
ou  qu'elle  ne  cbercbera  pas  Toubli  de  ses  maux  dans 
une  religion  d'espérance  et  de  résignation 

Cela  arrive  aussi,  parce  que  l'impénétrable  Pro- 
vidence protège  généralement  les  gens  de  l'espèce  du 
comte.  Oui,  ils  ont  toujours  ce  qui  s'appelle  du  bon- 
heur; et  puis,  dans  ce  grand  tripot  de  riiumanité, 
ils  se  font  beau  jeu.  Ils  tricbent,  mais  ils  gagnent: 
c'est  odieux,  mais  ils  jouissent  ;  ce  n'est  pas  un  droit, 
mais  c'est  un  fait,  Niez-le,  et  je  vous  citerai  :  Lu- 
cullus,  Alcibiadc,  Falkland,  Rocliesler,  Buckingliani, 
Gramonl,  Lauzun,  Ricbelieu...  et  mille  autres  en- 
core. 

Certes  ces  honorables  ont  dû,  pendant  leur  longue 
carrière  de  débauches,  de  plaisirs  et  d'orgies,  soule- 
ver bien  des  haines,  aviver  bien  desjalousies. ..Qu'en 
est-il  advenu  ?  Rien.  Ils  ont  longtemps  et  placide- 
ment vécu  de  voluptés,  et  passé... 

Mais  aussi  quel  sera  leur  réveil!!! 

Encore  une  fois,  Rita  est  bien  morte,  morte  à 
terme,  morte  à  point  ;  ses  joies  ou  ses  douleurs  avaient 
profilé  au  comte  autant  que  possible  :  à  quoi  bon  sa 
vie  désormais? 

El   quand  je  dis  le  comte  et  Rila,  je  parle  de  l'é- 
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goisme  et  de  rabnégaliori,  du  fort  cl  du  faible,  du 
1)011  et  du  méchant. 

Car,  aux  yeux  de  quelques  êtres  admirablement 
doués  ou  prédestinés,  que  représente  la  masse  des 
liommes,  sinon  cette  orange  que  Frédéric  écrasait  si 
bien,  après  en  avoir  exprimé  tout  le  suc?...  sinon 
cette  proie  complaisante  et  facile  dévolue  de  fout  temps 
à  régoïshie  habile? 

A  l'égoïsme  !  ce  centre  étincelant,  froid  et  dur 
comme  le  diamant;  ce  pôle  m?gnélique  vers  lequel 
tous  les  êtres  dévoués  gravitent...  peut-être  par  l'ir- 
résistible puissance  de  la  loi  des  contraires. 

Car,  en  vérité,  cela  est  bizarre  à  penser  :  qu'il  y  a 
dans  tout  être  organisé  un  instinct  qui  le  pousse  au 
mal  comme  agent  ou  comme  patient;  et  qui  lui  dit  : 
Si  iu  n'es  pas  bourreau,  sois  victime. 

Tenez...  voyez  au  milieu  d'une  belle  nuit  d'été, 
alors  que  la  brise  est  douce,  et  que  les  vieux  chênes 
frissonnent  amoureusement  sous  son  baleine;  alors 
que  chaque  fleur,  répandant  ses  parfums,  ouvre  sou 
calice  humide  de  rosée  ;  alors  que  chaque  feuille, 
chaque  touffe  d'herbe,  offre  un  asile  frais  et  embaumé 
à  ces' myriades  de  papillons  ou  d'insectes  dont  le  lé- 
ger murmure,  se  mêlant  au  bruissement  des  arbres, 
fait  la  voix  silencieuse  des  nuits. 

Alors,  n'est-ce  pas?  tout  est  bonheur  et  joie  dans 
ces  retraites  formées  par  les  pétales  d'une  rose  ou  la 
corolle  d'un  dahlia.  Alors  ce  sont  des  jeux  sans  fin 
sur  le  disque  d'une  marguerite,  des  luttes  amoureuses 
au  fond  d'un  lis  vermeil... 

Eh  bien  !  apportez  une  lampe  d'or  au  milieu  de 
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cette  scène  de  délices,  et  faites  jaillir  tout  à  coup  sa 
flamme  éblouissanle... 

Pourquoi  chaque  papillon,  chaque  insecte  quiltera- 
t-il  à  rinslanl  sa  fleur,  son  miel  et  ses  parfums,  pour 
le  faux  éclat  de  cette  lumière  fétide  et  mortelle? 

Voyez  :  l'un  s'en  approche,  il  fuit,  il  revient,  il 
fuit  encore  ;  mais  cette  flamme  est  si  calme,  si  belle, 
si  éblouissante,  qu'il  ne  résiste  plus  :  il  s'j  jette...  et 
disparaît,  mutilé,  brûlé  ;  il  meurt  dans  d'affreuses  tor- 
tures. Des  milliers  mourront  comme  lui,  souffriront 
comme  lui,  disparaîtront  comme  lui... 

Et  la  flamme  n'en  sera  ni  moins  pure,  ni  moins 
vive;  elle  sera  toujours  là,  attrayante  et  fatale... 

Ainsi  est-il  du  faux  et  séduisant  éclat  de  l'égoïste, 
du  fat,  du  roué  ;  ainsi  est-il  des  êtres  dévoués  qui 
souffrent  et  meurent  fascinés  par  des  dehors  men- 
teurs et  brillants  ! 

Pourquoi  cela?  Pourquoi  l'àme  pure  et  sensible  se 
sent-elle  toujours  irrésistiblement  attirée  vers  l'àme 
mauvaise? 

Pourquoi  l'oiseau  se  jettera-t-il  toujours  dans  la 
gueule  du  basilic  ? 

Enfin,  pourquoi  ce  sombre  symbole  du  Serpent 
TENTATEUR  et  du  Frijit  DÉFENDU  scra-t-il  vrai...  vrai 
jusqu'à  la  fin  des  mondes  ? 

Car  il  y  a,  comme  cela,  trois  ou  quatre  vérités  épou- 
vantables, qui  résument  l'histoire  morale  de  l'espèce 
humaine,  et  servent  d'axes  éternels  à  ses  tristes  pas- 
sions. 

Encore  une  fois,  pourquoi  les  irrécusables  succès 
de  régoïsle,  du  fat,  du  roué,  toutes  variétés  mons- 
trueuses d'une  même  espèce  ?... 
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Êtres  faux  et  vils,  stupides  et  vulgaires,  qui  sont  à 
l'homme  de  cœur  et  de  génie  ce  que  peut  être  la 
lueur  d'une  lampe  à  la  splendeur  du  soleil,...  ce  que 
peut  être  une  lumière  factice,  qui  hrùle  et  ne  féconde 
pas,  aux  ravons  éblouissants  de  Tastre  qui  vivifie  des 
mondes. 

Cela  est  vrai,  cent  fois  vrai!  qui  le  nie?  Le  fat  est 
misérable,  comparé  à  Thomme  de  génie  ;  la  lueur 
d'une  lampe  est  sordide,  comparée  à  la  magnificence 
du  soleil. 

Mais  aussi  combien  en  est-il  qui  se  contentent  de 
la  lumière  du  soleil?  Combien  en  est-il  qui  aiment 
à  se  recueillir  dans  l'ombre,  et  qui,  comprenant  les 
mystères  de  la  nuit,  entendent  avec  délices  la  voix  de 
In  solitude? 

Combien  en  est-il  qui  se  contentent  de  l'amour 
d'une  àme  pure  et  élevée,  qui  se  plaisent  à  traduire 
ses  rêveries,  et  trouvent  une  joie  ineffable  à  écouter 
en  silence  les  battements  d'un  noble  cœur? 

Oh  !  le  nombre  de  ceux-là  est  bien  petit,  et,  pour 
presque  tous,  mieux  vaut  la  clarté  factice  des  bou- 
gies que  les  ténèbres  d'une  belle  nuit;  mieux  vaut 
l'étourdissant  caquetage  d'un  sot  que  la  méditation 
profonde  et  muette  du  génie. 

Cela  explique  suffisamment,  je  crois,  la  valeur 
exorbitante  de  la  bougie  et  des  hommes  à  bonnes  for- 
tunes. 

Eh  bien  !  le  comte  était  un  de  ces  derniers  :  il 
était  impudent,  égoïste  et  fat  ;  et  comme  tel,  il  pou- 
vait prétendre  au  bonheur  le  plus  révoltant. 

Rita,  aimante  et  dévouée;  Rita,  dont  le  cœur  était 
noble  et   grand,  pouvait,  devait   presque...    mourir 
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comme  elle  est  morte,  si  l'on  en  croit  les  lois  de  Tex- 
périencc  et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  logique 
sociale. 

Mourir  après  d'horribles  angoisses,...  pendant  que, 
sur  le  plancher  qui  la  séparait  de  lui,  le  comte,  rail- 
leur, gai,  insouciant  et  vain,  ne  pensant  pas  plus  à 
elle  que  si  elle  n'eût  jamais  existé,  le  comte  prome- 
nait ses  talons  rouges  en  rêvant  je  ne  sais  quel  ave- 
nir confus  où  se  dessinaient  çà  et  là  de  gracieuses  fi- 
gures de  femmes  accoudées  sur  de  nobles  trophées 
militaires. 


LIVRE   VI. 


XU. 

Allons!  mnn  habit  rose  et  ma  culotte  hleiia... 
(A.  DE  MfSSKT.  A  quoi  rêvent  Ui  jeunes  /lien.) 

BRANLE-BAS    DE    COMBAT. 

Huit  jours  après  la  mort  de  Rita,  la  Sylphide  se 
trouvait  au  vent  des  Açores;  son  équipage  avait  re- 
pris ses  forces,  la  sauté  de  ses  braves  marins  rede- 
venait florissante,  et  s'ils  parlaient,  par  hasard,  de 
l'étrange  maladie  à  laquelle  ils  avaient  si  heureusement 
échappé,  c'était  pour  plaisanter  de  leurs  soufTrances 
passées,  ou  pour  rendre  grâces  à  Sulpice-Bon-Jésus, 
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dont  ils  avaient  lail  leur  ange  ganlicu,  sans  trop 
savoir  pourquoi. 

Car,  aux  yeux  des  matelots,  il  y  a  toujours  une 
cause  surnaturelle  au  bien  comme  au  mal,  un  sym- 
bole visible  et  palpable  qui  résume  Tbeur  et  le  mal- 
heur. Ainsi,  d'après  eux,  Bon-Jésus  avait  sauvé  le 
navire,  de  même  que  Grand-Gibet  avait  failli  le  perdre. 

Nous  l'avons  dit,  la  Sylphide  naviguait  au  vent 
des  Acores,  et,  en  temps  de  guerre,  ces  parages  sont 
merveilleusement  situés  pour  faire  de  ces  heureuses 
rencontres  qui  se  terminent  ordinairement  par  la 
perte  ou  la  capture  d'uu  des  acteurs  de  l'entrevue; 
car  cet  endroit  est,  en  un  mot,  le  pré  aux  clercs 
d'une  foule  de  duels  maritimes,  combats  solitaires  et 
acharnés  dont  le  ciel  et  l'Océan  sont  les  seuls  témoins. 

Il  était  environ  huit  heures  du  matin,  une  fraîche 
et  jolie  brise  soufflait  du  nord-est;  le  ciel,  d'une  ad- 
mirable pureté,  reflétait  son  azur  dans  une  mer  nia- 
gnitique,  et  la  légère  brume  qui  l'avait  d'abord  voilé 
venait  de  se  dissiper  aux  rayons  du  soleil.  L'Océan 
représentait  alors  une  immense  nappe  d'eau  circu- 
laire, dont  la  Sylphide  occupait  le  point  central,  de 
façon  qu'à  bord  de  la  frégate,  de  quelque  côté  que 
l'œil  se  tournât,  il  rencontrait  toujours  à  l'horizon  la 
ligne  onduleuse  des  vagues,  dont  la  teinte  verte  tran- 
chait vigoureusement  sur  le  bleu  du  ciel. 

Depuis  près  de  deux  jours  que  le  comte  se  trouvait 
aux  environs  de  ce  rendez-vous  de  croiseurs  (les 
Acores  formant  le  point  d'intersection  de  dillérentcs 
roules  de  navigation),  le  comte,  dis  je,  avait  redou- 
blé de  surveillance  et  d'activité;  son  équipage,  eu 
branle-bas  de  combat,  se  tenait  préparé  à  tout  évé- 
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nemenl  ;  les  mèches  fumaient  dans  les  bailles,  les 
filets  et  grappins  d'abordage  étaient  hauts  ;  les  hunes 
regorgeaient  d'armes,  et  les  faisceaux  de  haches  el 
de  piques  brillaient  de  loin  en  loin  sur  le  pont  et  dans 
la  batierie. 

Depuis  le  lever  du  soleil,  Jean  Thomas,  armé  d'une 
excellente  longue-vue,  se  promenait  sur  le  pont  en 
interrogeant  à  chaque  minute  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon. 

Un  pilotin  vint  lui  annoncer  que  le  commandant 
Pattendait  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Fermant  impatiemment  sa  lunette,  le  lieutenant 
quitta  le  pont  après  avoir  bien  recommandé  à  de  Mirau 
d'observer  le  lit  du  vent  et  de  surveiller  les  vigies. 

En  arrivant  dans  la  chambre  de  son  supérieur, 
Jean  Thomas  le  trouva  nonchalamment  étendu  dans 
un  fauteuil,  et  vêtu  d'une  magnifique  robe  de  cham- 
bre de  soie  bleue  à  fleurs  d'argent.  Le  fidèle  Germeau, 
qui  terminait  la  toilette  du  comte,  tenait  à  la  main 
la  houppe  de  peau  de  cygne  toute  blanchie  de  poudre 
à  la  maréchale,  pendant  que  deux  autres  valets  de 
chambre  attendaient  qu'il  leur  demandât  les  objets 
nécessaires   à  ses  importantes  fonctions. 

—  Que  diable  I  Germeau,  —  disait  Henri  de  fort 
mauvaise  humeur,  —  Germeau,  tu  te  négliges... 
Vois  un  peu  comme  je  suis  coiffé...  voilà  une  boucle 
qui  me  couvre  l'oreille  gauche,  tandis  que  celle-là 
descend  à  peine  sur  la  tempe.  A  quoi  penses-tu  donc? 
Et  si,  comme  je  m'y  attends  d'un  moment  à  l'autre, 
nous  rencontrons  l'ennemi,  drôle  que  tu  es,  de  quoi 
aurai-je  l'air?  et  quelle  triste  opinion  douneras-tu  à 
ces  Anglais  du  mérite  d'un  valet  de  chambre  fran- 
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çais?  Eu  vérité,  Germeau,  lu  n'as  pas  l'ombre  d'es- 
prit national,  et  tu  ne  t'intéresses  ^u'cve  aux  succès 
de  ton  maître.  —  Mais  apercevant  Jean  Thomas  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  —  dit  le  comte;  — 
mille  pardons,  je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Je  me  rends  à  vos  ordres,  commandant. 

—  C'est  fort  bien;  je  suis  à  vous,  monsieur.  Ex- 
cusez-moi un  moment,  car  ce  faquin  de  Germeau 
me  coifl'e  à  mourir;  tenez,  jugez-en,  est-ce  que  je 
ne  vous  semble  pas  hideux  comme  ça,  lieutenant?  — 
dit  Henri  en  se  tournant  vers  Jean  Thomas. 

—  Je  ne  me  connais  pas  à  ces  sortes  de  choses,  — 
répondit  froidement  Thomas.  —  Je  ne  crois  pas  que 
cette  science  fasse  partie  du  manœuvrier. 

—  Oh  !  c'est  juste,  —  reprit  Henri  en  se  retour- 
nant, —  vous  n'approuvez  pas  ces  futilités,  monsieur. 
Chacun  a  son  goût  :  M.  de  Bufl'on  ne  peut  pas  écrire 
sans  nianchetles  de  denlelle;  moi  je  ne  peux  pas  me 
battre  sans  être  habillé  comme  je  le  serais  pour  aller 
au  jeu  du  roi...  Allons!  allons  donc,  Germeau! 

—  Je  prendrai  la  liberté  de  faire  observer  à  M. 
le  comte,  —  ditrespeclueusement  le  valet  de  chambre, 
—  qu'il  fait  tant  de  mouvements  pour  regarder  par 
la  croisée,  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  le  coiffer 
comme  je  voudrais. 

—  Allons,  je  me  tiendrai  tranquille,  mon  vieux 
serviteur.  Eh  bien,  monsieur  Thomas,  qu'avons-nous 
de  nouveau  ce  malin  ?  serons-nous  plus  heureux 
qu'hier?  car,  vive  Dieu!  nous  jouons  de  malheur* 
depuis  deux  jouis  dans  ces  parages  sans  rencontrer 
une  voile  de  guerre  ;  c'est  désespérant... 

—  Les  vigies  n'ont  rien  signalé  jusqu'à  celte  heure, 
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monsieur  le  commandant  ;   mais,  selon  vos  ordres, 
tout  est  |)réparé  en  cas  d'all'aire. 

—  C'est^bien,  monsieur;  conservez  les  mêmes  dis- 
positions; que  les  fanaux,  les  Lailles  de  combat,  les 
palans  de  retraite,  les  platines,  larmement  des  piè- 
ces, continuent  à  être  prêts  au  moindre  signal  ;  que 
les  soutes  restent  ouvertes. 

Puis,  s'interrompant,  le  comle  dit  à  Germeau  avec 
impatience  : 

—  Mais  plus  basse  donc  celte  boucle!  plus  basse; 
tu  m'assassines,  misérable  Germeau! 

—  JNous  continuerons  de  porter  les  voiles  de  per- 
roquet, commandant? —  demanda  Jean  Tliomas,  qui 
contenait  à  peine  sa  colère. 

—  rSon,  monsieur,  non,  serrez-les;  mais  qu'elles 
soient  sur  les  lils  de  caret,  ainsi  que  les  kakatoès;  je 
ji'aime  pas  les  voiles  liautes,  on  est  vu  de  trop  loin, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  efl'aroucber  j'eu- 
uemi,  ou  éveiller  quelquefois  en  lui  une  curiosité 
fort  incommode  pour  ceux  qui  en  deviennent  l'ob- 
jet... Mais,  par  le  diable!  ma  bourse  est  trop  rele- 
vée, Germeau. 

-^Commandant!  commandant!..,  deux  voiles... 
—  s'écria  isaint-Sauveur  en  entrant  avec  précipita- 
tion dans  la  cbambre  du  comte  ;  car  ce  jeune  bomme 
ne  pouvait  contenir  Texaltution  joyeuse  que  lui  cau- 
sait la  certitude  d'uu  combat  procbain. 

—  Eb  bon  Dieu!  monsieur,  —  dit  Henri  avec 
câline,  —  est-il  donc  besoin  de  crier  si  fort...  et  de 
luire  ce  tapage  pour  m'anuoncer  cela...  Et  quelles 
sont  CCS  voiles?.,. 

—  Commandant,  —  dit  Saint- Sauveur  un    peu 
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confus,  —  la  vigie  de  misaine  vient  de  les  signaler 
à  rinslant...  on  croil  que  c'est  un  scliooner  et  un 
culler. 

—  Ln  scliooner  et  un  culter...  c'est  bien  uicsquiii, 
—  dit  le  comte  d'un  air  dédaigneux.  — A  moins  pour- 
tant que  ce  ne  soient  les  mouches  de  queli|iic  antre 
navire  plus  fort:  car,  dans  ces  parages,  d'aussi  petits 
hàlimenls  se  hasardent  rarement  seuls...  Mais  enfin 
voilà  celte  diable  de  boucle  à  sa  place,  —  s'écria 
Henri  avec  complaisance  en  finissant  d'arranger  ses 
cheveux,  crêpés  sur  son  front,  au  moyen  d'un  petit 
couteau  à  lame  d'or  et  à  manche  de  nacre,  qui  ser- 
vait à  enlever  la  poudre. 

Puis  il  donna  l'ordre  à  Jean  Thomas  d'aller  exa- 
miner les  navires  et  de  venir  lui  en  rendre  conij)le. 

Le  lieuienant  salua  et  monta  sur  le  pont,  suivi  du 
garde-marine. 

—  Germeau, —  ditllenri  en  se  levant  et  se  mirant 
dans  une  glace  magnifique,  —  (icrmeau,  donne-moi 
mon  grand  uniforme  brodé,  mes  aiguillettes  de  satin 
et  mes  croix  de  diamants  ;  car,  vive  Dieu  !  c'est  l'oc- 
casion ou  jamais  de  faire  toilette,  et  de  monfrer  aux 
Anglais  que  nous  avons  quelque  peu  de  goût  à  ^er- 
sailles... 

Au  moment  où  le  comte  endossait  son  vêlement 
splendide,  Saint-Sauveur  entra,  plus  calme  cette  fois. 

—  Commandant,  le  lieutenant  vous  fait  dire  qu'en 
outre  du  cutter  el  du  schooner,  on  vient  de  signaler 
aussi  un  senau  et  une  frégate. 

—  Voilà  qui  est  à  merveille...  Je  l'avais  deviné, 
cette  frégate  me  plaît  fort,  et  signifie  quelque  chose; 
car  s'il  est  glorieux  de  harponner  un   requin,   c'est 

II.  10 
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pitié  que  de  jeler  la  loène  sur  des  poissous  Mjlauts. 
El  ces  navires  sont  au  vent  à  nous,  monsieur?  — 
demanda  le  comte,  qui  ajustait  sa  croix  de  Saint - 
Louis,  enrichie  de  pierres  précieuses,  el  veillait  avec 
un  soin  particulier  à  ce  que  son  habit  bleu  ne  cacliàl 
pas  trop  la  riche  broderie  d'or  de  sa  veste  ccarlate. 

—  Oui,  commandant,  les  voiles  sont  au  vent  à 
nous,  —  dit  Saint-Sauveur. 

—  Encore  à  merveille;  quoi  qu'on  dise,  jaime 
mieux  combattre  sous  le  vent,  le  service  de  l'artille- 
rie est  ainsi  plus  commode;  et  dans  une  risée,  l'in- 
clinaison du  vaisseau  n'interdit  pas  l'usage  de  la 
batterie. 

Puis  «'adressant  à  Germeàu  : 

—  Donne-moi  mes  montres  à  chaînes  de  perles,.., 
mon  solitaire  et  ma  boîte  d'énieraudes,  mais  remplis- 
la  de  tabac  d'Espagne,  car  les  Anglais  n'usent  que  de 
celui-là  ;  et  si  j'ai  l'avantage  d'aborder  un  de  ces  gent- 
lemen, il  l'aut  au  moins  qu'après  l'action  je  puisse  lui 
offrir  ([Ufhiue  chose  à  son  goût  :  car  nous  les  abor- 
derons, monsieur  de  Saint-Sauveur,  —  dit  le  comte 
en  se  retournant  avec  vivacité  vers  le  garde-marine; 
—  nous  les  aborderons  le  sabre  à  la  main  et  le  pistolet 
au  poing,  j'en  ai  le  pressentiment,  el,  pour  voir  s'il 
ne  me  trompe  pas,  veuillez  dire  au  lieutenant  de  faire 
mettre  les  hommes  aux  pièces,  de  gréer  les  perro- 
quets el  les  kakatoès,  el  de  virer  sur  l'ennemi...  Je 
vais  monter  dans  l'instant... 

Saint-Sauveur  salua  el  sortit,  presque  interdit  du 
calme  singulier  que  son  supérieur  conservait  dans 
une  circonstance  pareille. 

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas,  Germeau,  —  de- 
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iiiaiulii  le  comte,  —  que  les  basques  de  cet  liubit  loiii- 
beiit  bleu  peu  carrément?... 

Le  valet  de  cbambre  examina  sérieusement,  et  dit 
après  quelques  moments  de  silence  : 

—  M.  le  comte  a  raison,  M.  le  comte  ne  peut  pas 
garder  cet  habit.  Heureusement  que  je  me  suis  pré- 
cautionné, et  que  Lenormand  nous  a  fait  trois  nou- 
veaux grands  uniformes,  monsieur  le  comte. 

—  Allons,  dépêche-toi,  et  reviens  dans  la  galerie, 
car  je  vais  y  prendre  quelques  armes,  afin  d'être  con- 
venablement muni  pour  l'abordage. 

Le  comte,  après  avoir  jeté  un  long  coup  d'oeil  sur 
la  riche  panoplie  qui  ornait  sa  galerie,  mit  d'abord 
de  côté  une  excellente  paire  de  pistolets  anglais  à  deux 
coups,  dont  il  fit  jouer  les  batteries  après  les  avoir 
soigneusement  examinés  et  charges.  Il  prit  encore  un 
sabre  un  peu  recourbé,  assez  court,  mais  fort  large, 
dont  la  coquille  épaisse  et  la  garde  merveilleusement 
ciselée  défendaient  le  poignet  et  presque  l'avant-bras. 
Il  fit  ployer  cette  lame  de  damas  d'une  couleur  grise 
et  maie,  en  essaya  la  pointe  et  le  tranchant,  et  fit  su- 
bir les  mêmes  épreuves  à  un  superbe  poignard  turc 
à  lame  conique,  qu'il  ajouta  aux  autres  armes. 

Bientôt  Germeau  parut  avec  le  nouvel  habit,  qui 
avait  une  merveilleuse  façon. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  le  comte  en  se  mirant, 
—  voilà  qui  est  présentable...  Maintenant,  Germeau, 
mon  chapeau  à  plumes  blanches  et  mon  porle-voix. 
Ah  !  tu  donneras  ce  tas  elfroyable  d'armes  à  un 
pilolin,  et  tu  lui  diras  de  mettre  tout  ca  sur  mon 
banc  de  quart,  —  ajoula-(-il  en  soulevant  avec  peine 


148  LA   VlGIh  UK  kUAT-VE.V. 

le  lourd  ceinturon  de  cuir  qui  contenait  le  sabre,  les 
pistolets  et  le  poignard. 

Puis  Henri  suspendit  négligemment  à  son  côté  un 
fourreau  de  soie  blanc  à  garde  d'or.  Il  n'v  avait  qu'une 
lame  de  baleine  à  ces  semblants  d'épée,  qu'on  appe- 
lait alors  des  plumes,  sans  doute  à  cause  de  leur  ex- 
cessive légèreté. 

—  Ah!  —  dit  encore  le  comte,  — j'oubliais... 
donne-moi  plutôt  celle  boîle  que  Tamira!  Byron  m'a 
envoyée;...  ce  sera  de  meilleur  goût,  dans  le  cas  où 
j'offrirais  du  tabac  à  un  Anglais. 

Et,  jetant  un  dernier  et  complaisant  regard  sur 
l'ensemble  de  sa  toilette,  cueillant,  dans  la  caisse  de 
fleurs,  une  fort  belle  rose  qu'il  mit  à  sa  bouche  (cela 
remplaçait,  pour  lui,  la  pelote  de  laine  de  Maurice 
de  Saxe  et  le  oure-denis  de  Coligny),  il  monta  sur  le 
pont. 

Au  moment  où  il  parut,  les  canonniers  étaient  sur  les 
gaillards,  les  gabiers  dans  les  hunes,  les  matelots  au 
pied  de  chaque  échelle  de  haubans,  et  le  lieutenant  au 
banc  de  quart. 

A  la  vue  du  comte,  de  ce  jeune  et  fringant  capi- 
taine, si  beau,  si  élégamment  couvert  d'or  et  de  dia- 
mants, d'azur  et  d'écarlate  ;  h  la  vue  de  ce  grand  sei- 
gneur, qui  se  présentait  sur  le  pont  avec  sa  grâce  et 
son  aisance  habituelles,  les  marins  ne  purent  échap- 
per à  un  sentiment  qui  approchait  de  l'admiration. 

Car  on  se  tromperait  en  pensant  que  de  tels  avan- 
tages physiques,  encore  rehaussés  par  tout  l'éclat 
d'une  magnificence  de  bon  goût,  ne  devaient  pas  pro- 
duire un  grand  effet  sur  l'imagination  vive  et  gros- 
sière des  marins. 
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Vivant  eux-mêmes  d'oppositions,  ils  étaient  sur- 
tout sensibles,  par  instinct,  à  la  poésie  des  contrastes. 
Or,  cette  excessive  parure  à  bord  d'un  vaisseau,  cette 
toilette  de  salon  au  milieu  de  TOcéan,  devait  les 
frapper  beaucoup.  Et  puis,  ces  bommes  babilles  sim- 
plement et  sans  recbercbe  sentaient  presque  un  sen- 
timent d'orgueil  en  voyant  celui  qui  leur  comman- 
dait si  splendidement  vêtu. —  Car,  après  tout,  c'était 
pour  aller  au  feu  que  leur  capitaine  se  faisait  si  brave. 
Et  puis  enfin,  s'ils  étaient  soumis  au  commandant, 
lui  aussi  dépendait  de  leur  courage...  Son  sang-froid 
dépendait  de  leur  sang-froid;  sa  renommée  de  leur 
obéissance  aveugle;  en  un  mol,  ils  étaient  à  lui  comme 
il  était  à  eux.  Aussi  se  montraient-ils  fiers  de  lui, 
fiers  de  son  luxe,  fiers  de  sa  grâce,  comme  ils  étaient 
fiers  de  la  Sylphide,  de  sa  beauté  et  de  ses  splcn- 
dides  ornements. 

Enfin,  je  le  répète,  c'était  un  sentiment  d'orgueil 
et  d'admiration,  qui  fit  épanouir  toutes  ces  bonnes  et 
rudes  figures  à  la  vue  du  comte. 

C'est  que  vraiment  il  y  avait,  sur  le  joli  visage 
d'Henri,  tant  de  calme  et  tant  d'assurance  ;  il  y  avait 
une  expression  de  fermeté  si  précise  dans  lescontours 
de  sa  boucbe  qui  jouait  avec  une  fleur,  tant  d'insou- 
ciante intrépidité  dans  ses  brillants  yeux  noirs,  que 
Vengouement  de  ces  braves  marins  était  concevable, 
surtout  s'ils  comparaient  l'extérieur  de  leur  lieutenant 
à  celui  du  comte. 

En  effet,  Jean  Tbomas  contrastait  en  tout  avec  celte 
brillante  personnification  de  l'aristocratie  d'alors.  Sa 
taille  courte  et  épaisse,  ses  traits  communs,  sa  che- 
velure négligée,  son  vêtement,  que,  par  une  espèce 
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de  fatuité  cynique,  il  portait  vieux  et  sordifle,  com- 
])létaient  un  aspect  vulgaire  et  presque  repoussant,  et 
complétaient  aussi  la  somme  de  molil's  pour  lesquels 
Jean  Thomas  était  exécré  de  l'équipage,  qui  trouvait 
un  accord  parfait  entre  le  physique  et  le  moral  de  cet 
homme  austère,  et  la  connexité  la  plus  intime  entre 
ses  habits  malpropres  et  son  ton  brutal. 

Quant  aux  jeunes  officiers,  quoique  fort  soignes 
dans  leur  tenue,  ils  n'approchaient  pas  de  l'élégance 
et  du  bon  goût  de  leur  commandant. 

En  arrivant  sur  le  pont,  le  comte  sauta  lestement 
sur  son  banc  de  quart,  et  de  là,  muni  de  sa  longue- 
vue,  il  examina  quelque  temps,  en  silence,  la  ma- 
nœuvre et  la  position  de  l'ennemi,  dont  on  approchait 
à  vue  d'oeil. 

—  Mille  doubles  dieux  !  —  dit  maître  Frank  en 
regardant,  ébahi,  la  toilette  du  comte.  —  Ah!  mais. 
Voilà  un  commandant  ce  qui  s'appelle  ficelé  et  refi- 
celé...  Foi  d'homme!  y  me  crève  la  vue,  tant  y  a  d'or 
et  de  bijoux  sur  l'estomac.  C'est  tout  de  même  flat- 
teur d'être  commandé  par  un  pareil  capitaine;  un 
capitaine  que  ses  puces  ne  pourraient  pas  sauter,  ou 
seulement  faire  la  cabicelle,  sans  se  mêler  les  pattes 
dans  des  mille  tonnerres  de  broderies  de  fin  or  et  des 
tremblements  de  diamants  qui  vous  aveuglent  comme 
des  rayons  de  soleil. 

—  D'abord,  mon  cher,  —  dit  le  canonnier  bour- 
geois, qui  inspectait  les  passavants,  —  mon  cher 
Frank,...  si  vous  aviez  te  moindre  usage  de  la  grande 
société,  vous  sauriez  qu'un  commandant  n'a  jamais 
de  puces...  Ainsi,  votre  comparaison  inserfveuxe 
est  défectueuse,  maître  Frank,   —  ajouta  le  canon- 
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nier  en  soiiriani  vanitoiiseiiK'nt  à  celle  plalfanlorio... 

—  Oh!  maîlre  Kcrgouël,  —  reprit  naivciiieiit 
Frank,  —  voyez-vous,...  moi,...  j'ai  dil  des  puces, 
parce  que  je»  ai  ;...  voilà  lout... 

—  Pardicu  !  je  le  sais  bien,  —  s'écria  le  caiion- 
nier  I)ourgeois  avec  un  air  de  douloureuse  récrimina- 
lion  :  — mais  oubliez  ces  ridicules  insectes,  ami  Frank, 
—  continua  le  canonnier  plus  calme.  —  Tenez,., 
voyez  donc  comme  nous  approchons  de  Tennemi... 
Ah  !  ah!  maître,  il  paraît  que  je  vais  avoir  de  la  be- 
sogne dans  ma  boutique  !  car  voilà  des  chalands  qui 
nous  arrivent, 

—  Oh  !  alors,  si  vous  prenez  ça  pour  des  chalans  % 
maître  Kcrgouët,  —  s'écria  Frank  en  éclatant  de 
rire,  —  alors,  mon  brave  homme,  c'est  que  vous 
avez  les  yeux  oiisqiie  j'ai  les  reins,  et  qne  le  fond  de 
vos  cidottes  vous  sert  de  lunettes... 

—  ,1'appolle  cette  frégate,  ce  cnltrr,  ce  schooner 
et  ce  senaut  des  chalands,  maîlre  Frank,  —  dil  Ker- 
gouoten  faisant  cette  émunération  avec  une  sorte  d'em- 
phase et  d'aigreur;  — je  les  appelle  des  chalands, 
parce  qu'ils  viennent  chercher  à  ma  boutique  une  pro- 
vision de  boulets  et  de  biscaïens  que  je  vais  leur  ser- 
vir... et  à  la  grande  mesure,  encore,  le  treizième  au 
demi-quarteron... 

Et  le  canonnier  bourgeois  descendit  dans  sa  batlerie 
d'un  air  presque  courrouce  contre  Frank,  qui  avait 
paru  douter  de  ses  connaissances  nautiques,  ou  delà 
sûreté  de  sa  vue. 

1  Pour  comprendre  ce  bête  de  jeu  de  mois,  il  faut  savoir  qu'on  ap- 
pelle aussi  chalan  et  non  chaland),  une  espèce  d'allégé  ou  de  bateau 
pnrteiir,  à  fond  plat,  dont  on  se  sert  dans  les  port». 
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Mais  Frank,  le  ratirapant  par  la  basque  de  son 
large  liabil  marron,  au  nionionl  où  il  allait  dispa- 
raître parle  petit  panneau,  s'écria  : 

—  Allons  donc,  Kergouët,  est-ce  qu'on  quitte 
comme  ça  un  vieux  matelot?...  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  c'était  l'iiistoire  de  s'égayer;..,  car  je 
sais  que  vous  en  remontreriez  à.  un  cormoran  pour  le 
loin  de  la  vue.  Sarpejeu  !  Kergouët,  on  ne  doit  passe 
quitter  comme  ça  au  moment  ousqu''on  peut  faire  la 
ratapiole  dans  le  trou  aux  morts  !...  Une  poignée  de 
main  donc  ..  une  poignée  demain,  double  dieu  !... 

—  Vous  avez  raison,  Frank...  mon  cher  Frank, 
—  dit  le  canonnier  en  remontant  pour  presser  ami- 
calement dans  les  siennes  la  main  calleuse  du  maître 
d'équipage.  —  Morte  la  bête,  mort  le  venin,  comme 
on  dit.   Sans  rancune,  vieux  Frank. 

Après  quoi  le  canonnier  descendit  à  sa  boutique, 
ainsi  (ju'il  appelait  toujours  sa  batterie. 

A  ce  moment  on  voyait  distinctement  les  quatre  na- 
vires de  guerre,  à  l'œil  nu. 

Henri  ferma  sa  lunette,  ôla  la  rose  de  sa  bouche, 
et  dit  d'une  voix  hante  à  l'équipage,  en  montrant  l'en- 
nemi du  bout  de  son  chapeau  bordé  de  plu  mes  blanches  : 

—  Mes  enfants,  dépèchons-nous  d'amariner  (i) 
ces  quatre  anglais,  car  on  nous  attend  en  Amérique; 
et  une  fois  là,  outre  vos  parts  de  prise,  je  vous  pro- 
mets cent  louis  pour  boire  à  la  santé  du  roi.,.  Vive  le 
roi  !  mes  amis,  vive  le  roi  ! 

—  Vive  le  roi  !  —  cria  l'équipage  avec  exaltation  ; 
car  ce  peu   de  mots  avaient  produit  le  meilleur  elfet, 

1  On  appelle  amarincr,  prendre  possession  d'une  piise  qu'on  a 
faite. 
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L'assurance  avec  laquelle  le  comte  regardait  les  hà- 
timenls  qu'on  allait  combattre  comme  déjà  pris,  prou- 
vait la  confiance  qu'il  mettait  dans  son  équipage.  Et 
cette  présomption  mettait  enjeu  le  plus  puissant  mo- 
bile de  rbomme,  et  surtout  du  marin  :  Taniour-propre. 
Puis  s'adressant  au  lieutenant  : 

—  Passez  à  Tavant,  monsieur,  cl,  je  vous  en  prie, 
écoutez  attentivement  mes  moindres  ordres,  —  dit 
Henri. 

Jean  Tliomas  salua  et  se  rendit  à  son  poste. 

—  Monsieur  deMiran,  vous  serez  mon  oflicier  de 
maiiœavre...Yous,  monsieur  de  Saint-Sauveur,  veuil- 
lez bien  demander  à  M.  de  Monval  si  tout  est  bien 
préparé  dans  la  batterie  dont  vous  serez  second. 

—  Les  hommes  sont  à  leurs  pièces,  commandant, 
—  revint  dire  Saint-Sauveur. 

Redressant  alors  sa  noble  taille,  Henri,  Tœil  bril- 
lant, le  feint  coloré,  s'écria,  en  s'adressant  à  ses  oUl- 
ciers  : 

—  Allons,  messieurs,  pensons  à  la  gloire  de  la 
France;  conduisons-nous  en  gentilshommes,  et  vive 
le  roi  ! 

—  Vive  le  roi  !  —  crièrent  les  officiers. 

—  Maintenant,  monsieur  de  Miran,  faites  hisser  et 
appuyer  d'un  coup  de  canon  le  grand  pavillon  blanc... 
Qu'il  dise  haut  et  loin  :  France.  Nous  verrons  ce  que 
ces  inconnus  vont  lui  répondre. 

Et  au  même  instant  nn  immense  drapeau  blanc  s'é- 
leva majestueusement  le  long  de  la  drisse  du  pic. 

—  Chapeau  bas,  messieurs,  —  dit  gravement  Henri 
en  se  découvrant  ;  —  et  vous,  tambours,  battez  aux 
champs  ! 
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Les  tambours  rnulèrcnf...  officiers  ol  malclols  se 
découvrirent  avec  un  saint  respect  devant  cet  emblème 
royal,  qui  s'élevait  lentement  le  long  de  la  drisse.  Au 
moment  où  le  pavillon  se  (ixa,  un  coup  de  canon  re- 
tentit sur  la  surface  de  l'Océan. 

A  peine  ce  bruit  eut-il  resonné,  que  les  quatre 
navires  bissèrent  le  pavillon  anglais,  en  l'appuyant 
aussi. 

—  Ah  !  ces  messieurs  savent  vivre, —  dit  Henri  en 
voyant  la  manœuvre  de  l'ennemi,  — ils  nous  rendent 
notre  politesse  ;  voici  qu'ils  se  nomment  et  répon- 
dent Angleterre...  Monsieur  de  Miran,  faites  porter 
sur  eux... 


XUI. 

Dnria  a  vaincu  Kiesqiie. 

(Schiller.) 


COMBAT. 
NO  1  , 

La  batterie. 

J'ai  observé,  à  bord  de  nos  vaisseaux,  que  les  der- 
niers moments  qui  précèdent  un  combat  sur  mer  sont 
toujours  remarquables  |)ar  le  profond  silence  que 
garde  l'équipage,  et  par  l'expression  singulière  de 
curiosité  inquiète  ou  de  réflexion  qui  empreint  tou- 
tes les  physionomies. 


COMBAT.  15B 

En  cïïet,  plus  on  approche  de  cel  instant  décisif, 
pins  les  pensées  des  hommes  deviennent  graves. 

L'exaltation  généreuse  que  fait  éprouver  la  certi- 
tude d'une  action  s'épanche  etiléhorde  en  cris  de  joie 
une  heure  avant  l'affaire.  Mdh  quand  di\  minutes 
seulement  vous  séparent  de  l'engagement,  dans  pres- 
que toutes  les  organisations,  l'instinct  vital  reprend 
le  dessus.  On  ne  tremble  pas  ;  au  contraire,  on  réflé- 
chit, on  envisage  avec  calme  la  portée  de  toutes  les 
chances  qu'on  va  courir,  et.  à  une  pareille  heure,  on 
permettra,  je  l'espère,  aux  braves  de  s'apercevoir  que 
c'est  pour  eux  une  question  de  vie  ou  de  mort  que  le 
canon  va  décider. 

Or,  à  mon  avis,  cette  lutte  froide  du  courage  rai- 
sonné contre  le  vœu  conservalif  de  la  nature,  est  le 
plus  beau  des  courages,  et  il  dislingue  éminemment 
noire  nation.  La  preuve  certaine  de  ceci,  c'est  que 
jamais  on  ne  grise  nos  marins  avant  le  combat  ;  ils  se 
battent  avec  toute  leur  raison,  et  voient  d'un  œil  ferme 
tous  les  dangers  qu'ils  vont  braver. 

Chez  d'autres  nations,  au  contraire,  on  les  enivre 
à  moitié,  comme  pour  leur  voiler  le  péril;  on  parvient 
peut-être,  en  traitant  les  équipages  de  cette  façon,  à 
leur  inspirer  une  témérité  plus  fougueuse  et  plus 
aveugle,  mais  on  leur  fait  perdre  ce  qui  est  bien 
plus  précieux,  surtout  dans  une  action  navale  :  le 
jugement  et  le  sang-froid,  qualités  indispensables 
quand  il  s'agit  de  combattre,  non-seulement  des 
hommes,  mais  encore  le  feu,  l'eau,  les  vents  et  les 
rochers. 

Quedans  unebataille  sur  terre  des  régiments  soient 
ivres,  le  danger  est  moindre  ;  c'est  une  trouée  qu'il 


1S6  LA  VIGIE  DE  KOaT-YEX. 

fiiul  faire  dans  les  niasses.  On  s'y  précipite  tèle  bais- 
sée. On  passe  ou  l'on  resle.  On  marclie  droit  ou  l'on 
bronche  ;  au  moins  le  sol  ne  vous  manque  pas.  A  bord, 
au  contraire,  une  écoute,  un  seul  cordage  imprudem- 
ment largué,  une  fausse  impulsion  donnée  au  gou- 
vernail, peuvent  compromettre  la  sûreté  du  navire  et 
de  l'équipage  ;  on  concevra  donc  l'indispensable  né- 
cessite de  la  tempérance. 

Ce  silence  solennel,  cet  imposant  avant-coureur 
d'un  combat,  régnait  donc  abord  de  la  Sylphide  pen- 
dant qu'elle  irancliissait  la  petite  dislance  qui  la  sé- 
parait encore  de  l'ennemi.  Les  Anglais  tenaient  tou- 
jours le  vent.  Le  cutter  servait  d'avant-garde  et  de 
mouche  à  cette  petite  division.  La  frégate  et  le  sénaut 
formaient  le  centre,  et  le  schooner  venait  ensuite, 
comme  corps  de  réserve. 

La  batterie  de  la  Sylphide  offrait  un  magnifique 
coup  d'œil.  Tous  les  chefs  de  pièces  et  chargeurs  se 
tenaient  droits,  silencieux  et  immobiles  auprès  de  leurs 
canons.  Des  mèches  fumaient  de  loin  en  loin  dans 
des  bailles  pleines  d'eau.  Les  mousses  chargés  de 
l'approvisionuement  des  pièces  étaient  à  l'entrée  de  la 
soute  aux  poudres  avec  leurs  gargoussiers.  Tous  les 
panneaux  du  plafond  ou  du  plancher  de  la  batterie 
avaient  été  fermés,  à  l'exception  de  ceux  du  milieu  qui 
servaient  de  communication  entre  la  cale,  la  batterie 
et  le  pont  ;  car  cette  espèce  de  large  puits  carré,  qui 
traversait  perpendiculairement  les  diflérents  étages 
du  navire,  s'ouvrait  sur  le  pont  et  finissait  à  la  cale. 
C'est  dans  cet  espace  vide  qu'une  chaise  à  fond  de 
sangle  s'élevait  et  s'abaissait  au  moyen  de  poulies, 
soit  qu'elle  allât  prendre  les  blessés,  soit  qu'elle  les 


ik'sceiidil  au  loiul  de  la  frégate,  où,  plus  en  sùcelé, 
ils  étaient  confiés  aux  soins  temporels  du  docteur  Gé- 
déon,  et  aux  soins  spirituels  de  raumùnier. 

Monval,  chargé  de  la  ballerie,  était  del)0ut  au  ])ied 
du  cabcslan,  appuyé  sur  son  épée  nue  qui  devait  lui 
servir  à  commander  le  feu  :  car  une  fois  le  comhat 
engagé,  il  devenait  impossible  de  se  faire  entendre 
autrement  que  par  signes. 

Kergouét  se  tenait  auprès  de  Monval;  comme  le 
comte,  le  canonnier  bourgeois  ne  pouvait  non  plus  se 
battre  sans  être  en  toilette  ;  aussi,  après  s'èlre  fait 
raser,  poudrer  el  pommader  par  le  Losophe,  le  di- 
gne maître  avait  revêtu  un  élégant  liahit  marron  à 
boutons  d'acier,  qui  tranchait  délicieusement  sur  la 
bianiheur  do  sa  veste  de  basin,  bradée  d'une  guir- 
laiule  de  feuilles  de  vigne  ;  joignez  à  cela  des  culottes 
chamois,  des  bas  de  soie  gris  chinés,  un  col  el  un  ja- 
bot de  batiste,  de  longues  mancheltes  qu'il  avait  re- 
troussées pour  être  plus  à  son  aise.  Ajoutez  encore  un 
vaste  chapeau  à  cornes,  et  vous  aurez  le  signalement 
complet  du  canonnier  bourgeois. 

On  aurait,  en  un  mot,  pris  ce  galant  honmie  pour 
le  plus  inoffensif  et  le  plus  modeste  des  citadins  de  la 
rue  Saint-Denis,  n'eussent  été  une  paire  de  pistolets 
à  deux  coups,  et  un  large  et  luisant  sabre  d'abordage 
sans  fourreau,  qu'il  portait  à  une  ceinture  de  cuir. 

Je  ne  parle  pas  d'une  hache  d'armes  qu'il  avait 
prise  à  la  main,  seulement  par  contenance,  ainsi  qu'il 
aurait  pris,  disait-il,  sa  canne  ou  son  parapluie. 

S'approcliant  plus  près  de  l'enseigne,  et  le  saluant 
respectueusement,  maiire  Kergouét  lui  dit  ; 

—  Me  permettriez- vous,  monsieur  de  Monval ,  d'in- 
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siiuier  deu\  mois  à    ces  enfants?  Ça  ine  connaît,  et 
avant  la  chose  çd  ne  ferait  peut- cire  pas  mal. 

—  Faites,  —  dit  Monval. 

—  Messieurs,  —  dit  le  maître,  —  avec  !a  permis- 
sion de  notre  officier,  je  vais  vous  faire  une  question  : 
Nous  avons  un  compte  à  régler  avec  quatre  navires, 
n'est-ce  pas?  Mais  il  ne  faudrait  pas  participer  delà 
qu'ils  sont  quatre  contre  un  ;  voici  pourquoi  :  Un  ca- 
nonnier  bourgeois  vaut  quatre  soldats  terriens, n'est- 
ce  pas,  messieurs? 

—  Oui,  oui,  maître,  —  dirent  bruyamment  les  ca- 
nonniers  enchantés  d'être  arrachés  au  silence  qui  leur 
pesait,  surtout  eu  ce  moment. 

Le  maître  continua  :  —  Quatre  écus  de  six  livres 
ne  valent  pasplus  qu'un  louis? 

—  l\on,  non,  maître,  —  dirent  les  marins. 

—  Eh  bien,  messieurs,  mes  chers  enfants,  regar- 
dez par  le  sabord  et  vous  verrez  un  schooner,  un  sé- 
naul,  un  cutter  et  une  frégate  anglaise,...  ce  qui  fait 
juste  la  monnaie  d'une  l'régate  française,...  comme  la 
Sylphide.  Or,  nous  autres  négociants,  nous  savons 
bien  que  les  grosses  pièces  valent  toujours  mieux  que 
la  monnaie... 

—  Négociants,...  négociants...,  —  murmurait  le 
contre  maître  Rapin,  —  oui,  négociants  en  couj)s  de 
hache,  négociants  en  mitraille,  négociants  en  boulets 
rouges... 

—  Et  puis,  mes  enfants,  — dit  maître  Kergouët, 
—  le  sort  est  pour  nous  ;  les  présages... 

—  Assez,  assez,  maître,  —  reprit  Monval  eu  in- 
terrompant le  canonnier  ;  —  en  fait  de  présages,  mes 
enfants,  celui  qui  annonce  le  mieux  la  prise  d'un  na- 
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vire,  c'esl  une  hoiiiit'  volée  qu'on  lui  envoie  eu  |)leiii 
bois  ou  clans  sa  niàlui'e  :...  alors,  viser  juste  c'est 
deviner.  Maintenant,  silence  partout. 

—  L'olficier  a  raison,  —  disait  tout  bas  Lucas  à 
\von,  son  matelot;  —  on  se  fait  .son  ])résage  à  soi- 
même...  Vois-tu,  Yvon,  c'est  plus  sur  ;  c'est  comme 
quand  le  Losophe  a  demandé  à  Gibard  pour  le  vexer  : 
Qu'est-ce  qui  vous  a  l'ail  ta  queue,  Gibard?...  et  que 
ce  s,...  Gibard,  qui  a  beaucoup  de  moyens,  lui  a  crâ- 
nement rivé  son  clou  eu  lui  répondant  .  — Qu'est-ce 
qui  in  a  faite  ma  queue?  je  mêla  suis  faite  soi-même, 
Losophe... 

Malheureusement,  Lucas  fut  arraché  au  souvenir 
de  ces  reparties  si  pleines  de  finesse,  d'atticisme  et 
de  mordant,  car  le  porte-voix  qui  communiquait  du 
pont  à  la  batterie  lit  entendre  cet  ordre  du  comte  : 

—  «  Canonniers,  ventre  à  terre  !  que  chaque  homme 
soit  couché  dans  la  direction  du  pointage,...  et  sur- 
tout qu'on  ne  fasse  pas  feu  avant  l'ordre  !...  » 

Monval  répéta  ce  commandement,  et  aussitôt  tous 
les  canonniers  s'allongèrent  au  pied  de  leurs  pièces. 

Maître  Kergouët  et  Monval,  restant  seuls  debout, 
s'abritèrent  aussi  derrière  le  cabestan. 

La  position  qu'on  faisait  tenir  au.v  canonniers  prou- 
vait clairement  que  d'une  seconde  à  l'autre  la  volée 
de  l'ennemi  allait  pleuvoir  à  travers  la  batterie  ,  mais 
que  le  commandant,  ne  désirant  point  encore  engager 
le  feu,  ne  voulait  pas  exposer  inutilement  la  vie  de 
son  équipage. 

El.  à  ce  propos,  c'est  un  singulier  poste  que  celui 
des  hommes  des  batteries  ;  ignorant  presque  toutes 
les  manœuvres  que  fait  le  bâtiment;  ne  sachant  pas 
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s'il  fiiil  OU  s'il  chasse;  pouvant  à  peine  juger  Teffel 
des  coups  qu'ils  ciivoieuf  ;  impassibles  comme  leurs 
canons,  ils  tlécidcnt  du  sort  d'une  action,  et  y  sont 
pourlani  tellonicnt  étrangers,  qu'après  le  combat, 
souvent  ils  n'en  connaissent  pas  les  moindres  détails. 
Nous  l'avons  dit,  l'ordre  de  se  tenir  couchés  an- 
nonçait aux  canonniers  de  la  Si/lphide  qu'ils  devaient 
s'attendre  à  recevoir  une  bordée  de  l'eimemi;  or, 
toutes  les  resj)irations  étaient  suspendues,  et  chaque 
marin  éprouvait  cette  singulière  émotion  d'attente  et 
d'impatience  qui  m'a  paru  avoir  assez  d'analogie  avec 
celle  qu'on  ressent  au  théâtre  quand  on  prévoit  qu'un 
coup  de  fusil  \a  être  tiré,  sans  savoir  au  juste  à  quel 
moment  ni  dans  quelle  direction. 

—  Ah  çà,  messieurs,  —  dit  plaisamment  maître 
Kergouét,  —  maintenant  que  vous  voilà  couchés, 
n'allez  pas  vous  endormir,  au  moins,  et  ronfler  plus 
haut  que  vos  canons... 

—  Ah  !  dame...  maître  Kergouét  !  —  dit  le  quar- 
tier-maître Rapin,  —  on  ne  peut  pas  répondre  de  ça  ; 
et  une  fois  la  volée  reçue,  je  parie  qu'il  y  a  des  flâ- 
neurs qu'est  assez  cagnes  pour  ne  plus  se  relever  du 
tout. 

Maître  Kergouét,  au  lieu  de  répondre,  saisit  Mon- 
val  par  le  bras,  et  le  tira  derrière  le  cabestan  en  s'é- 
criaut  : 

—  Défiez-vous,  monsieur! 

A  ce  moment,  la  ligne  d'eau  et  d'horizon  qu'on 
vovail  au  loin  à  travers  les  sabords  se  trouva  cachée 
par  la  frégate  anglaise,  qui  prolongeait  alors  la  Syl- 
phide. Un  large  reflet  de  feu  brilla  sur  les  vagues,  on 
entendit  une  effroyable  détonation,  et  en  irième  temps 
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quelques  boulels  enlrèrcnt  en  ricochant  c'ans  la  bat- 
terie avec  un  sifflement  aigu,  lan'lis  que  d'autres, 
s'ainorlissant  ou  se  logeant  en  dehors,  faisaient  sour- 
dre et  trenihier  la  muraille  du  navire. 

Puis,  à  la  place  de  la  frégate  anglaise,  qui  dispa- 
rut, on  vit  un  épais  nuage  de  funiuc  que  le  sent  chassa 
du  côté  de  la  Sylphide. 

—  Que  les  canouniers  restent  toujours  \eulre  ta 
terre!  —  répéta  le  grand  ])urle-voi\. 

Le  premier  mouvement  de  stupeur  passé,  les  ca- 
nouniers, sans  se  relever,  tournèrent  la  fêle  de  côté 
et  d'autre  pour  voir  rcffet  de  cette  bordée  ;  et  maiire 
Kergouët,  allongeant  le  cou,  dit  à  Monval  : 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal,  je  crois  :  des  éclats... 
et...  mais  si!  monsieur...  si....  voilà  un  pauvre 
diable  qui  abandonne  son  poste...  et  un  autre  qui  se 
roule  et  gigote  comme  un  possédé...  Allons...  allons, 
vous  autres,  — dit-il  en  s'adressant  h  ses  canonniers, 
—  tenez-le  donc;  n'avez-vous  pas  peur  qu'il  sous 
morde!... 

—  C'est  un  des  endormis  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure,  maître  Kergouët.,  —  reprit  Rapin.  — 11  fait 
un  mauvais  rêve;  mais  non...  le  voilà  calmé...  En- 
core un  saut  de  carpe,  et  puis  t'es  cuit  ;  bonsoir, 
vieux...  C'est  ça,  mort  comme  un  chien,  mort  sans 
se  faire  seulement  graisser  ses  bottes  par   le  prèlrc. 

Or,  celui  qui  se  débattait  ne  se  déballait  plus,  en 
effet,  car  un  boulet  lui  avait  labouré  les  reins  et  eu- 
levé  la  partie  postérieure  du  ci'àne. 

—  Ho  hé  !  la  chaise  !  —  cria  maître  Kergouët  en 
s'approchant  du  grand  panneau  qui  communiquait  de 
la  ballerie  sur  le  pont, 

II.  11 
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—  Il  y  a  (lu  monde  !  —  répondit  une  voix  grêle  et 
un  pcuallérée,  mais  toujours  moqueuse.  Et  au  même 
instant  la  chaise  descendit  en  emporlant  le  Losoplie 
Messe,  qui  tenait  Sainl-Mcdard  entre  ses  bras. 

—  Arrête  donc,...  arrête  donc,  Losophe  !  —  dit 
maître  Kergouët  en  saisissant  la  chaise  au  passage  et 
Taltiranl  sur  le  plancher  delà  hallerie.  Puis,  montrant 
au  lieutenant-magicien  le  corps  du  matelot  mort:... 
—  Sois  donc  assez  délicat  pour  emmener  ce  pauvre 
Pierre  avec  toi...  Ça  évitera  un  voyage,  Losophe,  et 
ça.  le  fera  une  compagnie... 

—  Ma  vinaigrette  est  à  votre  service,  maître  Ker- 
gouët;  allons,  range-toi  ,  Saint-Médard  ;  fais  place  à 
monsieur,  —  dit  le  Losophe  en  montrant  le  mort 
qu'il  emportait;  puis  il  disparut  eu  criant  :  —  Ho 
hé!...  hu...  gare!...  Place  à  mon  équipage!...  Gare 
dessous  !... 

Et  le  mort,  le  chien  et  le  vivant  descendirent  dans 
les  profondeurs  de  la  cale. 

Quelques  minutes  après,  la  chaise,  encore  humide 
et  tachée  de  sang,  remonta  et  s'arrêta  au  niveau  de 
la  hatterie...  Deux  canonniers  se  levèrent  et  y  placè- 
rent à  la  hâte  leur  camarade  blessé. 

Puis  la  chaise  disparut  de  nouveau,  et  les  marins 
se  replacèrent  au  pied  de  leurs  canons. 

—  Maître,  dit  Mon\al  en  indiquant  à  Kergouët 
Tendroit  où  Pierre  avait  été  tué,  —  maître,  faites 
donc  l'auberder  ce  sang...  11  est  inutile  de  laisser  de 
pareilles  traces  sous  les  yeux  de  l'équipage. 

—  Mousse!  —  cria  le  maître  à  un  pourvoyeur  de 
gargousses,  —  lais«e  là  Ion  gargonssier  et  ^ieu*;  ici 
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faire  la  proprolé  avec  un  faubcrl  mouillé...  Allons, 
pas  ilebout,  mais  à  quatre  pattes,  imbécile. 

Puis,  s'adressant  à  ses  canonniers  en  leur  montrant 
les  traces  sanglantes  : 

—  Dame!..,  que  voulez-vous,  mes  enfants...  t;a 
arrive  dans  toutes  les  boutiques  du  monde;...  on  ne 
peut  pas  non  plus  faire  son  commerce  sans  qu'il  y  ait 
de  la  marcbandise  de  cassée  ou  de  répandue...  Nous 
n'en  sommes  pas  plus  militaires  pour  ça;  c'est  le  dé- 
cliel  de  l'état,  voilà  tout. 

Le  mousse  vint ,  étancba  le  sang  qui  coulait  en 
larges  rigoles  suivant  l'inclinaison  du  navire  ,  et  re- 
gagna son  posle... 

Le  même  silence  régnait  toujours;  mais  au  bout 
de  quelques  minutes  il  fut  interrompu  par  un  piéti- 
nement sous  lequel  trembla  le  pont  de  la  batterie,  et 
la  voix  sonore  d'Henri  qui  dominait  ce  tumulte  fit 
entendre  ces  mots  :  —  l'are  à  virer... 

—  Pare  à  virer!  —  répéta  la  voix  forte  de  Jean 
Thomas. 

—  Enfin  nous  y  voilà  ,  —  dit  Monval  ,  qui  devi- 
nait à  cette  manœuvre  que  le  comte  se  croyait  assez 
près  de  l'ennemi  pour  commencer  son  feu. 

En  effet,  la  Sylphide  resta  un  moment  indécise 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obéi  à  l'impulsion  de  sa  barre... 
Alors  l'inclinaison,  qui  avait  été  de  gauche  à  droite  , 
se  manifesta  dans  le  sens  contraire  ;  et  à  peine  cette 
manœuvre  était-elle  exécutée,  que  l'orifice  du  grand 
porte-voix  vibra  sous  ces  mots  : 

—  Feu,...  feu,...  tribord. 

—  A  vos  pièces,  enfants;  visez  en  plein  bois,  et 
feu  sur  l'aniil.tis.  Feu...  —  répéta  Moinal. 
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A  cet  ordre,  les  canoiiniers  se  relèvent  avec  fré- 
nésie... La  volée  pari,  el  la  Sylphide  Irembla  dans 
sa  membrure. 

De  ce  moment,  les  volées  se  succèdent  avec  une 
étonnante  rapidité.  Un  épais  nuage  de  Cumée  se  ré- 
pand dans  la  batterie;  car  la  Sylphide,  se  ballant 
sous  le  vent,  avait  ce  désavantage.  Monval  et  mailre 
Kergonët  courent  d'une  pièce  à  l'autre  pour  exciter 
les  combattants  ;  à  chaque  bordée  les  cris  de  Vive  le 
roi  ébranlent  la  frégate  jusque  dans  la  cale.  A  ces 
cris  exaltés,  au  canon  qui  tonne,  se  joignent  les  plain- 
tes des  blessés,  le  retentissement  sonore  des  pièces 
sur  leurs  palans,  les  glapissements  aigres  des  mousses 
qui,  penchés  à  l'entrée  des  soutes,  demandent  des 
gargousses  à  grands  cris,  le  roulement  du  tambour, 
les  encouragements  que  les  matelots  se  donnent  entre 
eux. 

Les  lourdes  pièces  d'artillerie  de  la  Sylphide  sont 
maniées  avec  une  promptitude  inconcevable,  les  char- 
geurs s'avancent  la  moitié  du  corps  en  doliors  des 
sabords  pour  mieux  faire  jouer  le  rcfouloir.  C'est  un 
délire  furieux  el  pourtant  mécanique.  Toutes  les  ma- 
nœuvres sont  réglées  comme  celles  d'un  exercice  à 
poudre;  mais  elles  sont  vives,  ardentes;  mais  elles 
sont  à  un  semblant  de  combat  ce  que  serait  la  réalité 
à  un  récit,  l'écho  au  son  qui  le  produit;  on  dirait 
que  tout  s'anime,  que  les  canons  rugissenl,  que  les 
palans  se  roidissent  d'eux-mêmes,  et  que  la  Sylphide 
se  secoue  comme  une  tigresse  en  furie... 

Mais,  au  milieu  de  l'effrayant  tumulte  de  ce  com- 
bat acharné,  voilà  que  la  chaise  des  blessés,  au  lieu 
de  remonler  de  la  cave  vide  comme  d'habitude,  re- 
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|iaraît  avec  Huniphius  toujours  calme,  qui,  un  ther- 
momètre à  la  main  et  un  siphon  entre  les  dents, 
s'accrochait  comme  il  pouvait  aux  cordages  de  la 
chaise.  Ce  malheureux  astronome  ayant,  au  milieu 
de  la  hagarre,  trouvé  le  moyen  d'échapper  à  Sulpice, 
s'était  jeté  dans  la  chaise  sans  que  personne  ne  pensât 
à  l'en  empêcher,  afin  d'aller  faire  sur  le  pont  son  ex- 
périence du  déplacement  de  l'air. 

La  chaise  continua  donc  de  monter.  Rumphius 
liiiit  sou  ascension,  et  se  trouva  sur  le  pont  au  plus 
fort  du  comhat;  avisant  alors,  avec  le  plus  grand 
sang-froid  du  monde,  le  mât  de  heaupré  comme  une 
place  parfaitement  propre  à  ses  expériences,  il  s'y 
réfugia,  et  disparut  ahrilé  par  les  focs  qui  étaient 
hordes. 

N"  2. 


Le  pont  supérieur  de  la  Sylphide  offrait  un  coup 
d'œil  beaucoup  plus  varié  que  celui  de  sa  batterie, 
qui,  après  tout,  ressemblait  fort  à  une  batterie  de 
lerre,  couverte  et  cascmatée.  Tandis  qu'en  dehors, 
ce  qui  complétait  et  animait  le  tableau,  c'était  la  ma- 
nœuvre des  voiles,  l'exercice  de  la  mousquelerie,  le 
feu  continu  des  pierriers,  dontla  gueule  béante  s'ap- 
puyait sur  les  batayoles  des  hunes.  (î'élait  encore  le 
jeu  des  caronades  et  les  préparatifs  de  l'abordage; 
et  puis  enfin,  ce  qui  donnait  à  ce  tableau  une  cou- 
leur particulière,  c'était  la  fumée  épaisse  et  jaunâtre 
qui  le  voilait  d"une  demi-leinte  tellement  sombre, 
que  le  brillant  soleil  des  Açores,  ne  pouvant  pénétrer 
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celle  vapciirsulfui-ciise,  Il^^ppill•;iis^ait  plus  que comiiie 
un  orbe  d'un  rouge  sanglant  el  dépouillé  de  rayons. 
A  Tavant  de  la  frégate  la  foule  des  marins  était  un 
peu  éclaircie.  Parmi  ceux  qui  restaient,  les  uns  bou- 
chaient à  la  liàle  quelques  trouées  faites  dans  le  bas- 
tingage par  Tarlillerie  anglaise,  les  autres  resser- 
raient les  vis  de  pointage  des  pièces. 

A  l'arrière  delà  frégate  était  Henri,  ferme  sur  son 
banc  de  quart,  se  tenant  d'une  main  aux  haubans 
d'artimon,  et  de  l'autre  montrant  une  manœuvre 
brisée  à  un  groupe  de  limoniers  dont  quelques-uns 
chargeaient  des  fusils.  Le  comte  paraissait  toujours 
calme,  mais  l'ardeur  du  combat  colorait  ses  joues  et 
faisait  élinceler  son  regard. 

Alors  la  frégate  anglaise  serrait  un  peu  le  vent, 
afin  de  réparer  sans  doute  de  légères  avaries.  Henri 
imita  sa  manœuvre,  sans  toutefois  s'approcher  de 
trop  près,  acceptant  ainsi  cette  espèce  de  trêve  tacite, 
pour  faire  de  nouvelles  dispositions,  ou  remédier  au 
brisement  de  quelques-uns  de  ses  agrès. 

Les  Irois  petits  bâtiments  qui  marchaient  de  con- 
serve avec  la  frégate  anglaise  se  tenaient  toujours  à 
dislance,  et  causaient  assez  de  dommage  à  la  Sylphide 
au  moyen  de  plusieurs  coulevrines  à  pivot,  dont  la 
norlée  était  fort  longue;  mais  voyant  la  manœuvre 
du  principal  bâtiment  de  leur  division,  ils  l'imitè- 
renl;  et  pendant  quelques  minutes  l'artillerie  cessa 
de  gronder  sur  cette  scène  de  carnage. 

Presqu'à  ce  moment,  le  maître  calfat  monta  sur 
le  pont.  Malgré  tout  son  sang-froid,  on  devinait  à 
sa  pâleur  qu'il  avait  à  faire  une  importante  révéla- 
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lion  :  il  s'appi'ocliii  rapidemeiil  du  conik',  et  lui  dit 
deux  mots  à  rorcille... 

La  ligure  d'Henri  ne  s'altéra  pas;...  il  plissa  lé- 
gèreinenl  ses  sourcils;  puis,  cnibouchanl  son  porte- 
voix,  il  appela  Jean  Thomas.  Le  lieutenant  accourut 
à  cel  ordre. 

Henri  lui  parla  aussi  quelques  moments  à  l'oreille; 
après  quoi  Thomas,  suivant  le  calfat,  disparut  avec 
lui  parle  petit  panneau  de  l'avant. 

Or,  ces  quelques  mots,  dit  tout  bas  à  Henri  par  le 
calfal,  signifiaient  simplement  que  la  Sylphide  ayant 
requ  deux  houlels  au-dessus  de  la  flottaison,  une 
efl'rayante  voie  d'eau  venait  de  se  déclarer,  el  que  si 
la  pompe  ne  la  francliissail  pas,  la  frégate  était  ex- 
posée à  couler  d'un  moment  à  l'autre... 

Henri  venait  donc  d'ordonner  au  lieutenant  de 
surveiller  l'importante  manœuvre  que  le  calfat  allait 
exécuter  pour  remédier  à  ce  grave  accident. 

Mais  le  comte  possédait  un  tel  empire  sur  lui- 
même,  que  sa  figure  impassible  ne  trahit  aucune 
émotion. 

Alors,  se  tournant  vers  de  Miran,  qui  donnait  quel- 
ques ordres  à  maître  Frank,  qui  descendait  de  visi- 
ter la  grande  hune  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  —  lui  dit-il  en  soulevant 
son  chapeau  bordé  et  s'essuyant  légèrement  le  front, 
—  voici  une  belle  journée  pour  nous;  vive  Dieu!... 
Depuis  mon  dernier  combat  du  Robuste,...  je  n'a- 
vais vu  un  feu  aussi  nourri.  Ces  Anglais  se  battent 
bien,  monsieur,  et  j'ai  fait  quelques  remarques  sur 
leur  façon  de  dégager  leurs  manœuvres  qui  nous  se- 
ront  utiles..,  Mais  voyez  donc  comme  celle  poudre 
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lernil  Its  broderies...  C'est  désespérant,  on  a  l'air 
de  sortir  d'une  forge,  —  ajouta  le  comte  en  secouant 
du  bout  de  ses  doigts  un  parement  de  son  habit. 

—  Sans  compter,  —  dit  de  Miran, —  que  vos  bas 
do  soie  sont  tout  pleins  de  sang;  mais,  au  moins,  ce 
n'est  pas  du  vôtre,  coniniandant?... 

—  Non,...  c'est  ce  diable  de  timonier  qui  est  là  le 
nez  sur  le  pont,  qui  m'aura  éclaboussé  en  tombant. 
Car  nous  perdons  du  monde,  monsieur,  beaucoup 
de  monde. 

ifais,  ne  pouvant  réprimer  l'impalience  qui  l'agi- 
tait, le  comte  dit  en  frappant  du  pied  sur  le  pont  : 

—  Vive  Dieu!  le  lieutenant  tarde  bien;  voici  la 
frégate  qui  laisse  arriver  sur  nous. 

Puis  s'approcbanf  de  l'enseigne,  Henri  lui  dit  d'une 
voix  très-basse  : 

—  Pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous  confier, 
monsieur... 

Mais  avant  que  le  comte  eût  pu  aciievcr  sa  pbrase, 
le  lieutenant  reparut  sur  le  pont,  vint  près  d'Henri 
et  lui  dit  seulement  : 

—  C'est  paré,  commandant. 

—  Fort  bien,  monsieur  !  —  répondit  le  comte,  ne 
pouvant  dissimuler  sa  joie;  —  retournez  à  l'avant... 

Puis  s'adressant  au  jeuue  officier  : 

—  Savcz-vous  ce  qu'il  vient  de  nous  arriver,  mon- 
sieur de  Miran?  une  voie  d'eau  au-dessous  de  la  flot- 
taison... cin([  minutes  plus  tard  nous  coulions.  Main- 
tenant, —  ajouta  le  comte  en  sautant  sur  son  banc  de 
quart,  —  épargnons  la  moitié  du  cbemin  à  ce  gentil- 
homme anglais  ;  faites  loft'er,  monsieur.  Et  toi,  ti- 
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inonier,  \a  prévenir  le  commandant  de  la  batterie 
de  mettre  ses  hommes  aux  pièces... 

Henri  regardait  allentivcment  la  frégate  qui  venait 
sur  lui  grand  largue,  sans  doute  afin  de  lui  passer 
de  Tavant;  mais  la  Sylphide  avait  une  marche  si  su- 
périeure, elle  pinçait  lèvent  tellement  près,  que  Tan- 
glaise  ne  put  la  dépasser  ;  et  quoique  les  deux  navi- 
res ne  fussent  qu'à  demi-portée  de  canon,  aucun 
capilaine  n'engageait  de  nouveau  le  feu,  sachant 
combien  une  pareille  bordée  était  importante  et  dé- 
cisive. 

Le  plus  profond  silence  régnait  donc  à  bord,  lors- 
que tout  à  coup  la  cliaise  des  blessés  remonte  avec 
Sulpicc,  pâle,  défait,  les  cheveux  en  désordre. 

Arrivé  sur  le  pont,  l'excellent  frère  cherche  avide- 
ment Rumphius,  ne  le  trouve  pas  ;  puis  voyant  Henri 
sur  son  banc  de  quart,  il  court  à  lui  en  s'écriant  ; 

—  Monsieur  le  comte,  où  est  mon  frère  ?...  au 
nom  du  ciel,  où  est  mon  frère?... 

Mais  Henri,  qui  depuis  quelques  secondes  obser- 
vait la  manœuvre  de  la  frégate  anglaise  avec  une  at- 
tention dévorante,  repousse  Sulpice  sans  lui  répon- 
dre, se  précipite  sur  la  barre,  écarte  d'un  coup  de 
poing  le  timonier  qui  la  tenait,  et  d'une  main  habile 
et  assurée  fait  à  l'instant  venir  la  Sylphide  dans  le 
vent  aussi  près  qu'il  était  possible,  en  criant  avec  force 
à  l'équipage  : 

—  Halez  sur  les  écoules  des  basses  voiles  et  des 
huniers  ;  bordez   tout  à   plat  et  roidissez  les  raUn- 

gues...  Alerte !...  alertel...  mes  enfants !...  f ,  il 

s'agit  du  sort  de  la  journée  !... 

A  ce  commandement  énergique,  à  la  vue  de  l'in- 
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ci'oyahlo  résolulion  avec  laquelle  le  coinle  avait  agi 
au  lieu  de  parler,  l'équipage,  un  moment  stupéfait, 
obéit  avec  un  merveilleux  ensemble,  et  la  Sylphide 
vint  presque  debout  au  vent,  tant  elle  était  ardente. 

Maintenant  nous  dirons  pourquoi  le  comte  s'était 
lui-même  précipité  au  gouvernail. 

A  quelques  indices  imperceptibles  dans  la  ina- 
yiœuvre  de  la  frégate  ennemie,  ou  plutôt  par  un  sen- 
liment  instinctif  de  son  art  que  les  marins  conipren- 
diont,  Henri  venait  de  deviner,  de  pressentir  à  l'in- 
slant,  que  Tanglaise,  voyant  la  Sylphide  prèle  à  la  dé- 
passer, voulait,  par  une  manœuvre  habile,  se  laisser 
culer,  ulin  de  prendre  la  française  par  la  banclie,  et 
lie  lui  faire  ainsi  un  mal  horrible  en  lui  envoyant  des 
volées  d'cniilade  qui,  la  traversant  de  l'arrière  à  Ta- 
vant,  eussent  balayé  son  ponl  et  sa  batterie  dans 
toute  leur  longueur. 

Or,  dans  ces  mouvements  décisifs,  une  seconde  do 
gagnée  est  d'un  prix  inestimable,  et  puis  le  temps 
qu'on  perd  à  donner  un  ordre,  la  crainte  qu'on  a 
qu'il  ne  soit  pas  assez  vite  ou  assez  bien  rempli,  sont 
des  motifs  assez  graves  pour  qu'on  préfère  exécuter 
soi-  nème  sa  pensée,  au  lieu  d'en  risquer  la  réussite 
en  la  confiant  à  des  mains  mal  habiles  :  ce  qui  fut 
cause  que  le  comte  aima  mieux  gouverner  lui-même 
que  de  confier  la  barre  à  un  timonier. 

Celte  manœuvre  terminée,  le  comte  reprit  son 
porte-voix,  remonta  sur  son  banc  de  quart,  et  vit 
avec  un  indicible  orgueil  que  non-seulement  il  avait 
déjoué  les  projets  de  son  ennemie,  mais  qu'il  l'avait 
même  assez  gagnée  pour  être  en  état  de  virerdebord 
ft  de  la  souventer  en  la  traversant. 


Aussi  s'écria  t-il  avec  une  joie  prolontle  : 

—  Nous  gagnons  la  frégate,  monsieur  de  Mirau  ! 
nous  la  gagnons;  nous  allons  virer  de  bord,...  el  au 
monienl  où  je  donnerai  Tordre  de  changer  derrière, 
faites  faire  feu  de  la  batterie,  feu  des  gaillards,  feu 
des  hunes,  feu  de  partout;  car  nous  présenterons  le 
travers  à  Tavanl  de  celte  insolente  frégate,  qui  payera 
cher  son  imprudente  el  hardie  manœuvre... 

—  Pare  à  virer!  —  dit  alors  Henri  d'une  voix 
pleine,  mais  assez  contrainte  pour  que  l'ennemi  n'en- 
tendit pas  donner  cet  ordre. 

A  ces  mots,  l'équipage  attentif  se  distribua  sur  les 
écoutes,  les  amures,  les  cargues-points,  les  boulines, 
et  les  bras  d'arrière  et  de  devant,  tenant  ces  cordages 
à  la  main,  et  prêt  à  obéir  au  moindre  signal. 

—  Adieu,  va,  —  dit  Henri  ;  —  toi,  timonier,  en 
douceur,  la  barre  dessous  ;...  et  vous,  monsieur  de 
Miran,  faites  border  l'artimon  à  plat,  et  filer  les  écou- 
tes de  foc...  Maintenant,  lève  les  lofs... 

La  manœuvre  s'exécuta  avec  une  rare  prompti- 
tude :  seulement  on  ne  (ila  pas  à  l'avant  les  écoutes 
de  foc  ..  el  l'auloffée  de  la  frégate  se  trouva  retardée. 

Tout  dépendait  de  cette  évolution  :  aussi,  voyant  ses 
ordres  si  mal  exécutés  par  Jean  Thomas,  chargé  de 
l'avant,  Henri  s'écria  dans  une  effroyable  colère  eu 
piétinant  sur  son  banc  : 

—  Mais  f ,  lieutenant,  fdez  donc  les  écoutes  de 

foc!...  et  s'il  n'obéit  pas,   de  Miran,  courez  le  tuer 
comme  un  chien  qu'il  est. 

Presque  au  moment  où  de  Miran  se  précipite  vers 
lavant,  la  manœuvre  s'exécute...  La  frégate  vire,  et, 
selon   les  ordres  du  comte,  l'artillerie  tonne.   Une 
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nappe  de  Feu  éclate  de  ses  sabords,  de  ses  gaillards, 
de  ses  hunes,...  aux  cris  répétés  de  Vive  le  roi!,.. 
Et  le  combat  s'engage  de  nouveau  avec  la  frégate  an- 
glaise, qui  riposte  courageusement 

Nous  sommes  forcé  de  ramener  Tatlenlion  du  lec- 
teur à  une  manœuvre  qui  précéda  celte  détonation, 
pour  expliquer  un  singuliei"  événement. 

On  se  souvient  que  Runiphius,  échappé  des  mains 
de  son  frère,  vint  sur  le  pont  de  la  frégate,  et  que  de 
là  il  avisa  le  mât  de  beaupré,  comme  étant  merveil- 
leusement propre  à  lui  servir  d'observatoire.  D'au- 
tant plus,  pensait  le  St^vant,  qu'il  se  trouvait  ainsi  au 
bout  du  levier. 

Ce  fut  donc  avec  un  sang-froid  inexplicable,  avec 
une  témérité  qu'on  prendrait  pour  de  la  folie,  si  l'on 
ne  savait  combien  le  fanatisme  de  la  science  peut 
vous  inspirer  d'abnégation,  que  l'astronome,  assis  sur 
l'élambrai  du  mât  de  beaupré,  se  livra  à  son  expé- 
rience au  milieu  du  feu  meurtrier  que  faisait  la  fré- 
gate. 

Pendant  les  quelques  minutes  de  trêve  que  les  deux 
bâtiments  se  donnèrent,  Rumphius  écrivit  le  résullat 
de  ses  observations,  qui  constataient  que  l'explosion 
déplaçait  la  colonne  d'air  avec  une  vitesse  égale  à 
+  :il  :  +  :==200. 

Ce  fut  alors  que  Sulpice,  presque  égaré  par  la  ter- 
reur en  pensant  aux  dangers  que  courait  son  frère, 
que  Sulpice,  dis-je,  monta  sur  le  pont,  et  s'adressa 
en  vain  à  Henri  pour  apprendre  de  lui  où  était 
Rumphius. 

Ainsi  que  le  comte,  l'équipage  était  tellement  ab- 
sorbé par  l'intérêt  que  présentait  la  manœuvre,  que 
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c'csl  à  peine  si  un  matelol  eut  le  temps  de  dire  à 
Siilpice  :  —  Si  c'est  votre  frère  que  vous  rlierchez, 
monsieur  Bon-Jésus,  il  est  là-bas  sur  rélamhrai  de 
beaupré  à  souffler  dans  une  fiole... 

Snlpice  suivit  la  direction  du  doigt  de  ce  matelot, 
et  aperçut  l'astronome  impassible  qui  gi-iffonnait,  sur 
un  morceau  de  papier,  une  foule  de  signes  algébri- 
ques et  de  figures  de  géométrie. 

Le  lieutenant  Jean  Thomas,  avec  sa  rudesse  ordi- 
naire, demanda  au  bon  Sulpice  : 

—  Que  venez-vous  faire  sur  le  pont,  monsieur?... 
Descendez  dans  la  cale  ;  ce  n'est  pas  votre  place  ici. 

—  Je  ne  descendrai  qu'avec  mon  frère,  —  répon- 
dit résolument  Sulpice... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  votre  frère  ;  je 
sais  que  tout  passager  doit  être  dans  la  cale  en  ce 
moment.  Ainsi,  dcscentlez,  vous  gênez  la  manœuvre, 
—  s'écria  Thomas  en  repoussant  Sulpice. 

Mais  Sulpice  ne  céda  ))as,  et  se  mit  à  appeler  Hum- 
phius  en  lui  disant  :  —  Mon  frère  !...  venez  ..  des- 
cendez... Pardonnez-moi  si  je  suis  sorti  de  votre 
chambre  malgré  vos  ordres  ;  mais  j'étais  trop  inquiet 
dès  que  je  vous  ai  su  ici...  Mon  frère,  au  nom  du 
ciel  !  venez... 

Rumphius,  presque  caché  par  le  foc,  absorbé  dans 
ses  calculs,  n'entendit  pas  la  voix  de  Sulpice  à  moitié 
voilée  par  le  grincement  des  poulies.  Carce  fut  à  ce  mo- 
ment quele  comtedonnal'ordrede  se  préparer  à  virer. 

Or,  pour  exécuter  cette  évolution,  on  saura  qu'il 
est  indispensable  de  se  servir  des  voiles  triangulaires 
appelées  focs,  qui  jouent  sur  le  mât  où  était  réfugié 
Rumphius.  L'cfl'et  de  ces  focs  est  donc  d'une  néces- 
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silé  absolue  pour  virer  de  bord  ;  et  dans  ce  moment 
surlout,  un  virement  de  bord  manqué  pouvait  entraî- 
ner la  perle  de  la  Sylphide. 

—  Encore  une  fois.voulez-vousquillerle  pont,  mi- 
sérai)le  fou,  cria  Jean  Thomas,  en  saisissant  Sulpice  au 
collet, — vousallez  empèclier  une  manœuvre  qu'on  va 
commander  ;...  et  si  je  ne  Texécule  pas,  il  y  va  de  ma  vie. 

—  JNon,...  non,  je  ne  quitterai  cette  place  qu'avec 
mon  frère,  —  dit  Sulpice,  qui.  trouvant  des  forces 
surnaturelles  dans  sou  dévouement,  repousse  le  lieu- 
tenanl,  se  précipite  sur  le  mal  de  beaupré,  monte  sur 
Télambrai,  en  appelant  Rumpliius  à  grands  cris.,,  et 
s'accroche  au\  écoules  de  foc  en  déclarant  qu'il  ne 
bougera  pas  de  là  sans  son  frère. 

Ce  fut  alors  que  le  commandant  ordonna  de  filer 
les  écoutes  de  foc  : . . .  or,  comme  Sulpice  se  cramponnait 
à  ces  écoutes,  celte  manœuvre  devenait  impossible. 

Jean  Thomas,  dans  un  état  d'exaspération  impos- 
sible cà  décrire,  sauta  sur  une  hacbe  toujours  préparée 
près  de  la  bitte,  et,  menaçant  Sulpice,  s'écria  : 

—  Sors  de  là,  ou  tu  es  mort. 

—  Je  veux  rester  près  de  mon  frère...  —  répondit 
Sulpice  en  regardant  Thomas  sans  pâlir,  avec  un  air 
de  résiguation  intrépide. 

C'est  à  ce  moment  qu'Henri  s'écriail  avec  un  ton  de 
colère  épouvantable  : 

—  Mais,  monsieur,  liiez  donc  les  écoutes  de  foc... 
vous  arrêtez  l'auloiïée. 

La  position  était  terrible  ;  il  s'agissait  du  salut  de 
la  frégate,  ilu  succès  du  combtl,  de  sa  vie  à  lui.  Jean 
Thomas  ne  balança  pas:  d'un  coup  de  iiache,  il  abat- 
tit Sulpice. 


I 
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Le  malliciirciix  ouvi-il  les  bras,  lâcha  les  cordages 
et  ne  put  (lire  que  ces  mots  : 
—  Mou  frère...  pardon... 
El  puis  il  tomba  à  la  mer... 
Mais  la  frégate  avait  viré. 

Tout  ceci  se  passa  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  décrire.  Quelque  épouvantable  quefiit  le  sort 
de  Sulpice,  les  marins  n'eurent  pas  le  temps  de  s'a- 
pitoyer; car,  au  même  moment  on  commanda  le  feu 
partout,  el  l'exaltation  que  fait  naître  un  combat  les 
empêcha  de  penser  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 
En  effet,  l'action  devenait  de  plus  en  plus  meur- 
trière, et  partant  plus  décisive.  La  volée  que  la  Syl- 
phide avait  envoyée  à  l'ennemie  lui  avait  fait  un  ra- 
vage épouvantable  en  la  tra\ersant  de  bout  en  bout; 
son  grand  màt  de  hune  était  fracassé,  el  ses  agrès  ha- 
chés en  morceaux. 

Par  sa  manœuvre,  le  comte  avait  séparé  la  frégate 
anglaise  du  scliooner,  el  ce  petit  navire,  armé  d'un 
long  canon  à  pivot,  inquiétait  beaucoup  la  Sylphkle 
sans  en  rien  redouter  ;  car  ses  pièces,  d'une  moindre 
portée,  ne  pouvaient  l'atteindre  :  c'était  la  guêpe  qui 
piquait  le  lion. 

—  Finissons-en  avec  ce  bateau,  —  dit  Henri  impa- 
tienté. —  Monsieur  de  Miran,  laissez  arriver  sur 
lui,  et  nous  le  coulerons  en  l'aljordanl. 

C.ette  manœuvre  était  imprudente,  car,  eiiarrivarit 
sur  le  schooner,  Henri  présentait  la  poupe  delà  Syl- 
phide à  l'ennemi;  mais  la  frégate  anglaise  était  tro;) 
mallrailée  pour  pouvoir  proliter  de  cet  avantage,  el 
Henri  C(tnrul  droit  sur  le  schooner,  qui  ne  put  l'éviter. 
Mnlaré  la  vite^sr  roimne  de  ces  sortes  de  bâtiments. 
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la  Sylphide  le  gagna,  arriva  sous  foules  voiles,  Ta- 
hnrtla  en  plein  par  le  travers,  reçut  elle  même  ui.e 
horrible  secousse,  avaria  sou  élrave;  mais  le  frêle  bà- 
limeul  sabÎHia  sous  le  clioc  de  celte  masse  de  bois  el 
de  fer,  el  disparut  sans  qu'uu  liomme  put  échapper. 
Alors  une  des  vigies  qui  restaient  sur  les  barres, 
même  pendant  le  combat,  s'écria  : 

—  Deux  voiles  de  guerre  au  vent  à  nous... 

Ces  mots  changèrent  la  directiondesidées,  cl  foules 
les  ligures  se  tournèreni  vers  la  cime  du  mal  de  per- 
ruche. 

—  De  quelle  force?  —  dit  Henri,  singulièrement 
attentif, 

—  Je  crois  que  ce  sont  deux  vaisseaux.,.  —  dit 
la  voix  eu  scindanl  chaque  mot  pour  les  rendre  plus 
intelligibles. 

—  Il  faut  voir  cela,  —  dil  Henri. 

Et  jelant  son  chapeau  el  sou  habit  sur  le  ponf,  à 
côté  de  ses  armes,  suspendant  sa  longue-vue  à  son  cou, 
il  atleignil  les  barres  de  perruche  avec  Tagilifé  d'un 
mousse,  observa, et  redescendit  en  se  laissant  intrépi- 
dement couler  le  long  d'un  galauban  avec  une  ef- 
frayante rapidité. 

—  Monsieur  de  Miran,  — dil-il  en  remettant  son 
habit  à  la  hàle,  —  faites  arriver  grand  largue,  gréer 
les  bonnettes  et  les  contre-kakaloès  ;  en  un  mol,  tout 
ce  que  nous  pouvons  porter  de  voiles,  et  prenons 
chasse  :  la  journée  est  à  nous,  car  celle frégale  est  dé- 
màlée  el  le  schooner  coulé  bas  ;  prenons  chasse,  car 
ce  serait  folie  dépensera  tenir  contre  les  deux  soixante- 
quatorze  qui  nous  arrivent,  et  qu'à  l'échancrure  de 
leurs  perroquets  je  reconnais  pour  des  Anglais, 
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Après  rivrosse,  le  mal  de  lèle  ;  après  réiudc,  l'a- 
Jjalfemenl;  après  la  maîtresse,  l'épouse;  après  le 
conibaf,  la  cale. 

On  sait  que  c'est  à  fond  de  cale  que  l'on  transporte, 
pendant  et  après  le  combat,  les  blesses,  les  morts  et 
les  mourants. 

Or,  la  cale,  c'est  le  résumé  positif,  le  chiffre  exact 
de  ce  que  coûte  la  victoire. 

Lors  de  l'action,  dans  la  batterie,  sur  le  pont,  au 
milieu  du  feu,  au  grand  jour,  au  grand  air,  le  point 
d'honneur  vous  exalte,  la  poudre  vous  grise,  la  va- 
nité vous  monte,  et  la  vue  du  carnage  éveille  en  vous 
cet  instinct  sanguinaire,  ce  penchant  irrésistible  au 
meurtre,  dont  la  nature  a  sagement  doué  chaque  in- 
dividu, adu  de  lui  donner  les  moyens  de  se  défendre 
contre  ses  pareils,  et  aussi  de  remédier  un  peu  à  l'é- 
pouvantable exubérance  des  espèces. 

Et  puis,  pendant  l'action,  le  reflet  magique  de  ce 
mot,  la  gloire,  colore  tout,  embellit  tout;  ce  ne  sont 
plus  de  douloureuses  blessures  qui  saignent,  ce  sont 
de  nobles  sources  purpurines  qui  arrosent  et  font 
verdir  les  lauriers  de  la  patrie;  si  l'on  est  tué,  on 
ne  meurt  pas,  au  contraire,  on  vit  dans  l'histoire! 
et  tant  d'autres  jolies  choses...  qui  vous  changent  un 
paysan  stupide  en  héros,  en  héros  sublime  qui  tue, 
non  par  haine  ou  par  faim,  ainsi  que  le  ferait  une 
bête  féroce,  mais  qui  tue  parce  qu'on  lui  dit  :  Tue  ! 
H.  <2 
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AdmiraMe  désiiitércssenienl  qui  pioiive  vraiment 
combien  peu  riiomnie  est  égoïslo. 

-Mais,  hélas!  après  le  combat,  Achille  sent  son 
lalon  ;  le  demi-dieu  tombe  dans  la  cale. 

Or,  la  cale  sombre,  félide,  boueuse,  avec  ses  mares 
f-luanles  de  sang  caillé,  ses  chirurgiens  armés  de 
couteaux  qui  tranchent  la  chair  vive,  de  scies  qui 
grincent  sur  les  os  humides,  de  fers  rouges  qui  cau- 
térisent les  veines,  de  tenailles  qui  pincent  les  nerfs  ; 
la  cale  avec  ses  cris  de  rage  et  de  douleur,  ses  ràle- 
nients  d'agonie,  son  odeur  chaude,  sanglante  et  ca- 
davéreuse, comme  celle  de  la  tuerie  d'un  boucher; 
la  cale,  en  un  mot,  est  la  partie  vulgaire,  hideuse, 
prosaïque  de  la  gloire... 

De  cette  belle  gloire  si  poétique,  si  éihérée,  qui 
plane  si  radieuse  dans  Tazur,  au  bruit  éclatant  des 
Irompelles  de  la  Renommée,  avec  son  casque  d'or, 
ses  ailes  blanches  et  ses  palmes  vertes  et  inimor- 
lelles  ; 

De  celle  lielle  gloire  aussi  incarnée  dans  la  per- 
sonne d'un  général  d'armée,  qui,  après  avoir  tran- 
quillement joué  ses  légimcnts  comme  les  pions  d'une 
partie  d'échecs,  entouré  d'un  élat-major  élincelaut 
de  broderies,  passe  au  galop  sur  le  champ  de  ba- 
laille  jjour  aller  diiier,  et  dit  aux  soldats  étendus  sur 
le  sol,  mourants  et  mutilés  :  —  Mes  anis.  vous  vous 
êtes  conduits  en  braves!...  Ou  bien:  intrépides  sol- 
dats, la  patrie  est  satisfaite!...  Ou  mieux:  Ah! 
vous  êtes  de  vrais  Français  '.. .  ou  devrais  Anglais  !... 
ou  de  vrais  Allemands  !  suivant  les  localités 

Mots  consolateurs,  baume  bienfaisant,  récompense 
flalliuse  et  capal)lc  de  faire  oublier  à  ces  braves  les 
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maux  affreux  qu'ils  cmlureut,  sans  trop  savoir,  à  la 
vérité,  pour  qui,  ni  pour  quoi. 

Et  encore,  que  sont  les  Iiorreurs  d'un  champ  de 
bataille  auprès  du  speclacle  que  présente  la  cale  ou 
le  faux-pont  d'un  vaisseau,  cet  espace  long  et  étroit 
encombré  de  blessés  après  un  combat? 

J'ai  vu  les  deux.  Quelle  différence,  mon  Dieu!... 
Sur  terre,  au  moins,  on  aperçoit  le  ciel,  on  a  de  l'air, 
on  respire;  si  vos  membres  sont  brisés,  le  sol  ne  les 
soulève  pas  à  chaque  seconde,  en  renouvelant  ainsi 
des  douleurs  insupportables.  Une  fois  à  l'ambulance, 
vous  goùlez  une  espèce  de  calme  et  de  repos  ;  vous 
n'avez  pas  à  courir,  comme  sur  mer,  les  hasards 
d'une  tempête  ou  d'un  naufrage  ;  vous  n'avez  pas 
an-dessus  de  votre  tête  des  canons  qui  tonnent  et  font 
tressaillir  chacune  de  vos  fibres  irritées  par  la  (lèvre 
el  la  douleur... 

Mais  tenez,  descendez  dans  le  faux-pont  et  dans  la 
cale  de  la  Sylphide,  dans  ce  noir  empire  où  le  doc- 
teur Gédéon  règne  en  souverain. 

Des  fanaux  entourés  d'un  grillage  fort  serré  sont 
accrochés  aux  piliers  du  faux-pont,  à  peine  élevés 
de  cinq  pieds  et  demi;  ces  fanaux  ne  jettent  que  des 
lueurs  rougeàtres  el  douteuses  qui  apparaissent  çà  el 
là  au  milieu  des  ténèbres  comme  de  pâles  lumières 
voilées  par  un  épais  brouillard  ;  là  travers  cette  demi- 
obscurité,  on  voit,  assis  ou  debout,  des  marins  bles- 
sés, dont  la  tête  ou  les  membres  sont  enveloppés  de 
linges  déjà  tachés  de  sang;  on  voit  aussi  courir  les 
matelots  servants  ou  les  aides  du  docteur. 

A  bâbord,  sur  l'avant,  est  une  grande  toile  gou- 
dronnée qui  présente  une  masse  informe  ;  pour  l'in- 
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stauf,  ceci  est  le  cimetière;  celle  toile  recouvre  les 
cadavres  de  ceux  en  qui  le  docteur  ne  trouve  plus 
signe  de  vie. 

Auprès  de  cette  toile,  à  genoux  devant  une  petite 
croix,  Tauniônier  prie  pour  Tàine  des  trépassés. 

A  tribord,  tout  en  face,  on  voit  le  principal  éta- 
Llissement  du  docteur;  c'est  une  table  longue  et 
étroite  sur  laquelle  on  a  étendu  un  matelas  couvert 
d'une  toile  cirée  loute  dégouttante  de  sang;  au-des- 
sous de  la  table  il  y  a  un  grand  baquet  à  moitié  plein 
de  son  pour  recevoir  le  sang,  et  au-dessus  un  fanal 
à  trois  bougies  qui  répand  une  vive  clarté  dans  ce 
seul  endroit  du  faux-pont. 

C'est  sur  cette  table  qu'on  allonge  les  patients  que 
le  docteur  opère  avec  assez  de  dextérité. 

De  l'autre  côté,  et  tout  proche  de  la  table,  quel- 
ques lits  eu  for,  quelques  cadres  reçoivent  les  marins 
qu'on  vient  d'amputer,  ou  ceux  dont  les  blessures 
sont  fort  dangereuses. 

Le  docteur  Gédéon,  la  tète  entourée  d'un  mou- 
choir, les  bras  nus,  ayant  devant  lui  un  grand  ta- 
blier rempli  de  ses  effroyables  outils,  finissait  de 
désarticuler  fort  galamment  l'épaule  gauche  d'un 
second  maître  voilier,  qui  avait  supporté  cette  cruelle 
opération  avec  un  admirable  sang-froid. 

Seulement,  quand  la  lame  du  couteau  étroite  et 
aiguë  plongea  dans  les  derniers  ligaments  qui  rete- 
naient encore  le  bras  à  l'épaule,  le  marin  ne  put  re- 
tenir un  épouvantable  cri  de  douleur. 

—  Donnez-lui  quelque  chose  à  mordre  ,  —  dit 
Gédéon,  — ça  le  soulagera. 

Le  Losophe,  déjià  blessé,  et  qui  atlendait  son  tour 
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de  pansement,  oHVit  aux  dents   du  patient  un  mor- 
ceau de  toile  roulé  fort  épais. 

—  Une  seconde,  et  j'ai  fiai,  mon  garçon,  —  dit  le 
docteur. 

Il  finit  en  effet,  et  le  marin,  cette  fois,  au  lieu 
d'un  cri  perçant,  ne  fit  entendre  qu'un  gémissement 
convulsif  ;  mais  il  avait  serré  les  dents  d'une  telle 
force,  que  le  rouleau  de  toile  était  ti-aversé  de  part 
en  part. 

Le  bras  et  l'avant-hras  ganclics  tombèrent,  et  un 
aide  alla  vite  porter  le  tout  sous  la  grande  toile. 

—  En  voila  un,  —  dit  le  Losopbe,  —  qui  peut 
être  sûr  de  n'avoir  plus  de  crampes  dans  le  coude 
quand  il  .se  couchera  sur  le  côté  gauche. 

Le  docteur  posa  l'appareil  sur  l'énorme  plaie  du 
blessé;  puis  se  retournant  vers  le  Losophe  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as,  loi  ?  —  lui  dit-il. 

—  Major,  —  répondit  le  Losophe  en  montrant  sa 
jambe,  —  c'est  nous  deux,  Saint-Médard  et  moi,  qui 
avons  reçu  un  biscaïen  ;  tenez,  que  la  pauvre  bêle  en 
a  eu  la  moitié  de  l'oreille  emportée.  Je  ridais  nnhau- 
ban  de  hune  quand  ça  nousest  arrivé.  J'avais  la  jam- 
be en  l'air,  et  Saint-Médard  aboyait  comme  un  fu- 
rieux après  l'ennemi.  Mais  ça  ne  sera  rien  l'oieille  à 
Saint-Médard,  n'est-ce  pas,  major? 

—  Est-ce  que  tu  crois,  animal,  que  je  vais  panser 
ton  chien?  — ditGédéon.  — C'est  bien  assez  d'un... 
Eh  bien  !  eh  bien  !  jjourquoi  cette  frayeur?  Où  dia- 
ble vas-tu?  Pourquoi  se  sauve-t-il  ainsi  tout  boitant, 
avec  son  chien,  avant  que  d'être  pansé?  —  demanda 
le  docteur  à  un  de  ses  aides. 

—  Je  vas  vous  l'apprendre,  major,  —  dit  Daniel 
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en  s'approcliant,  car  il  avait  aussi  élé  blessé  d'un 
éclat  de  bois  à  la  lèle,  —  c'est  qu'il  craint  que  je  lui 
f...,  du  tabac,  le  gueux  qu'il  est. 

—  Comment,  du  tabac!... 

—  Oui,  major,  — dit  Daniel,  en  faisant  avec  son 
poing  vigoureux  un  geste  significatif. 

—  Ah  !  j'entends...  Voyons,  ine(s-toi  là,  que  je  te 
panse.  Et  pourquoi  veux-tu  battre  ton  camarade? 

—  Figurez-vous,  major,  qu'avant  le  combat,  cette 
carogne  de  Losophem'a  proposé  de  me  procurer  une 
chose  de  magie  que  je  lui  paierais  trois  pelils  écus, 
et  avec  quoi  je  ne  risquerais  pas  d'être  blessé,  vu  que 
lui,  étant  lieutenant  dans  la  magie,  il  pouvait...  Oh  ! 
mais  sacredieu,  major!  vous  me  crevez  la  tête,  — 
s'écria  Daniel  en  s'intcrrompant  et  portant  ses  deux 
mains  à  son  crâne... 

—  Allons,  ùte-donc  les  mains,  butor,  tiens-toi 
tranquille,  ou  je  te  fais  attacher. 

—  Oui,  major  ;  mais  c'est  que  vous  m'avez  pincé 
la  cervelle...  ondirait...  et  je  suis  très-sensible  de  la 
cervelle. 

—  Peut-on  dire  de  pareilles  sottises  !  Mais  voyous, 
finis-moi  ton  histoire,  ça  le  distraira,  —  reprit  le 
docteur. 

—  Oui,  major;  mais  tout  le  mal  que  j'ai,  ça  re- 
tombera en  rosée  de  calottes  sur  le  dos  du  Losophe. 
Voilà  la  suite  de  la  chose,  major  :  comme  le  Losophe 
m'avait  fait  dans  le  temps  une  magie  qu'avait  été  très- 
bien,  je  ne  m'ai  pas  méfié,  j'ai  payé  ;  pour  lors, 
quand  j'ai  eu  payé,  il  m'a  fait  avaler  quelque  chose 
de  noir  comme  de  l'encre,  mais  quelque  chose  de  si 
affreux,  de  si  mauvais,  que  j'en  ai  eu  des  tremble- 
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la  fiole.  C'est  Irès-bon  ça.  Daniel,  que  me  dit  ce  gueuv 
(le  Losoplie  ;  (aul  plus  ça  (e  fait  mal  au  venire,  lant 
plus  tu  seras  à  l'abri.  Moi,  je  le  crois,  je  m'en  vas 
tranquillement  nu-(ète  au  feu,  et  bon,  la  première 
cliose  que  j'a((ra|)e,  c'est  un  éclat  de  bois  en  plein  dans 
la  tète,  quoique  le  grcdin  m'ait  juré,  foi  de  lieutenant 
magicien,  que  quand  même  je  me  mettrais  à  la 
gueule  d'un  canon,  le  canon  partirait  plutôt  par  la 
culasse  que  de  me  faire  mal,  et  que... 

—  Allons,  tu  n'es  qu'une  bêle;  te  voilà  pansé,  va- 
l'en,  car  voici  le  lieutenant  qui  parait  avoir  besoin  de 
moi,  —  reprit  le  docteur. 

—  Merci,  major,  —  dit  Daniel  ;  puis,  s'adressanl 
à  un  groupe  de  matelots  :  —  Vous  n'avez  pas  vu  le 
Losoplic,  vous  autres? 

—  Si,  il  a  remonté  par  le  petit  panneau. 

—  Ali  !  je  te  vais  coincer,  gucusard,  —  dil  Dauic 
en  suivant  cette  direction. 

—  Eb  bien  !  —  disait  le  docteur  au  lieutenant,  — 
qu'est-ce  que  tu  as,  Jean,  mon  pauvre  ami  ? 

—  Je  ne  sais,  c'est  ici  au  bras,  une  balle,  je  crois; 
—  et  le  lieutenant  dépouilla  son  habit,  déchira  sa 
chemise  ensanglantée,  et  découvrit  sa  poitrine  et  ses 
bras  velus,  Gédéon  examina,  làla,  sonda  l'orifice  de 
la  blessure,  et  répondit: 

—  C'est  une  balle,  en  eflel;  et  où  as-tu  reçu  ça? 

—  A  l'avant,  au  pied  du  beaupré,  deux  minutes 
après  que... 

Et  Jean  Thomas,  sans  achever,  tourna  brusque- 
ment la  tète,  en  perlant  la  main  à  son  front. 

—  Eh  bien!  après  que...  quoi?  demanda  le  doc- 
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leur  en  se  préparant  à  faire  Textracllon  de  la  balle. 

—  Après  avoir  abattu  ce  malheureux  d'un  coup  de 
hache,  le  frère  de  ce  fou  savant. 

—  Comment,  Thomas!  —  dit  le  docteur  stupéfait, 
en  laissant  tomber  son  trousseau  d'instrumenis.  — 
comment,  tu  aurais  tué  M.  Sulpice  ;  ce  pauvre  dia- 
ble qui  était  toujours  couché  comme  un  chien  à  la 
porte  de  son  frère  !  Allons,  tu  veux  rire,  tu  n'as  pas 
fait  cela.  Thomas  ? 

—  Oui,  je  suis  fort  gai  et  j'aime  à  plaisanter,  en 
effet,  —  dit  Thomas  avec  un  rire  effrayant  d'amer- 
tume ;  —  mais  ne  parlons  pas  de  cela.  Ma  blessure 
est-elle  dangereuse? 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûr  que  c'était  une  farce  ;  voyous 
ce  que  §'est  permis  de  faire  celte  petite  coquine  de 
balle,  cette  petite  ballelte,  cette  petite  balliuette?  — 
dit  gaiement  le  docteur  fout  cà  fait  rassuré.  —  Oh! 
elle  n'a  pas  été  trop  méchante,  la  drôlesse,  elle  s'est 
arrêtée  au  biceps...  C'est  une  plaisanterie,  je  vais  t'ô- 
ter  ça,  et  tu  pourras  la  faire  monter  en  cachet.  Ah  çà. 
et  le  commandant,  le  monstre^  n'est  donc  pas  blessé? 

—  Pourquoi  le  serait-il?  Par  l'enfer,  je  crois  qu'il 
est  aussi  monsieur  le  comte  pour  les  boulets.  Cet  in- 
solent courtisan  s'est  tenu  droit  et  haut  sur  son  banc 
de  quart,  au  milieu  du  feu,  au  poste  le  plus  péril- 
leux,... et  rien,..,  rien. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  du  courage  d'amour-propre, 
du  hasard,  —  dit  Gédéon  ;  — il  n'a  pas  bougé  parce 
qu'on  le  regardait  ;  mais  voilà  tout  ;  parce  qu'on  reste 
là  comme  un  Terme,  on  n'est  pas  marin,  bon  marin 
pour  cela. 

—  Tu  te  trompes,  docteur,  il  est  marin,  tonnerre 


CUMBAT.  185 

et  saiii;!  il  esl  hoii  marin  ;  ses  manœuvres  ont  été  ha- 
biles, il  a  du  sang-froid,  de  Tintrépidilé,  du  coup 
(FomI  ;  il  faut  l'avouer,  c'est  un  très-bon  oflicier,  quoi- 
(jue  comte  el  courtisan. 

—  Eh  bien  !  vois-tu,  Thomas,  —  dit  Gédéon  en 
Unissant  de  panser  son  ami,  — alors  c'est  qu'il  n'est 
pas  plus  comte  que  toi  et  moi;  c'est  que  sa  mère  était 
une  gaillarde,...  tu  m'entends.  Il  yadusangde  peu- 
ple dans  cet  homme-là,  Thomas. 

—  Major,  où  qu'est  le  prêtre?  — demanda  un  ma- 
rin à  Gédéon  ;  —  c'est  mon  matelot  Lucas  qui  ràlc 
et  qui  le  demande'. 

—  Lucas  !  mais  il  n'en  a  pas  pour  un  quart  d'heure, 
—  dit  le  docteur;  —  il  a  la  colonne  verlé])rale  bri- 
sée d'un  coup  de  mitraille;...  laisse-le  donc  en  paix 
mourir  en  philosophe,  au  lieu  de  se  faire  embéguiner 
pur  cet  oiseau  noir.  Puisqu'il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable, 
à  quoi  bon  ces  momeries,  imbécile  ! 

—  Tenez,  major,  sauf  respect,  vous  raisonnez 
comme  un  chameau;  quand  je  vais  enmer  j'suisbieu 
content  que  ma  femme  me  dise  bon  voyage,...  quoi- 
que ça  n'empêche  pas  les  ouragans;  et  pourquoi  donc 
qu'il  y  aurait  du  mal  à  ce  que  le  prêtre  dise  aussi  bon 
voyage  à  Lucas?  —  ajouta  Ivon  en  s'éloignant  pour 
chercher  l'abbé. 

—  Eh  bien  !  Thomas,  —  dit  le  docteur  au  lieute- 
nant qui,  ])rofondéinent  al)sor])é,  n'avait  pas  entendu 
ce  dialogue,  —  voilà  comme  on  abrutit  l'espèce  hu- 
maine;... voilà  un  animal  qui,  au  lieu  de  croire  qu'il 

1  Presque  tous  les  marins  ont  ce  qu'ils  appellent  leur  matelot.  Ce 
compagnon  et  cette  liaison  d'amitié  forte  et  éprouvée  ressemble  un 
peu  à  celle  que  les  écoliers  caractériseut  par  être  faisant». 
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relounie  au  néant  dont  il  est  sorti,  va  se  mettre  un 
las  de  fariboles  d'éternité  dans  la  cervelle,  et  se  figurer 
qu'il  y  a  autre  chose  que  de  la  matière  dans  sa  misé- 
rable organisation;...  c'est  atroce!-.,  effrayant!... 
mais  ça  ne  peut  pas  durer...  Que  diable!  les  encyclo- 
pédistes sont  là... 

—  Par  ici,  mon  abbé,  —  dit  Ivou  en  repassant 
devant  le  docteur,  et  conduisant  rauniùnier  près  de 
son  matelot. 

Le  prêtre  arriva  près  de  ce  brave  marin,  qui,  à 
peine  rétabli  de  ses  blessures,  venait  d'en  recevoir 
une  mortelle. 

Lucas,  couché  sur  un  cadre,  tressaillait  horrible- 
ment à  de  longs  intervalles;  son  matelot,  agenouillé 
près  de  lui,  tenait  un  fanal  qui  éclairait  ses  traits 
pâles,  mornes  et  déjà  cadavéreux. 

" —  Lucas,  voilà  M.  l'abbé,  —  dit  Ivon. 

Lucas  souleva  péniblement  la  tèle,  tourna  ses  yeux 
éteints  vers  l'aumônier,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et 
voilée  : 

—  Mon  abbé,  je  vais  avaler  ma  gaffée  tout  à  l'heure 
(mourir)  ;  mais  je  voudrais  que  ça  soie  en  chrétien, 
je  l'ai  promis  à  ma  mère...  et  puis,  étant  tout  petit, 
on  m'avait  voué  à  saint  Joseph. 

—  Vous  êtes  bon  lils...  Dieu  vous  bénira,  mon 
frère,  —  répondit  l'aumônier  en  s'agenouillant  près 
de  Lucas,  et  pressant  les  mains  déjà  froides  et  hu- 
mides du  moribond  : 

—  Mais,  dites-moi,  —  ajouta  le  prêtre  d'une  voix 
douce,  —  n'avez-vous  rien  à  vous  reprocher,  mon 
frère?...  cet  aveu,  voyez-vous,  dans  un  moment  comme 
celui-ci,  vous  absoudrait  de  toutes  vos  fautes. 
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—  Oh  !  mon  abbé,  je  puis  tout  dire...  —  répondit 
Lucas,  —  je  n'ai  ])as  grand  mal  à  me  reprocher. 

—  Laissez-nous,  —  dit  l'aumônier  à  Ivon,  —  je 
vais  entendre  sa  confession...  ^ 

—  Mais,  mon  abbé,  —  répondit  Ivon  avec  une  ad- 
mirable naïveté,  —  mon  abbé,  je  peux  rester,  nous 
sommes  matelots!  ! 

—  Oui,  mon  abbé,  c'est  mon  matelot,  —  répéta 
Lucas,  comme  pour  confirmer  ce  que  son  ami  venait 
de  dire. 

—  Je  vous  écoute,  —  dit  l'aumônier. 

—  Dam...  mon  abbé,  —  dit  Lucas  en  s'affaiblis- 
peu  à  peu,  —  j'ai  pas  fait  grand  mal;...  une  fois 
pourtant...  si...  j'ai  pas  assez  serré  les  garcettes  en 
prenant  des  ris  dans  la  misaine  de  la  frégate  la  Sé- 
rieuse. . .  et  la  voile  a  été  emportée  de  ses  ralingues  ; . . . 
et  puis  une  autre  fois,  à  bord  du  Tonnant... 

—  Mais,  mon  frère,  —  dit  doucement  l'aumônier, 
—  passez  ces  fautes  dans  le  service  ;  n'avez-vous  rien 
de  plus  à  vous  reprocher?... 

—  Ah!  oui,  j'entends,  mon  abbé...  Eh  bien!  je 
m'ai  ([uelquefois  croche  avec  des  camarades...  quand 
j'étais  en  ribote;...  j'ai  agacé  des  tilles;...  mais,  foi 
d'homme,  mon  abbé,  avant  je  leur  disais  toujours  que 
je  ne  me  mariais  guère.  Je  m'ai  aussi  moqué  des  chefs 
qu'étaient  des  badernes...  Je... 

—  Si  ça  te  fatigue,  matelot,  —  dit  Ivon  en  enten- 
dant la  voix  de  Lucas  s'allérer,  — je  vais  confesser  le 
reste... 

—  Non,  —  dit  Lucas;  —  voilà  tout,  mon  abbé... 
Ah  !  si...  une  fois  dans  un  coup  de  vent  sous  le  cap... 
tu  sais,  Ivon,  j'ai  pas  largué  à  temps  l'écoute  du  petit 
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hunier;  et  j'ai  à  me  reprocher,  c'esl  vrai,  d'avoir  iail 
casser  un  petit  mât  de  hune;...  j"ai  encore  fait  quel- 
quefois la  misère  à  un  novice;...  j'ai  aussi  b juré 

de  fois,  mon  abbé...  ah!  ça,  oui...  mais  c'était  plutôt 
dans  des  grains  que  dans  le  calme,  et  puis  c'esl  (eut. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  mon  abbé,  —  dit  Ivon  ; 
—  voyez-vous,  Lucas  donne  les  trois  quarts  de  sa 
paye  à  sa  niére... 

—  Est-ce  qu'a  ne  m'avait  pas  nourri,  elle?  —  dit 
Lucas  d'une  voix  de  plus  en  plus  affaiblie. 

—  C'est  pas  tout,  mon  abbé,  il  s'a  jeté  à  la  mer 
pour  me  repêcher  dans  une  rafale... 

—  Est-ce  que  j'étais  pas  ton  matelot?...  —  dit  en- 
core Lucas. 

—  Enfin,  —  dit  Ivon,  —  il  n'était  pas  guéri  d'une 
ancienne  blessure,  qu'il  a  voulu  sortir  de  l'hôpital 
pour  faire  la  campagne  avec  moi... 

—  Le  major  m'avait  recommandé  l'exercice,  —  dit 
Lucas  en  tâchant  de  sourire  à  celte  plaisanterie  qu'il 
paraissait  afl'eclionner. 

—  Mon  frère,  —  reprit  l'abbé,  —  vos  fautes  sont 
légères,  et  vos  bonnes  actions  sont  nombreuses,  es- 
pérez en  la  miséricorde  de  Dieu. 

—  J'espère  aussi,  mon  abbé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
dur,  c'est  de  se  dire,  v'ià  ma  pauvre  mère  sans  pain. 

—  Ah!  Lucas, — dit  Ivon  d'un  air  de  reproche  dou- 
loureux. 

—  Non,  matelot,  non  ;  mais  enlin,  si  tu  fdes  aussi 
ton  nœud,  toi...  Et  c'est  là  le  dur,  mon  abbé,  de  se 
dire,  plus  rien,  plus  de  mère,  plus  de  matelot  ;...  il 
faut  quitter  tout  ça;...  tenez,  mon  abbé,  depuis  que 
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je  ppiise  i\  ça,  ça  me  serre  tant  le  cœur,  que  ça  m'y 
fait  autant  de  mal  que  ma  blessure... 

—  Rassurez-vous,  mon  l'rère,  vous  reverrez  ce  que 
vous  aimez...  et  pour  ne  plus  vous  en  séparer...  — 
dit  l'abbc  d'une  voix  grave  et  avec  un  accent  de  pro- 
fonde conviction. 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  donc  vrai,  mon  abbé,  ce  qu'on 
dit  d'un  autre  monde  ? —  ajouta  Lucas  en  se  soule- 
vant à  demi,  et  un  éclair  de  joie  illuminait  ses  yeux 
mourants. 

—  Vrai  comme  voilà  l'imane  de  celui  qui  est  mort 
pour  le  salut  des  hommes. 

—  C'est  donc  vrai,  —  reprit  Lucas  avec  un  pro- 
fond soupir  de  satisfaction,  mais  en  s'éteignant  par 
degrés,  —  c'est  vrai...  et  je  vous  crois,  mon  abbé; 

vous  ne  voudriez  pas  vous  f d'un  mourant,  et  puis 

c'est  si  bon  à  croire,  que  je  ne  souffre  plus...  je  me 
sens  calme...  Ah  !  dis  donc,  matelot...  toujours  ma- 
telots... plus  séparés...  eh  bien!...  je  ne  te  dis  pas 
adieu...  alors  lu  ne  diras  pas  adieu  à  ma  mère  non 
plus;...  je  vous  attendrai...  Merci,  mon  abbé,  au  lieu 
de  vous  dire  adieu,  je  dis  au  revoir,  et... 

El  puis  ce  fut  tout;  sa  voix  baissa,  devint  inintel- 
ligible; il  remua  les  lèvres,  et  ses  yeux  restèrent  fixes, 
ouverts,  mais  sans  regards. 

L'abbé  les  ferma  et  se  mil  à  prier. 

—  Je  peux  rester  à  côlé  de  Lucas  jusqu'à  ce  qu'on 
le  mette  sous  la  toile,  n'est-ce  pas,  mon  abbé?  — 
dit  Ivon  les  yeux  baignés  de  larmes. 

A  ce  moment,  un  roulement  de  tambours  résonna 
dans  la  batterie;  l'échelle  qui  de  la  ballerie  commu- 
nitpinil   au  iVui\-pont  s'ilinmina   Iniil  à  coup  ;  car  un 
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iiialelol  se  plaça  sur  chacune  des  marches  en  tenant  ;i 
la  main  un  l'anal  allumé. 

C'était  le  commandant  suivi  de  son  état-major  (|ui 
descendait  faire  son  inspection. 

Il  serait  diflicile  de  peindre  le  contraste  qui  exista 
pendant  quelques  minutes  entre  cette  échelle  si  éclai- 
rée et  ce  l'au.v-pont  si  ténébreux. 

Mais,  en  vérité,  cela  ferait  un  magnitiquc  tableau. 

Cette  échelle  inondée  de  clarté  descendait  oblique- 
ment de  la  batterie  dans  cet  obscur  faux-pont,  et  le 
traversait  ainsi  qu'un  de  ces  rayons  de  soleil  qui, 
passant  par  la  fente  d'un  volet,  balancent  leur  axe 
d'or  au  milieu  des  ombres  épaisses  d'une  chambre 
fermée. 

Et  puis,  au  lieu  d«s  atomes  qui  scintillent  et  gra- 
vitent dans  ces  rayons,  vous  voyez  se  mouvoir  sur 
l'échelle  resplendissante  de  lumièie  les  olTiciers  delà 
frégate,  vêtus  d'azur  et  d'écarlate,  élincelants  de  bro- 
deries et  d'acier,  enrubannés,  poudrés, musqués,  gais 
et  bruyants. 

Kt  rappelez-vous  ce  qu'il  y  a  dans  ce  faux-pont 
qu'ils  viennent  visiter,  ce  qu'on  y  distingue  à  peine 
à  travers  les  ténèbres;  ce  sont  des  morts,  des  mou- 
rants, des  membres  épars  ;  ce  sont  enfin  de  paies  fi- 
gures couchées  sur  des  draps  ensanglantés,  ou  se 
tordant  au  milieu  d'affreuses  convulsions. 

Evoquez  ce  tableau,  et  vous  ne  nierez  pas  que  le 
contraste  ne  soit  frappant  et  ne  soulève  de  hautes  et 
graves  réflexions. 

C'était  donc,  nous  l'avons  dit,  le  comte  et  son  étal- 
major  qui  venaient  visiter  les  blessés. 

Henri,  tout  plein  de  cette  joie  que  donne  une  vie- 
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toire  remportée,  causait  et  riait  avec  ses  officiers,  et 
comme  il  meltait  le  pied  sur  la  dernière  marche  de 
récliellc,  de  Miran  lui  disait  : 

—  Pardieu,  commandant,  voilà  un  combat  dont 
le  récit  vous  vaudra  bien  de  tendres  œillades  à  Ver- 
sailles, car  les  jolies  femmes... 

—  Silence,  messieurs,  on  prie  pour  les  morts  ici, 
—  dit  gravement  Tabbé  en  interrompant  le  jeune 
homme  et  montrant  le  corps  de  Lucas  à  moitié  re- 
couvert d'un  drap  plein  de  sang. 

Le  comte,  un  peu  piqué  de  l'observation,  dit  sè- 
chement : 

—  C'est  à  moi,  monsieur  l'abbé,  que  M.  le  mar- 
quis de  Miran  adressait  la  parole. 

—  Et  c'est  à  vous  comme  à  lui,  monsieur,  que  je 
l'adressais  aussi,  —  répondit  l'abbé. 

Henri,  réprimant  un  mouvement  d'impatience,  dit 
à  ses  officiers  : 

—  Je  voudrais  causer  un  instant  avec  monsieur 
l'abbé.  Je  suis  à  vous,  messieurs. 

Et  s'approchant  de  l'aumônier,  il  l'attira  près  de 
la  muraille  du  navire,  de  façon  k  ne  pas  être  entendu 
de  sou  étal-major. 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  le  comte,  — personne 
plus  que  moi  ne  respecte  votre  saint  ministère,  et 
n'est  plus  disposé  à  vous  accorder,  à  vous  surtout, 
les  égards  que  votre  position  commande  ;  mais,  une 
fois  pour  toutes,  je  n'aime  pas  les  observations  faites 
haut  devant  mon  équipage.  Jusqu'à  présent  vous 
voyez  qu'il  se  conduit  bien,  et  quel  parti  j'en  sais 
tirer;  ne  venez  donc  pas,  je  vous  prie,  lui  faire  croire 


192  LA  A-IGIE  DE  KOAT-VEN. 

qu'il  est  une  autorité  au-dessus  de  la  mienne,  on  me 
disant  :  Silence... 

Pendant  le  discours  d'Henri,  la  belle  et  hautaine 
figure  du  prêtre  exprimait  une  insouciance  dédai- 
gneuse, et  la  fixité  de  son  regard  était  lelle  que  deux 
fois  Henri  fui  obligé  de  baisser  les  yeux. 

—  11  faut  pourtant  bien,  moubieur,  —  dit  raumô- 
nier,  —  vous  convaincre  de  ceci  :  où  finit  votre  san- 
glant métier,  mon  saint  ministère  commence.  Vous 
brisez  l'enveloppe  terrestre,  moi  je  guide  rame  vers 
les  régions  immortelles.  J'ai  donc,  moi,  le  droit  de 
vous  dire  :  Silence,  quand  vous  oubliez  le  respect 
qu'on  doit  à  ceux  qui  ne  sont  plus... 

Et  l'abbé,  sans  attendre  la  réponse  du  comte,  s'a- 
genouilla auprès  du  cadavre. 

—  Je  prollterai  du  sermon,  l'abbé,  —  dit  Henri 
en  pirouettant  sur  ses  talons  et  allant  rejoindre  son 
état-major,  étonné  de  ce  long  colloque. 

Henri  passa  la  revue  des  blessés,  compatit  à  leurs 
souffrances,  promit  des  pensions,  des  grâces  et  des 
faveurs,  parla  de  recommandations  aux  ministres, 
d'écrire  au  roi,  laissa  ces  bonnes  gens  enchantés  et 
prêts  à  recommencer,  puis  il  remonta  dans  sa  galerie. 

Arrivé  là,  le  comte  se  jeta  sur  un  canapé  en  s'é- 
criant  : 

—  Germeau,  ouvre  toutes  les  fcnèlres,  approche 
une  caisse  de  fleurs,  inonde-moi  d'eau  de  Soubise,  car 
cette  horrible  odeur  me  suit  partout...  Ouf!  quelle 
corvée!  ce  faux-pont  est  infect;  c'est,  en  vérité,  à 
n'y  pas  tenir;  j'aimerais  mieux  me  bal  Ire  pendant 
di-x  heures  que  de  respirer  pendant  dix  minutes  celte 
puanteur...  Comment  font  ces  gens-là  pour  y  résis- 
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ter?  pour  vivre  là-dedans?  Mais,  haii...  (;a  n'a  pas 
de  nerfs... 

Puis,  regardant  la  liste  des  blessés  et  des  morts 
que  le  docteur  lui  avait  remise,  il  lut  :  —  Morts,  15; 

—  blessés  légèrement,  22  ;  —  amputés  et  blessures 
graves,  i\ . 

—  Diable!  —  dit  le  comte  en  froissant  le  papier, 

—  onze  amputés...  c'est  bien  gênant...  Et  comme, 
Dieu  merci,  j'espère  bien  me  battre  encore  avant  d'ar- 
river en  Amérique,  où  vais-je  fourrer  ces  inutiles  et 
embarrassants  personnages?...  Pourquoi  diable  ne 
sont-ils  pas  tout  k  fait  morts...  En  vérité,  on  peut 
leur  souhaiter  cela  sans  cruauté,  car,  une  fois  mu- 
tilés, à  quoi  leur  sert  la  vie?  quel  plaisir  ça  peut-il 
trouver  dans  celte  existence  d'invalides?...  A  bord  ils 
ne  sont  bons  à  rien,  et  ils  gênent  tant...  Diables  d'am- 
pulés!...  Ah!  je  conçois  bien  ce  que  médisait  Saint- 
Ouen,  lorsqu'il  avait  son  régiment  :  qu'il  aimait  mieux 
perdre  cent  cavaliers  que  dix  chevaux,  parce  que  le 
pays  remplaçait  les  uns,  et  que  sa  bourse  remplaçait 
les  autres.  Mais,  enfin,  ou  ne  peut  pas  non  plus  en 
vouloir  à  ces  pauvres  diables  de  ce  qu'ils  sont  ampu- 
tés; car,  après  tout,  ils  se  sont  fort  vaillamment  con- 
duits. Que  leurs  camarades  les  imitent,  cl  s'ils  ne 
me  voient  pas  capitaine  de  vaisseau  avant  la  lin  de  la 
campagne,  ils  auront  bien  du  malheur...  El  certaine- 
ment, —  ajouta  le  comte  en  souriant, —  ils  sont  di- 
gues de  cette  faveur,  car  ils  rivalisent  d'abnégation 
et  d'obéissance  passive  avec  leurs  canons  et  leurs 
voiles.  Mais,  par  le  ciel,  navires,  canons,  voiles  et 
matelots  ne  sonl-ils  pas  les  aveugles  leviers  que 
l'homme  de  lête  emploie  à  sou  gré?...  Aussi,  pour 

II.  13 
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riionime  de  tète,  rien  de  plus  déleslal)le  que  lesdé- 
J)ris  d'un  levier,  car  rien  n'est  plus  inutile...  Diables 
d'amputés! 

Après  ce  monologue,  le  comie  prit  un  Ijain  à  l'eau 
de  rose,  dina  bien,  s'étendit  sur  son  canapé,  et  s'en- 
dormit bercé  par  les  songes  les  plus  agréables. 


XLIIl. 

U  nobles  facultés  !  ô  puissances  de  l'àme. 
Levez-vous,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  flamme; 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva. 

(Sainte-Beuve.  Joseph  Delorme.) 


QUE  LE  COEUR  D  UN  SAVANT  N  EST  PAS  DE  BRONZE. 

Après  avoir  sommeillé  quelques  heures  ,  le  comte 
s'éveilla  et  fît  mander  le  lieutenant  pour  savoir  de 
lui  quelques  détails  sur  la  mort  de  Sulpice;  car  on 
n'a  pas  oublié  la  lin  horrible  de  ce  malheureux  sa- 
crilîé  par  Jean  Thomas  à  l'impérieuse  exigence  de 
l'auloflëe  de  la  frégate. 

—  Je  suis  à  vos  ordres ,  commandant ,  —  dit  le 
lieutenant  en  entrant  dans  la  galerie. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  et  me  donner 
quelques  explications  sur  voire  conduite  à  l'égard  de 
feu  M.  Sulpice  Humphius. 

—  Vous  avez  ordonné,  commandant,  de  filer 
les  écoules  de  foc  ;  cet  homme  ,  cramponné  à  ces 
manœuvres,  empêchait  d'exécuter  l'évoluliou.  Voire 
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ordre  était  précis ,  le  danger  inimiiienl  :  j'ai  agi 
comme  je  devais  agir. 

—  Mais,  vive  Dieu!  c'esl  un  meurtre  abominable 
que  vous  avez  commis  là,  monsieur;...  et  vous  eu 
parlez  avec  bien  du  sang-froid. 

—  Je  n'ai  pas  commis  de  meurtre  ,  commaiulaiit  ; 
j'ai  dégagé  une  manœuvre... 

—  Mais  ]  ne  pouviez-vous  pas,  monsieur,  avant 
d'en  venir  à  une  aussi  terrible  extrémité,  essayer  les 
moyens  de  douceur,  la  persuasion? 

—  Dans  un  danger  imminent  j'ai  foi  à  la  baclie  et 
non  à  la  persuasion;  l'une  est  sûre,  l'autre  incer- 
taine; car  l'une  agit  et  l'autre  parle. 

—  Mais  enfin  ,  monsieur ,  cet  homme  était  inof- 
fensif, faible,  désarmé. 

—  Une  seconde  de  plus ,  commandant ,  et  la  fré- 
gate n'arrivait  pas;  j'ai  fait  mon  devoir;  si  vous  eu 
doutez  ,  ordonnez-moi  de  passer  devant  un  conseil  ; 
j'ai  des  témoins. 

—  Soit,  monsieur;...  votre  conduite  est  rigoureu- 
sement irréprochable,  mais  je  vous  plains!... 

—  La  pitié  ou  l'admiration  me  touchent  assez  peu. 
Commandant,  ce  n'est  pas  des  hommes  que  j'attends 
l'appréciation  de  ma  conduite,  c'est  de  ma  con- 
science... 

—  Cela  vous  regarde,  monsieur;  mais  le  frère  de 
ce  pauvre  Sulpice  est-il  instruit  de  la  perte  qu'il  a 
faite  ? 

—  Je  l'ignore,  commandant... 

—  S'il  ne  sait  rien  ,  il  faudrait  lui  apprendre  cet 
événement  avec  précaution,  et  je  ne  vois  guère  que 
l'auraônier  qui  puisse  se  charger  convenablement  de 
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cette  triste  mission.  Mais,  à  propos,...  iravez-vous 
pas  été  l)lessé,  lieutenant? 

—  Oui,  commandant. 

—  C'est  un  nouveau  titre  que  vous  avez  à  la  re- 
connaissance du  pays,  monsieur:  car  il  est  fier  de 
posséder  des  officiers  tels  que  vous. 

—  Je  ne  compte  pas  plus  sur  la  reconnaissance  du 
pays  ,  commandant ,  que  sur  celle  des  hommes  ;  ma 
conduite  est  simple  et  ne  mérite  pas  de  louanges.  .J'ai 
fait  mon  devoir,  voilà  tout.  N'avez-vous  rien  de  plus 
à  me  demander  ou  à  m'ordonner,  commandant?... 

—  Non,  monsieur...  Veuillez  seulement  être  assez 
bon  pour  prier  l'aumônier  de  se  rendre  auprès  de  moi. 

—  J'ai  vu  des  laquais  dans  votre  antichambre , 
monsieur,  —  répondit  Thomas  en  se  retirant  après 
avoir  salué. 

—  Va,...  rigoriste  grossier...  soldat  brutal...  — 
dit  le  comte  en  voyant  Thomas  s'éloigner.  —  Quel 
odieux  caracicre  que  celui  de  cet  animal  !  —  ajoula- 
t-il,  —  on  ne  sait  en  vérité  comment  le  prendre; 
pourtant  il  est  brave  et  bon  marin  ,  mais  sa  rage  de 
n'être  pas  noble  gâte  tout...  Ce  drôle  prend  avec 
moi  ce  ton  de  goujat,...  'parce  qu'il  est  furieux  de 
n'être  pas  gentilhomme;  et  que  diable  puis-je  faire  à 
cela,  moi?...  Si  j'avais  connu  sa  mère  avant  qu'il  fût 
au  monde...  c'est  différent...  Mais  je  suis  mille  fois 
trop  bon  de  m'occuper  de  cette  espèce.  Voyons,  il 
faut  que  je  fasse  venir  l'ahbé,  afin  île  finir  avec  cette 
diable  d'hisloire  de  Sulpice  ;  j'avais  bien  affaire 
vraiment  de  m'enibàler  de  lui  et  de  son  frère  ;  mais 
je  suis  trop  bon  :  mou  Dieu  ,  que  les  égoïsics  sont 
heureux!  ils  s'épargnent  tous  ces  tracas. 
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Puis  sonnant  Germeau  : 

—  Qu'on  me  fasse  venir  raumônier,  —  dit-il.., 
Germeau  sortit. 

—  Autre  original  que  ce  prêtre,  —  reprit  le 
comte,  —  mais  au  moins  il  sait  vivre.  Sur  ma  foi,  on 
n'a  pas  de  meilleures  façons,  et  tout  en  lui  révèle  un 
liomnie  de  naissance;  mais  comment  diable  tout  cela 
vient-il  aboutir  à  une  pauvre  place  d'aumônier  à 
bord?  D'un  autre  côté,  il  est  sévère  et  parle  haut  et 
ferme...  11  m'a,  par  Dieu,  lancé  fort  rudement  dans 
le  faux-pont;  mais  sa  position  lui  donne  des  licences 
que  je  ne  laisserais  jamais  prendre  à  personne...  Et 
puis  encore  une  fois  il  sait  vivre...  Seulement ,  j'ai 
honte  de  l'avouer,  sa  politesse  dédaigneuse  me  glace, 
son  regard  fixe  m'interdit  parfois  ,  car  on  dirait  qu'il 
devine  souvent  vos  plus  secrètes  pensées. 

A  ce  moment  le  prêtre  entra. 
Après  lui  avoir  rendu  son  salut,  Henri  le  pria  de 
s'asseoir. 

—  Je  vous  ai  demandé,  monsieur  l'abbé,  pour 
vous  charger  d'une  commission  assez  pénible;  il  s'a- 
git d'annoncer  à  mon  ancien  gouverneur,  M.  Rum- 
phius  ,  que  son  frère  est  mort;  il  serait  peut-être  à 
propos  de  lui  cacher  son  genre  de  mort,  et  de  lui  dire 
simplement  qu'il  est  tombé  à  la  mer;  je  laisse  d'ail- 
leurs cela  à  votre  discrétion,  l'abbé. 

—  Je  me  chargerai  de  cette  mission,  monsieur,  — 
dit  l'aumônier  en  se  levant. 

—  Vous  me  quittez  déjà,  l'abbé? 

—  Je  ne  vois  pas  ,  monsieur,  à  quoi  je  puis  vous 
être  utile ,  et  j'ai  quelques  mourants  à  assister  dans 
la  batterie. 
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—  Est-ce  que  ce  sont  des  smputés,  l'abbé?  —  dit 
vivement  Henri;  puis  il  reprit,  sans  attendre  la  ré- 
ponse du  prêtre  :  —  Ah  çà  !  et  comment  vont  les  au- 
tres aujourdMiui,  l'abbé  ? 

—  Mais,  monsieur,  l'atmosphère  du  faux-pont  et 
de  la  cale  devient  de  plus  eu  plus  infecte  ;  les  plaies 
se  gangrènent,  les  douleurs  s'irritent',  la  fièvre  s'al- 
lume, et  les  maux  empirent... 

—  Vous  n'êtes  pas  consolant,  l'abbé!... 

—  Consolant...  —  reprit  le  prêtre...  —  Vous 
raillez,  je  crois,  monsieur;  qu'avez-vous  besoin  de 
consolations,  je  vous  prie,  vous,  grand  seigneur,  rê- 
vant à  de  nouveaux  triomphes  au  milieu  de  ces  do- 
rures ,  de  ces  glaces  et  de  ces  fleurs?...  Non,  mon- 
sieur, non ,  ceux-là  qui  meurent  ignorés  dans  des 
ténèbres  fétides,  en  aspirant  un  air  corrompu,  ceux- 
là  enfin,  fous  sublimes  qui  se  font  mutiler  pour  ajou- 
ter un  fleuron  à  votre  couronne  de  comte  ou  une 
étoile  à  vos  épauletles,  ceux-là  ont  besoin  de  conso- 
lations, et  non  pas  vous,  monsieur... 

—  Mais  en  vérité,  l'abbé,  ne  dirait-on  pas  que  je 
suis  insensible  comme  un  roc,  et  que  les  maux  de 
mes  marins  ne  me  touchent  pas?  Croyez-vous  donc 
que  je  ne  donnerais  pardieu  pas  mille  louis  tout  à 
l'heure  pour  que  mon  équipage  fût  aussi  sain,  aussi 
entier  qu'en  sortant  de  rade?  pour  n'avoir  pas  un 
amputé  à  mon  bord? 

—  Cela  est  vrai,  monsieur,  tout  cavalier  préfère 
aussi  un  cheval  frais  et  vigoureux  au  pauvre  cheval 
qu'il  a  fourbu,  ce  qui  prouve,  en  vérité,  une  pitié 
bien  sincère  pour  le  cheval  fourbu,  monsieur... 

—  C'est  possible,  l'abbé,  —  dit  sèchement  Henri; 
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—  mais  le  cavalier  est  né  pour  mouler  le  cheval, 
comme  le  cheval  est  fait  pour  être  monté;  l'impor- 
tant est  que  le  cavalier  arrive  au  hut,...  dùt-ii  crever 
vingt  chevauv  pour  cela. 

—  Je  préfère  cet  égoïsme  cynique,  monsieur;  il 
est  plus  odieux,  mais  moins  misérable  que  votre 
hypocrite  pitié  de  tout  à  l'heure. 

—  Savez-vous  bien,  l'abbé,  —  s'écria  Henri  avec 
violence,  —  que  vous  abusez  étrangement  de  la  li- 
cence que  vous  donne  votre  caractère  sacré  ! 

—  Monsieur,  ma  position  veut  que  je  parle  haut 
un  langage  austère  et  vrai  ;  tant  pis  pour  ceux  qu'il 
blesse... 

Henri  plus  calme  reprit  :  — Rassurez-vous,  l'abbé, 
un  homme  de  mon  rang  ne  se  blesse  que  lorsque 
celui  qui  l'ofl'ense  est  son  égal,  sinon  l'injure  glisse 
sur  lui  comme  sur  du  marbre... 

—  Eh  bien  I  monsieur,  s'il  est  nécessaire  de  vous 
prouver  qu'on  est  de  votre  rang,  pour  que  la  vérité 
vous  pénètre  plus  aiguë,  plus  poignante,...  sachez 
donc... 

—  Quoi,  l'abbé?...  —  s'écria  le  comte  intéressé 
au  dernier  point... 

Mais  l'abbé,  comme  honteux  des  mots  qui  venaient 
de  lui  échapper,  rompit  sa  phrase  et  ajouta  froide- 
ment :  —  .Je  fais  d'ailleurs  peu  de  cas,  monsieur, 
du  rang,  du  mépris  ou  des  ressentiments;  encore 
une  fois,  je  dois  parler  vrai,...  et  je  parle  vrai. 

—  Soit,  l'abbé,  —  dit  Henri  désappointé,  —  mais 
vous  savez  être  à  l'abri  de  tout  ressentiment,  et  puis- 
que nous  parlons  vrai,  c'est  lâche  à  vous  de  froisser 
les  gens  qui  ne  peuvent  vous  en  demander  raison... 
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Car   c'est   abuser  de   rinégalilé   de   nos   positions. 

—  Voici  qui  n'est  pas  juste,  monsieur,  et  une  fois 
pour  toutes,  rappelez-vous  bien  ceci  :  vous  êtes 
autant  à  Tabri  de  mon  reasentiment  que  je  le  suis  du 
vôtre.  Car  si  vous  m'insultiez,  moi,  prêtre,  je  ne 
pourrais  pas  plus  vous  demander  satisfaction  l'épée 
à  la  main,  que  vous,  laïque,  ne  pourriez  me  la  de- 
mander si  je  vous  outrageais;  notre  position  est  donc 
égale;  seulement  toute  lutte  pbysique  et  brutale  nous 
est  interdite;...  mais  pour  faire  triompher  la  vérité, 
il  nous  reste  les  armes  de  l'intelligence, ...  et  c'est 
pour  cela,  monsieur,  que  je  n'admets  pas  la  supé- 
riorité que  vous  voulez  bien  m'atiribuer. 

Cette  réponse  sensée,  calme  et  polie,  rappela  le 
comte  à  lui-même.  A  ce  moment  on  annonça  Rum- 
pbius. 

—  Ab  !  pardieu,  —  s'écria  le  comte;  —  l'abbé, 
jusiement  voici  le  pauvre  diable,  ménagez-le...  dites- 
lui  cela  avec  précaution,  car,  au  fond,  c'est  un  ex- 
cellent homme. 

En  effet,  Rumphius  entra,  pâle,  égaré,  les  che- 
veux en  désordre...  l'absence  du  bon  et  dévoué  Sul- 
pice  se  sentait  déjà. 

—  Justice  et  vengeance,  monsieur  le  comte!  — 
dit  l'astronome  en  s'agenouillant  devant  Henri,  les 
mains  jointes  et  la  figure  empreinte  du  plus  profond 
et  du  plus  douloureux  désespoir  :  —  Ah  !  monsieur, 
si  vous  avez  quelque  pitié,  quelque  attachement  pour 
votre  vieux  mailre,  vous  lui  accorderez  la  justice 
qu'il  vous  réclame  à  genoux. 

—  Nous  y  voilà,  —  dit  Henri  en  regardant  l'abbé 
qui  examinait  l'astronome  d'un  air  impassible. 
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—  Ah!  monsieur  le  comte,  c'est  une  horreur!  — 
continua  Rumphius  d'une  voix  palpitante  fréniotion, 

—  cela  est  épouvanlai3le!  il  faut  que  celui  qui  a  com- 
mis ce  crime  ait  une  âme  digne  d'être  échappée  du 
Sourga,  l'âme  d'un  paria^  Tàme  d'un  monstre.  Ah! 
monsieur  le  comte,  j'en  mourrai...  j'en  mourrai... 

—  Je  conçois  vos  douleurs,  mon  bon  Rumphius, 

—  dit  Henri,  —  elles  sont  légitimes  et  dignes  de  pi- 
tié... mais,  que  voulez-vous?  dans  un  tel  moment... 
la  discipline...  le  salut  du  navire... 

—  Le  salut  du  navire!  —  s'écria  Rumphius  en  se 
relevant  l'œil  allumé  de  colère,  —  mais  périssent 
plutôt  cent  navires  !  mais  que  ceux  qui  les  montent 
soient,  comme  les  cames  du  Naraca,  affligés  de  la 
lèpre  pendant  dix  mille  ans  plutôt  que  de  voir  un  tel 
crime  impuni  !  Monsieur  le  comie,  si  vous  ne  me 
faites  pas  justice,,  il  y  a  peut-être  un  Dieu  au  ciel,  un 
Dieu  justeet  vengeur  qui  ne  souffrira  pas  qu'un  pauvre 
vieillard  soit  aussi  cruellement  frappé  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  cher  au  monde  ;...  qu'on  lui  ravisse  ce  qui 
faisait  la  consolation  et  l'espoir  de  ses  jours...  Aussi 
maintenant  que  devenir?...  comment  faire?  pour- 
quoi vivre?  A  mon  âge,  cette  perte  me  rejette  tout 
seul  dans  un  monde  auquel  je  suis  devenu  étranger  ; 
car  aujourd'hui  qui  voudrait  s'intéresser  au  pauvre 
vieux  savant?...  0  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  je  suis 
bien  malheureux,  et,  je  le  sens,  je  ne  survivrai  pas 
à  celte  perte  irréparable  ;  et  dire  que  j'avais  concen- 
tré là  tout  mon  avenir,  toutes  mes  affections,  toute 
ma  vie,  enfin;  ô  mon  Dieu!  non,  je  ne  pourrai  y  sur- 
vivre :  c'est  fini,  —  murmura  Rumphius;  et  de 
grosses  larmes  tombaient  des  yeux  éraillés  de  l'astro- 
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nome,  qui,  couvrant  sa  (îgure  de  ses  mains,  se  mil  à 
pdusser  de  longs  gémissenienls. 

Henri  était  ému,  car  la  douleur  de  Rumpliius  pa- 
raissait si  vraie,  si  amère  et  si  poignante,  elle  con- 
trastait tellement  avec  le  caractère  égoïsie  et  insou- 
ciant qu'on  lui  avait  cru  jusque-là,  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  partager  la  décliiranle  émotion  de  ce 
malheureux. 

—  Allons,  consolez-vous,  — dit  Henri, — calmez- 
vous,  mon  cher  Rumpliius,  vous  n'avez  pas  tout 
perdu;  il  vous  reste  encore  un  ami  qui  veillera  sur 
vous,  qui  compatira  à  vos  peines,  qui  les  allégera, 
car  celui-là  vous  aime,  vous  le  savez...  comptez 
sur  ma... 

Mais  Rumpliius  ne  laissa  pas  le  comte  achever  sa 
phrase,  et  essuyant  ses  yeux  étincelanis  de  colère,  il 
s'écria  violemment  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  lui,  monsieur  le  comte,  ne 
me  parlez  pas  de  ce  misérable,  de  ce  faux  frère,  de  cet 
indigne  Sulpice  ;  je  ne  veux  plus  le  revoir  de  ma  vie. 

—  Comment?...  que  dites-vous?...  —  baibuliale 
comte  stupéfait,  —  Sulpice?... 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ,  monsieur  le  comte,  — 
ajouta  le  savant  avec  une  nouvelle  fureur,  —  c'est 
fini  entre  cet  infâme  et  moi,  car  c'est  lui  qui  cause 
mon  désespoir,  c'est  lui  qui  causera  ma  mort... 
Pourquoi  ce  misérable  a  t-il  quitté  ma  chambre, 
au  lieu  d'y  rester,  au  lieu  de  veiller  à  ce  que  per- 
sonne n'y  pût  entrer?  où  était -il  cet  indigne 
frère;,.,  à  dormir  je  ne  sais  où,  et  pendant  ce 
temps-là  un  infernal  scélérat  s'introduisait  chez 
moi,  et  m'assassinait  eu  me  volant  un  manuscrit,... 
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un  inappréciable  manuscrit  sur  Taslronomie  et  la 
religion  hindoue,...  un  manuscrit  qui  renfermait  le 
suc,  l'essence  de  mes  travaux  pendant  trente  années, 
un  manuscrit  couvert  de  calculs  et  de  supputations 
de  géométrie,  dont  maintenant  il  ne  me  reste  pas 
vestige;...  un  ouvrage  où  j'avais  entassé  les  trésors 
prodigieux  de  mon  érudition  et  de  mes  recherches  ! 
et  malheur!  malheur!  telle  est  l'aridité,  l'immensité 
de  ces  travaux  et  de  celte  science,  que  maintenant 
ma  mémoire  ne  pourrait  m'en  retracer  la  millième 
partie.  J'avais  fait  comme  l'avare,  moi,  chaque  jour 
j'avais  enfoui  dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  j'acquérais 
de  science,  ne  voulant  pas  charger  ma  tète  de  souve- 
nirs, afin  qu'elle  restât  libre  et  vaste  pour  recevoir  le 
fruit  de  nouvelles  études  :  eh  bien  !  monsieur  le 
comte,  il  ne  me  reste  rien...  rien  de  tout  cela;  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas?...  rien...  c'est-à-dire  que 
j'ai  pâli  trente  années  sur  ce  travail,  que  j'ai  con- 
sumé mes  jours  et  mes  nuits  pour...  le  néant;  le 
néant!...  et  il  n'a  fallu  pour  cela  qu'une  minute,  que 
l'absence  d'une  misérable  brute,...  qui  n'a  pas  même 
l'instinct  du  chien  auquel  on  contie  une  porte  à  gar- 
der; mais,  au  nom  du  ciel,  justice,  monsieur  le 
comte,  justice...  faites- moi  rendre  mon  manuscrit, 
ou  j'en  mourrai,  mais  en  maudissant  l'infâme  qui  est 
cause  de  ma  ruine,  de  ce  tort  irréparable  fait  à  la 
science...  Ah!  maudit!...  mille  fois  maudit  Sulpice! 
mais  enfin  où  est-il...  où  est- il?  —  s'écria  l'astro- 
nome dans  un  état  d'horrible  exaspération,  —  qu'on 
le  trouve,  qu'on  lui  inflige  une  punition  digne  de  ses 
forfaits... 

Et  Rumphius,  l'œil  brillant  de  colère,  ses  cheveux 


204  LA  A'IGIE  DE  KOAT-VE\. 

gris  en  desordre,  le  teint  brûlant,  parcourait  la  gale- 
rie à  grands  pas:  il  était  admirable  ainsi.  La  con- 
science et  le  désespoir  du  génie  éclataient  sur  son 
large  front;  sa  parole  était  sonore,  éloquenle,  et  sa 
démarcbe  humble  et  oblique  avait  fait  place  à  une 
attitude  fière  et  imposante. 

Henri,  tout  roué,  tout  insensible,  tout  égoïste, 
tout  vain  qu'il  était,  pàlil  affreusement,  cl  ne  put  ré- 
pondre un  mol. 

On  eût  dit,  au  contraire,  que  l'abbé  avait  deviné 
tout  d'abord  la  vraie  cause  du  désespoir  de  Rum- 
phius,  car  la  pâle  figure  du  prêtre  ne  changea  pas 
d'expression,  et  il  répondit  froidement  à  Rumphius 
qui  demandait  toujours  où  était  Sulpice  : 

—  Sulpice  est  mort,  monsieur,  il  est  mort  en  vous 
appelant,  mort  en  allant  vous  arracher  aux  périls 
qu'il  redoutait  pour  vous,  il  est  mort  sur  le  pont,  tué 
d'un  coup  de  hache,...  i!  est  mort  sans  sépulture. 

—  Il  est  mort...  —  s'écria  Rumphius  avec  une 
colère  croissante,  —  il  est  mort,...  et  c'est  sans  doute 
en  montant  sur  le  pont  pour  venir  m'interrompre 

dans  mes  travaux  qu'il  se  sera  fait  tuer or,  c'est 

pendant  ce  temps-là  qu'on  m'aura  dérobé...  Oh!  le 
misérable!...  qui,  au  lieu  de  rester  dans  ma  cham- 
bre à  garder  mon  manuscrit,...  va  se  faire  stupide- 
ment tuer;  oh!  vit-on  jamais  mort  plus  imbécile, 
mort  plus  digne  d'exécration  que  celle-là!... 

—  Mais  c'est  horrible  ce  que  vous  dites,  —  s'écria 
le  comte,  ne  pouvant  se  contenir  davantage,  —  son- 
gez donc  que  c'est  pour  vous  qu'il  est  mort,  infâme 
égoïste... 

—  Mort  pour  moi,  —  s'écria  Rumphius  avec  un 
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sourire  de  désespoir  et  d'amerlume,  —  mort  pour 
moi  ;  vous  raillez,  je  pense!  et  à  quoi  me  sert  sa 
mort...  si  ce  n'est  à  me  faire  perdre  à  jamais  le  fruit 
de  Irenle  années  de  médilations.  Il  est  mort!  eh! 
qu'importe  sa  mort?  et  que  pèse  une  intelligence 
aussi  bornée  dans  la  balance  du  savoir?...  Il  est 
mort!...  Erostrate  aussi  est  mort,  et  qui  ne  maudit 
Erostrale?...  Il  est  mort!...  bel  holocauste  à  offrir  à 
la  science  outragée  qu'un  tel  idiot!...  Il  est  mort, 
stupidement  mort,  en  me  sacrifiant  à  son  niais  et 
aveugle  dévouement;...  car  maintenant  qui  me  soi- 
gnera"? qui  s'occupera  pour  moi  de  ces  détails  de  la 
vie  malérielle  auxquels  je  ne  puis  songer?...  Mais 
c'est  à  devenir  fou  de  rage,  de  voir  qu'une  conduite 
aussi  stupide  trouve  des  défenseurs!...  car  enfin, 
monsieur,  un  sacrifice  n'est  louable  que  s'il  sert  à 
celui  qui  en  est  l'objet;  et  que  me  fait  sa  mort... 
puisque  c'est  sa  vie,  au  contraire,  qui  m'était  utile?... 
mais  aussi  voilà  comme  ces  brutes  entendent  le  dé- 
vouement... 

—  .Mais,  encore  une  fois,  détestable  égoïste  que 
vous  êtes,  il  est  mort,  parce  qu'il  voulait  vous  arra- 
cher à  la  mort,  —  dit  Henri;  s'il  est  mort  c'est  à 
cause  de  vous  !.., 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là  fait  pitié,  monsieur, 
—  s'écria  Rumphius  en  frappant  du  pied  avec  vio- 
lence et  ne  se  contenant  plus;  —  il  est  moit  parce 
qu'il  voulait  m'arracber  à  la  mort;...  mais  pouvait- 
il  m'y  arracher?  Non,  car  il  savait  ma  volonté  iné- 
branlable, il  ne  pouvait  donc  que  partager  mon  sort, 
et  alors  à  quoi  bon?...  Ne  valait-il  pas  mieux  que, 
fidèle  gardien  du  trésor  que  je  lui  avais  confié,  ce 
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misérable  eût  défendu  mon  manuscrit?  Alors,  mon- 
sieur, ce  manuscrit  sauvé,  je  pouvais  mourir,  moi,... 
car  je  renaissais  dans  mon  œuvre;...  eh  bien!... 
dites,  monsieur,...  dites,  de  quel  droit  cet  idiot  est- 
il  venu  changer  ma  destinée?...  qu'est-ce  que  cela 
faisait  à  cette  brute  que  mon  corps  fût  rongé  par  les 
Tcrs,  si  ma  pensée  devait  vivre  éternellement?...  car 
si  l'homme  a  en  lui  une  partie  éihéréc  qui  lui  survit, 
n'est-ce  pas  l'œuvre  qu'il  laisse  après  sa  mort?... 
Pour  le  sage,  entendez-vous,  monsieur,  l'immorta- 
lité de  IMme  c'est  l'immortalité  de  l'intelligence,...  l'im- 
mortalité de  l'œuvre  dans  laquelle  il  a  concentré  toute 
la  puissance  de  ses  facultés  morales,  de  l'œuvre  qui  de- 
vient alors  impérissable,  de  l'œuvre  qui  vit  des  siècles, 
quand  l'enveloppe  matérielle  est  dissoute  en  un  jour... 
Eh  bien!...  cet  infâme,  cet  odieux  Sulpice,  parsonstu- 
pide  dévouement,  a  tué  ma  partie  immortelle  ;  mon- 
sieur, il  l'a  étouflee  :  maintenant  mon  nom,  qui  eût 
brillé  dans  l'avenir,  sera  aussi  profondément  obscur 
que  le  sien. . .  Il  n'y  a  pas  une  puissance  humaine  ou  di- 
vine qui  puisse  me  sauver  de  l'oubli  des  âges,  moi!... 
moi  qui  étais  sur  le  point  de  vivre  à  jamais  dans  les  siè- 
cles !  moi  qui  pour  cette  gloire  avais  sacrifié  les  joies 
du  monde  et  de  la  famille;...  moi  qui  m'étais  retiré 
d'entre  les  hommes  depuis  trente  ans;...  oh!  cela 
est  horrible!...  horrible!...  mais  j'y  pense,.,  c'est 
peut-être  aussi  une  épouvantable  jalousie  qui  a  fait 
agir  ce  misérable;  il  aura  détruit  mon  ouvrage,  et  se 
serafait  tuer  après...  Mais  ma  tète,  ma  tête  s'égare;... 
mon  manuscrit!...  mon  manuscrit!  —  criait  Rum- 
pliius,  et,  presque  en  délire,  il  sortit  de  la  galerie. 
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Henri  ne  pouvait  dire  un  mot,  sa  respiration  élai 
comme  suspendue:  il  croyait  rè\er. 

—  Oli,  Tabbé!...  un  égoïsme  aussi  inipilovable 
peut-il  donc  exister  dans  le  cœur  d'un  liomme?.., — 
dit  enfin  !e  comte  en  joignant  les  mains  avec  horreur. 

L'abbé,  dont  Jestraits  n'avaient  pas  subi  la  plus  lé- 
gère altération  pendant  cette  scène,  dit  simplement 
au  comte  : 

—  Vous  avez,  je  crois,  peu  analysé  votre  propre 
cœur  ou  celui  des  autres,  monsieur;  vous  avez  beau- 
coup vu,  rarement  observé,  et  jamais  réfléchi,...  en 
un  mot,  vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,...  aussi  je 
conçois  votre  étonnement. 

Ce  calme  dédaigneux,  ce  sang-froid  après  une 
scène  aussi  violente,  annonçait  une  si  cruelle  insen- 
sibilité ou  une  si  triste  expérience  des  hommes,  que 
le  comte  restait  comme  fasciné,  car,  on  l'a  dit,  l'abbé 
paraissait  n'avoir  guère  plus  de  trente  ans  ;  aussi 
Henri  ne  put-il  que  dire  à  l'aumônier: 

—  Comment,  monsieur,  l'épouvantable  égoïsme 
de  Rumpbius  ne  vous  étonne  pas? 

—  Si  vous  aviez  creusé  la  science  jusqu'à  ses  raci- 
nes les  phis  profondes,  monsieur,  si  vous  aviez  ressenti 
les  terribles  vertiges  de  son  enivrement,...  vous  sau- 
riez que  celui  qui  se  voue  corps  et  âme  à  cette  divini- 
nité  fatale,  fond  toutes  ses  facultés  intelligentes,  tous 
ses  instincts,  tous  ses  besoins,  tous  ses  vœux,  tous 
ses  désirs,  tous  ses  sens  en  une  seule  passion,  fixe  et 
ardente...  en  une  monomanie  sauvage,  exclusive, 
implacable,  dont  le  caractère  saillant  est  un  égoïsme 
féroce  et  un  orgueil  démesuré. 
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—  Mais  tous  les  savants  ne  sont  pas  des  Rumphius, 
peut-être,  Tabbé?... 

—  Tous  les  savants,  sans  aucune  exceplion,  se- 
raient des  Rumphius,  monsieur,  tous,  s'ils  voyaient 
comme  lui  le  fruit  des  immenses  travaux  de  leur  vie 
entière,  perdu,  anéanti  à  jamais  par  le  naïf  et  sublime 
dévouement  d'un  Sulpice. 

—  Cela  est  épouvantable  à  penser,  l'abbé,  que  l'a- 
mour aveugle  de  la  science  puisse  rendre  un  homme 
aussi  barbare;  cela  est  odieux...  en  vérité,  l'abbé, 
cela  est  bien  odieux...  on  rougit  presque  d'être 
homme  en  voyant  de  telles  monstruosités 

—  On  rougit  d'être  homme!,..  —  répéta  l'abbé 
avec  une  ironie  amère.  —  Et  de  quel  droit  rougis- 
sez-vous? monsieur;...  et  de  quel  droit  flétrissez- 
vous  ce  savant  égoïste  et  féroce,  qui  pleure  la  mort 
de  son  frère  comme  vous  pleurez  la  mort  ou  les  mu- 
tilations de  vos  matelots...  Cette  passion  aveugle  de 
la  science  vous  épouvante;...  je  vous  ai  vu  moins  ti- 
mide, monsieur,  lorsqu'après  le  combat,  insouciant 
et  léger,  parlant  d'amour  et  de  femmes,  vous  descen- 
diez dans  le  faux-pont  de  votre  frégate  ;  il  y  avait 
pourtant  là,  monsieur,  de  quoi  faire  tressaillir  vos 
nerfs,  et  exciter  cette  sensibilité  tardive...  La  pas- 
sion aveugle  de  la  science  vous  épouvante!  oubliez- 
vous  donc,  monsieur,  ces  malheureux  qui  ont  souffert 
et  sont  morts  inconnus  pour  vous  léguer  un  nom  glo- 
rieux et  retentissant;  ces  gens  qui,  de  leurs  mains 
saignantes,  ont  tressé  votre  couronne  et  expirent  sans 
se  plaindre,  contents  de  la  voir  rayonner  à  votre 
front;...  quand  vous  savez,  monsieur,  de  quelle  re- 
connaissance vous  payez  l'admirable  abnégation  de 
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ces  hommes...  Ah!  le  féroce  égoïsmc  de  Rumphiiis 
vous  épouvante,  monsieur...  cli  bien!.  .  venez... 
descendez  avec  moi  dans  ce  faux-|)oiit  obscur  et  pu- 
tride; venez  voir  ces  membres  arrachés  du  Ironc, 
ces  corps  pantelants,  ces  cadavres  mutilés;  et  peut- 
être  alors  ce  résultat  de  la  passion  aveugle  de  la  gloire 
vous  rcndra-t-il  plus  indulgent  pour  la  passion 
aveugle  de  la  science;  car  au  moins,  monsieur,  le 
savant  laisse  après  lui  l'enseignement  et  le  savoir; 
car,  au  moins,  le  savant  est  le  seul  artisan  de  sa 
gloire;  tandis  que  vous,  monsieur,  ne  laissez  après 
vous  qne  meurire  et  désolation  !  et  votre  déplorable 
renommée  n'est  même  pas  toute  à  vous,  car  le  plus 
grossier,  le  plus  brutal  de  vos  matelots  peut,  ajuste 
litre,  en  revendiquer  sa  part...  Mais  je  vous  quitte, 
monsieur;  voici  que  j'entends  la  cloche,  et  l'heure  de  la 
prière  m'appelle  sur  le  pont. 

Et  l'abbé  salua  brusquement  le  comte  et  sortit. 

Le  comte  resta  longtemps  rêveur;  la  conversation 
du  prêtre,  la  scène  de  Rumphuis,  l'avaient  fortement 
mué. 

—  Après  tout,  —  dit-il  en  sortant  de  sa  rêverie, 
—  que  peut-il  penser  de  moi,  cet  abbé?  Que  je  suis 
égoïste,  et  que  je  sacrifie  mon  équipage  à  mes  désirs 
de  renommée  et  de  gloire...  Eh  bien  !  après,  c'est  tout 
simple,  car  n'est-ce  pas  l'histoire  de  tous  les  chefs 
militaires?...  Il  me!  mon  état  au-dessous  de  celui  de 
savant...  que  m'in;porle  à  moi?  Mon  élat  me  plaît... 
Oui,  mais  je  trouve  désagréable  d'avoir  auprès  de  moi, 
ou  loin  de  moi,  la  distance  n'y  fait  rien,...  d'avoir 
quehju'un  qui  ait  une  aussi  mince  opinion  de  mon 
mérite,...  et  je  ne  sais  pourquoi  je  tiendrais  aux  suf- 
II         '  14 
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irajjes  de  ce  prèlre,...  moi  qui  pourtant  suis  fort  ilc- 
daigncux  du  qu'en  dira-t-on.  11  faudra,  par  Dieu, 
que  je  le  mette  sur  le  chapitre  des  femmes,  et  que  je 
regagne  ainsi  quelque  chose  h  ses  yeux;  si  ce  n'est 
en  bien,  que  ce  soit  en  mal.  Jusqu'ici  il  n'a  vu  en  moi 
que  le  marin,  je  veux  lui  montrer  l'homme  du  monde  ; 
et,  vive  Dieu!  les  chastes  oreilles  du  digne  abbé  rou- 
giront aux  damnés  aveux  que  je  tiens  à  lui  faire... 
Quand  cela  ne  serait  que  pour  lui  prouver  que 
l'homme  qui  a  eu,  comme  moi,  quantité  d'aventures 
graves,  joyeuses  ou  tragiques,  n'est  pas,  après  tout, 
un  homme  vulgaire... 

Puis,  regardant  la  boussole,  le  comte  ajouta  : 
—  La  Sylphide  est  en  roule;  écrivons  mon  rap- 
port au  ministre. 


XLIV. 

...  Qui  aurait  cru  cela? 
[Fragment  inédit  du  discours  d'un  académicien.) 


RENCONTRE. 

On  se  rappelle  que  le  matin  de  ce  jour,  à  la  suite 
du  combat  où  le  comte  avait  coulé  le  schooner  et 
presque  démâté  la  frégate  anglaise,  la  Sylphide  prit 
chasse  à  la  vue  de  deux  vaisseaux  de  soixante-qua- 
torze. 

11  était  nuit,  et  le  comte,  après  avoir  longtemps 
réfléchi  à  son  entretien  avec  l'abbé,  s'était  couché  en 
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it'coniniaiidaiil  bien  à  son  valet  de  cliambre  de  l'é- 
veiller, s'il  arrivait  quelque  chose  de  nouveau  à  bord. 

La  Sylphide  marchait  si  bien  que,  selon  toute  pro- 
babilité, les  deux  vaisseaux  l'avaient  ou  abandonnée  ou 
perdue;  car,  d'après  les  ordres  d'Henri,  tous  les 
feux  étaient  éteints.  Les  habitacles  cachaient  la  lu- 
mière des  boussoles,  aucune  lueur  ne  pouvait  donc 
trahir  la  présence  de  la  frégate  française  dans  ces 
dangereux  parages. 

Quoique  s'étant  battue  de  fort  près,  la  Sylphide 
n'avait  pas  d'avarie  majeure  à  regretter.  On  avait 
envergué  de  nouvelles  voiles  ;  son  mât  de  misaine, 
percé  dans  sa  mèche,  était  jumelle;  les  manœuvres 
coupées  avaient  été  changées.  Somme  toute,  la  fré- 
gate pouvait  sans  crainte  prêter  le  travers  à  tout  bâ- 
timent de  .sa  force. 

La  mer  était  belle,  la  brise  fraîche,  et  les  mate- 
lots, couchés  dans  la  batterie  toujours  préparée  pour 
le  combat,  en  cas  d'alerte,  cherchaient  de  nouvelles 
forces  dans  un  sommeil  réparaleur. 

Excepté  les  hommes  rigoureusement  nécessaires 
pour  la  manœuvre,  la  bordée  de  quart  sommeillait 
aussi  sur  le  pont. 

Parmi  les  blessés  étendus  dans  le  faux-pont,  deux 
matelots  semblaient  pourtant  oublier  leurs  souffran- 
ces et  le  sommeil. 

C'étaient  Daniel  cl  le  Losophe.  Depuis  plus  d'une 
heure,  le  Breton  traquait  le  Parisien  etSaint-Médard, 
qui,  serpentant  avec  une  adresse  merveilleuse  au  mi- 
lieu des  lils  et  des  cadres,  échappaient  ainsi  à  la  pour- 
suite opiniâtre  du  trop  naïf  et  trop  confiant  adepte 
en  sorcellerie. 
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Mais  eiilin  le  Losophe  liouva  reriiiée  une  des  is- 
sues, qu'il  croyait  ouverle.  Daniel  doubla  le  pas  et  le 
saisit  de  sa  forte  main,  en  disant  : 

—  Ah  !  cagne  que  tu  es,  je  te  liens. 

—  C'est-à-dire,  c'est  moi   qui  vous  tiens,  Daniel, 

—  dit  le  Losophe  en  prenant  sa  dupe  au  collet  ;  — 
voilà  une  heure  que  je  vous  cherchais. 

—  Tu  me  cherchais,  —  dit  Daniel  stupéfait  de 
cette  impudence,  mais  serrant  toujours  le  hrasde  Lo- 
sophe comme  dans  un  étau. 

—  Oui,  je  vous  cherchais,  Daniel,  pour  vous  dire 
que  vous  èles  un  fier  animal...  et  que  c'est  de  votre 
faute  si  je  suis  blessé. 

—  C'est  un  peu  fort,  —  dit  Daniel  stupéfait,  —  Je 
suis  un  lier  animal...  et  c'est  toi  qui  oses  me  dire 
ça...  gueux  que  tu  es!...  Quand  tu  as  le  front  de  me 
vendre  trois  écus  une  mauvaise  fiole  pour  ne  pas  être 
blessé,  et  que  la  première  chose  que  je  fais,  c'est  de 
l'être. 

—  Daniel,  Daniel,  vous  êtes  un  grand  misérable... 

—  dit  le  Losophe  d'un  air  épouvanté...  — Daniel, 
vous  finirez  mal;  mais  répondez  un  peu...  Avez- 
vous  bu  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  fiole?...  — 
ajouta  le  Losophe  en  se  croisant  les  bras  d'un  air 
d'autorité  menaçante. 

—  Non,  je  n'ai  pas  tout  bu,...  non,  par  saint 
Pierre;  on  m'aurait  coupé  par  morceaux,  que  je  n'en 
aurais  pas  bu  une  gorgée  de  plus...,  —  s'écria  Da- 
niel en  sentant  encore  ses  entrailles  se  contracter  à  la 
seule  pensée  de  ce  détestable  breuvage. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  tout  bu...  Et  vous  voulez 
alors  que  le  charme  opère,  misérable!...  et  vous  allez 
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m'exposer  à  ce  que  M.  le  comte  de  Saint-Germain, 
notre  excellentissime  magicien,  qui  sait  tout,  me  pu- 
nisse pour  avoir  eu  l'air  de  faire  un  faux  sort  et 
trompé  un  ami...  Et  vous  croyez  que  j'aurai  été  blessé 
par  votre  faute,  et  qu'il  n'en  sera  rien,  Daniel  !  Non, 
non,  il  faut  un  exemple,  car,  en  vérité,  ça  devient  par 
trop  fort!... 

Daniel  était  confondu  ;  le  Losophe  lui  adressait 
justement  les  reproches  sous  lesquels  il  se  propsaitde 
l'écraser.  L'air  grave  et  magistral  du  Losophe  lui 
imposait;  aussi  reprit-il  d'un  ton  plus  modéré  : 

—  Mais  enfin,  Losophe,  j'ai  toujours  bu  une  gor- 
gée de  la  fiole...  qu'était  si  mauvaise  que  j'en  ai  eu 
des  affreux  mal  au  ventre;  c'est  vrai...  et  malgré  ça, 
j'ai  été  blessé  tout  de  même!... 

—  Mais,  animal,  cor  décidément  c'est  le  seul  nom 
que  je  crois  devoir  adopter  à  votre  égard,  Daniel  ; 
mais,  animal,  qu'est-ce  que  c'est  que  votre  blessure 
aussi?...  une  égratignurc  ;...  cl  j'ai  vu  du  haut  de  la 
hune  ce  qui  vous  a  blessé  :  ça  devait  vous  broyer 
comme  verre.  C'étaient  six  boulets  rouges  enchaînés 
ensemble!...  et  puis([ue  six  boulets  enchaînés  ensem- 
ble ne  vous  ont  fait  qu'une  égratignure,  qu'est-ce  que 
ça  aurait  été  si  vous  aviez  bu  toute  la  fiole?...  c'est- 
à-dire  qu'au  lieu  de  vous  faire  du  mal,  les  six  bou- 
lets vous  auraient  au  contraire  gratté  la  tète  tout  dou- 
cement, comme  on  la  gratte  aux  perroquets,  ou  ils  se 
seraient  changés  en  couronnes  de  roses  pour  vous 
couronner  très-bien...  mais  non,  au  lieu  de  ça,  au 
lieu  de  se  faire  gratter  la  tète,  ou  de  se  voir  cou- 
ronner i\('  roses,  monsieur  aime  mieux  se  faire  égra- 
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ligner...  Chacun  son  goût;  maisvous  avez  des  goùls 
joliment  airoces,  Daniel. 

—  Mais  j'aurais  mieux  aimé  èlre  couronné  de 
fleurs,  Losophe;...  ma  parole  d'honneur  la  plus  sa- 
crée, j'aurais  préféré  ça! 

—  Encore  une  fois,  chacun  son  goût...  Daniel; 
mais  où  je  vois  la  méchancelé  du  vôtre,  c'est  de  me 
faire  punir  par  Vexcellentissime  magicien  qu'est 
très-roide  pour  la  justice...  Car  moi,  simple  comme 
un  enfant,  je  lui  avais  annoncé  tout  bonnement,  par 
la  voie  des  airs,  que  je  vous  avais  fait  un  sort  pour 
n'être  pas  blessé  :  C'est  bon,  qui  dit...  Daniel  ne  sera 
pas  blessé.  Mais  au  lieu  de  ça,  qu'est-ce  qu'il  voit? 
il  voit  que  vous  êtes  blessé,  malgré  le  sort.  Il  croit 
que  c'est  ma  faute,  et  v'ian...  il  m'envoie,  sous  la 
forme  d'un  biscaien,  un  dragon  vert,  avec  une  langue 
rouge  et  des  ailes  de  feu,...  afin  de  me  punir  et  de 
me  blesser...  Tu  vois  donc  que  c'est  par  ta  faute, 
butor,  brute,  bête  à  foin! 

Et  le  Losophe  paraissait  exaspéré. 
Daniel,  lui,  commençait  à  trembler  et  à  se  trouver 
des  torts  réels. 

—  Dame...  Losoplie,  moi...  je  croyais  que  je  pou- 
vais trouver  mauvais  d'avoir  été  blessé,  —  dit  le 
Breton  d'une  voix  soumise. 

—  Ah!  tu  crovais  ca,  misérable!  eh  bien!  sais-tu 
lire?... 

—  Tu  sais  bien  que  non,  Losophe. 

—  Eh  bien  !  alors...  lis  ceci. 

Et  l'impudent  personnage,  amenant  Daniel  sous 
un  fanal,  tira  de  sa  veste  un  assez  volumineux  ma- 
nuscrit tout  rempli  d'une  écriture  fine  et  serrée,  et 
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(rune  foule  de  signes   bizarres  qui  paruient  au  Bre- 
ton li's  caractères  les  plus  cabalistiques  du  monde. 

Hélas!  hélas!  c'était  le  précieux  manuscrit  de 
Rumpliius,  que  le  damné  Losopbe  avait  volé  pendant 
l'absence  des  deux  frères,  comptant  sur  ce  papier 
jauni,  couvert  de  ligures  symboliques,  algébriques  et 
malhémaliqucs,  pour  donner  à  ses  dupes  une  liante 
idée  de  son  pouvoir... 

—  Eh  bien!...  qu'y  lis-tu?  —  demanda  de  non- 
veau  le  Losopbe  d'une  voix  retentissante,  et  mon- 
trant du  doigt  ces  pages  eflVayantes  au  breton. 

—  Mais  je  n'y  lis  rien  ilu  tout...  —  dit  Daniel,  — 
puisque  je  ne  sais  pas  lire, 

—  Eh  bien!  je  veuv  bien  y  lire  pour  toi;...  c'est 
notre  règlement  à  nous,  magiciens.  Écoule  bien  : 
«  Tout  gueusard  qui  ayant  pas  fait  qu'à  moitié  In 
sort  qu'un  magicien  lui  a  donné,...  fera  punir  ce  ma- 
gicien par  Vexcellentissinie;...  sera  puni,  soit  en  de- 
venant un  ours  marin  qui  aura  des  mille  tonnerres 
'le  mal  au  ventre...  pendant  sept  cent  mille  et  neuf 
ans!  » 

Daniel  frémit  et  se  signa;  car  il  connaissait  ce  der- 
nier supplice,  grâce  à  la  fiole. 

—  «  Soit,  —  continua  le  Losopbe  d'un  air  impo- 
sant et  paraissant  toujours  lire  dans  le  manuscrit,  — 
soit  en  donnant  deux  écus  de  six  livres  pour  acheter 
de  quoi  rafraîchir  et  renvoyer  à  son  poste  le  dragon 
vert  à  langue  rouge  qu'aura  mordu  le  magicien.  » 

Et  le  Losophe,  fermant  gravement  son  livre,  le  mil 
dans  sa  poche  et  regarda  Daniel  avec  l'assurance  d'un 
juge  qui  interroge  un  coupable. 

Le  Breton  était  fort  ému  et  fort  pâle,  il  balbutiait;... 
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puis,  tout  à  coup  redressant  la  lèle,  il  s'écria  résolu-' 
ment  : 

—  Bah...  bah  !  ça  m'est  égal  :  si  je  suis  puni,  ou 
me  payera  tout  ensemble,  et  je  m'en  vais  commencer 
par  t'éreinter,  Losophe. 

Et  il  leva  le  poing  sur  le  Losophe,  qui  répondit 
intrépidement  : 

—  Je  pourrais  le  pulvériser  d'un  souffle  ;  mais 
j'aime  mieux  que  lu  me  cognes  ;  j'en  suis  aux  anges, 
parce  que  chaque  coup  de  poing  ça  sera  dix  millions 
de  centaines  de  milliards  de  siècles  de  mal  de  ventre 
de  plus  à  souflVir  pour  toi. 

Celte  menace  fil  effet,  et  Daniel  resta  un  moment 
le  poing  suspendu,  et  le  Losophe  rassuré  continua  : 

—  Mais  non,  éreinte-moi,  échine-moi...  que  je  te 
dis  ;  tu  as  vu  si  c'était  vrai  ou  non  ce  que  je  l'ai  pré- 
dit de  Grand-Gibet,  et  si,  quand  lui  et  le  diable  onl 
été  jetés  h  l'eau  toni  le  monde  n'est  pas  redevenu  bien 
portant,  an  lieu  d'être  à  moitié  crevé  comme  avant; 
S! . . . 

Mais  le  Losophe  s'arrêta  ;  car  tout  à  coup  une  forte 
odeur  de  brûlé  se  répandit  dans  le  faux-pont. 

Le  Losophe,  avec  assez  de  présence  d'esprit,  pro- 
fita de  cet  incident  pour  porter  an  comble  la  terreur 
de  Daniel,  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  tu  oses  lever  le  poing  sur  moi,  lieutenant- 
magicien?  Eh  bien!  sens-tu  le  soufre,  gredin?.,. 
Voilà  le  diable  qui  vient  pour  me  défendre  e!  t'em- 
porter... 

—  Grâce!...  grâce!...  Losophe,  —  dit  Daniel 
éperdu  en  se  jetant  à  genoux. 

Mais  celte   scène  fui    bientôt  iiilorrompne  par  les 
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cris  effrayants  des  blesses,  qui,  voyant  une  fumée 
noire  el  épaisse  sortir  par  une  des  portes  du  carré  cl 
remplir  le  faux-pont,  faisaient  tous  leurs  efforts  pour 
se  sauver  de  leurs  lils. 

Puis  enfin,  ces  épouvantables  mots  :  an  feu!  re- 
tentirent du  fau\-pont  dans  la  batterie,  et  de  la  bat- 
terie sur  le  pont...  comme  un  lon^î  cri  de  désespoir. 
L'équipage  est  sur  pied.  On  bat  aussitôt  la  géné- 
rale, les  officiers  se  lèvent;  Henri,  éveillé  en  sur- 
saut, sMiabille  à  la  hâte  el  paraît  sur  le  pont.  Mais, 
toujours  calme  et  maître  de  lui  : 

—  Tout  le  monde  ta  son  poste  de  combal,  —  s'é- 
crie-t-il  d'une  voix  forte  en  sautant  sur  son  banc  de 
quart;  — et  vous,  monsieur  de  Jliran,  faites  mettre 
la  frégate  en  panne  et  fermer  les  panneaux  pour 
éviter  les  courants  d'air.  Toi ,  maître  Frank ,  fais 
gréer  et  jouer  la  pompe.  Que  vingt  gabiers  choisis 
descendent  au  feu,  el  que  le  reste  de  l'équipage  reste 
sur  le  pont  ;  on  transportera  les  blessés  dans  la  hal- 
terie,  si  le  feu  oblige  d'abandonner  le  faux-pont. 

Tout  cela  fut  dit  el  exécuté  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire.  El  l'équipage  se  tint  im- 
mobile et  divisé  par  groupes  sur  l'avant  de  la  frégate. 
Cet  incident  avait  été  si  imprévu,  que  ces  hommes, 
encore  à  moitié  endormis,  comprenaient  à  peine  l'ef- 
froyable danger  qui  les  menaçait;  ils  se  serraient  les 
uns  contre  les  autres,  sans  que  personne  sortît  de  ce 
lugubre  silence,  interrompu  seulement  par  le  bruit 
sonore  et  cadencé  des  bras  de  la  pompe  qui  jouait 
incessamment. 

Le  comte,   ignorant  aussi  les  progrès  du  feu,  se 
promenait  avec  agitation  sur  l'arrière;   car,  dans  ce 
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moment  critique,  son  devoir  le  forçait  à  rester  sur  le 
pont, 

—  Le  fen  gagne,  commandant,  —  vint  lui  dire 
tout  bas  le  lieutenant  qui  sortit  du  panneau  de  Tar- 
rière. 

—  Mais  où  est  le  foyer  de  cet  incendie?  —  de- 
manda le  comte  avec  anxiété. 

—  Le  feu  est  à  l'arrière,  —  répondit  Jean  Thomas, 
dans  la  dernière  chambre  à  bâbord,...  dans  celle  qui 
est  immédiatement  placée  au-dessus  de  la  soute  aux 
poudres. 

—  Mais  c'est  dans  la  chambre  de  Rumphius,  — 
dit  violemment  le  comte. 

—  Oui,  commandant;  j'ai  tâché  de  faire  concen- 
trer le  feu  dans  cet  endroit  en  fermant  toutes  les  por- 
tes et  en  y  faisant  diriger  les  pompes.  Le  maîlre-ca- 
iionnier  Kergouét  s'est  dévoué  au  salut  du  navire,  en 
descendant  à  la  sainte-barbe. 

—  Ordonnez-lui  donc,  monsieur,  —  dit  Henri, — 
de  noyer  les  poudres  dès  qu'il  verra  les  coutures  du 
plancher  se  fondre  ;  mais  qu'il  n'agisse  ainsi  qu'à  la 
dernière  extrémité;  vous  vous  assurerez  d'ailleurs  par 
vous-même  que  ce  parti  désespéré  est  le  seul  qui  reste 
à  employer  pour  sauver  le  navire. 

Comme  le  lieutenant  s'éloignait  précipitamment 
pour  donner  cet  ordre,  il  fut  croisé  par  Saint-Sau- 
veur qui  accourait  en  criant  : 

. —  Le  feu  gagne,  commandant  ! 

—  Taisez-vous,  malheureux  enfant!  —  dit  Henri 
en  le  saisissant  par  le  bras  et  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche,  taisez-vous,  par  le  ciel. 

Puis  s'adressant  aux  matelots  toujours  silencieux  : 
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—  On  dcvlont  maître  du  feu,  mes  amis,  ce  n'est  en 
vérité  qu'une  bougie  qui  a  enflammé  quelques  pape- 
rasses. Ainsi,  mes  enfants,  arrosez  le  poni,  c'est  tou- 
jours une  bonne  précaution.  Que  personne  ne  des- 
cende dans  la  batterie...  Maître,  faites  mettre  des  fac- 
tionnaires armés  aux  panneaux. 

Puis  s'adressant  à  un  timonier  de  confiance  : 

—  Toi,  —  lui  dit-il  tout  bas,  —  descends  dans  ma 
galerie  et  apporte-moi  un  sabre  et  une  paire  de  pisto- 
lets cbargés  que  tu  trouveras  sur  une  étagère  à  bâ- 
bord. 

Et  le  comte  continua  sa  promenade  sur  Tarrière, 
prêtant  Toreille  de  temps  à  autre  au  bruit  sourd  et 
confus  qui  s'élevait  des  parties  inférieures  du  navire 
comme  un  long  gémissement. 

La  nuit  était  profondément  obscure,  les  étoiles,  ca- 
cliées  par  de  légers  nuages  blancs,  scintillaient  (;à  et 
là,  et  une  fraîcbe  brise  du  nord  sifflait  dans  les  cor- 
dages de  la  Sylphide  toujours  en  panne. 

La  fumée  commençait  à  se  faire  jour  à  travers  les 
fissures  des  écoutilles,  et  Ton  entendait  un  léger  cra- 
quement de  temps  à  autre;  les  membrures  de  la  fré- 
gate se  dessécbaient,  et  une  acre  et  forte  odeur  de 
goudron  fondu  se  répandait  partout. 

Le  lieutenant  remonta  de  nouveau. 

—  Eh  bien  ?  —  lui  dit  Henri. 

—  Commandant,  le  feu  gagne  ;  mais  je  viens  de 
faire  entourer  les  cloisons  de  celle  chambre,  où  il  est 
le  plus  vif,  de  matelas  mouillés  et  de  prélarts.  Ce 
n'est  pas  tout,  le  faux-pont  ofl're  un  horrible  aspect  : 
ces  malheureux  blessés,  mulilés  ou  mourants,  se  fraî- 
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neiit  avec  criinrrihles  cris  au  milieu  de  celle  épaisse 
fumée. 

—  Enfer,  malécliclion  sur  ces  blessés  !  —  s'écria 
Henri.  —  Que  puis-je  y  faire,  monsieur?  dans  la 
balterie  ils  gêneront  le  jeu  des  pompes  :  le  navire 
avant  tout  ;  le  salut  du  navire,  monsieur  !  Deux  cents 
hommes  en  état  de  combattre  ne  doivent  pas  être  sa- 
crifiés à  une  Irenlaine  de  mourants. 

De  Monval  monta  au  même  instant,  et  dit  ta  Henri 
d'un  air  consterné  : 

—  Les  poudres  sont  noyées,  commandant. 

—  C'est  un  malheur,  monsieur,  un  grand  mal- 
heur en  temps  de  gueirc,  mais  il  n'y  avait  pas  à  ba- 
lancer. 

Saint  Sauveur  parut  presque  en  même  temps,  et 
vint  dire  à  voix  basse  à  Henri  : 

—  CommandanI,  le  feu  est  concentré,  les  trois  cloi- 
sons de  la  chambre  sont  garnies  de  matelas  et  de  fau- 
berts  mouillés,  et  il  n'y  a  plus  h  craindre  de  ce  côlé, 
mais  maintenant  le  feu  ronge  le  bordage... 

A  ce  moment  une  colonne  de  flamme  se  fit  jour  à 
bâbord  à  un  pied  au-dessus  de  la  flottaison,  et  cette 
scène  affreuse,  jusque-là  sombre  et  obscure,  fut  tout 
à  coup  éclairée  d'une  vive  lueur  qui  teignit  en  pourpre 
tout  le  dessous  des  balayoles  de  hunes,  ainsi  que  les 
mâts,  les  vergues  et  les  voiles;  les  cordages  se  dessi- 
naient en  noir  sur  ces  vifs  refleis  couleur  de  feu,  et 
un  long  et  tremblant  sillon  lumineux  se  pi'ojetant  au 
loin  sur  la  mer...  éclaira  le  sommet  des  vagues  noi- 
râtres de  l'Océan. 

Les  matelots  se  crurent  alors  perdus,  l'instinct  vilal 
l'emporla  sur  la  subordination,  et  maiire  Frank  ac- 
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courut  tlirc  à  Heuri  que  plusieurs  uiiiiins  voulaient 
mettre  les  embarcations  à  la  mei\ 

Le  comte  sauta  de  son  banc  de  quart,  en  disant 
aux  olficiers  de  descendre  au  feu  ;  et  prenant  les 
deux  pistolets  qu'on  lui  avait  apportés,  il  s'avança 
sur  l'avant. 

—  Quel  est  celui  qui  parle  de  mettre  une  embar- 
cation à  l'eau  sans  mon  ordre?  —  denianda-t-il 
d'une  voix  ferme,  et  tenant  ses  armes  cachées  der- 
rière son  dos... 

—  On  n'en  parle  pas...  on  le  fait,  —  dit  une  voix 
qui  sortait  d'un  groupe  à  peine  éclairé  par  les  reflets 
de  la  ilamme... 

—  Et  qui  fai'  cela?...  —  demanda  froidement 
Henri. 

—  Moi,  —  dit  la  même  voi\  ;  et  le  comte,  s'appro- 
chant  vil  un  matelot  occupé  à  larguer  les  palans  qui 
retenaient  le  petit  canot. 

Les  autres  marins,  moins  résolus,  le  regardaient 
faire,  contenus  par  la  présence  du  comte,  attendant 
peut-être  un  acte  d'indécision  de  sa  part  pour  se 
joindre  au  rebelle. 

—  Ali  !  c'est  toi,  —  dit  Henri  en  armant  douce- 
ment son  arme. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  aime  mieux  être  à  l'eau  que 
de  rôlir  ici...  —  dit  le  marin  en  continuant  de  dé- 
marrer les  palans. 

A  ces  mots  le  comte  appuyant  le  bout  de  son  pis- 
tolet contre  l'oreille  de  cet  insolent,  lui  fit  sauter  la 
cervelle;  et  s'adressant  aux  autres  matelots  qui  s'é- 
taient violemment  écartés  au  bruit  de  l'explosion  : 
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—  Voilà  comme  sera  traité  tout  rebelle...  qui  veut 
l'imiter. 

Mais  cet  acte  d'énergie  imposa  aux  autres  marins, 
qui  se  réfugièrent  sur  l'avant  avec  de  sourds  mur- 
mures. 

Le  lieutenant  remontait  alors,  le  visage  tout  noirci 
et  les  cheveux  brûlés;...  le  commandant  l'entraîna 
vers  le  bastingage,  en  lui  criant  d'une  voix  sourde  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez  ce  hublot  ouvert;  com- 
ment n'avez-vous  pas  songé  à  le  faire  fermer?...  vous 
perdez  le  navire  par  cette  faute,  monsieur. 

—  Tonnerre  et  sang,...  j'ai  tort,  commandant,  je 
l'avoue,  —  dit  Thomas  en  s'cntourant  d'une  corde 
que  maître  Frank  tint  solidement  ;  il  s'affala  en  de- 
hors de  la  frégate  pour  boucher  cette  ouverture  qui 
ne  cessait  de  vomir  une  flamme  rouge  et  ardente 
avec  une  nuée  d'étincelles. 

—  Navire...  sous  le  vent  ànous,...  et  tout  proche... 
—  cria  tout  à  coup  la  vigie  de  misaine.  A  ces  mots, 
le  comte  tourna  brusquement  la  lèleet  vit,  à  une  por- 
tée de  fusil  de  la  frégate,  la  masse  blanche  et  confuse 
que  présente  un  vaisseau  de  guerre  à  travers  lesora- 
bres  transparentes  de  la  nuit. 

—  Le  hublot  est  fermé, —  s'écria  le  lieutenant  en 
sautant  sur  le  pont  ;  mais  le  comte  lui  dit  avec  une 
expression  de  douloureux  désespoir  : 

—  Voyez-vous  ce  navire,  monsieur?  c'est  peut- 
être  un  anglais,  et  nous  venons  de  noyer  nos  pou- 
dres ;...  malédiction  !  la  lueur  de  l'iiicendie  nous  aura 
trahis... 

—  Ship  a  hoij...  Si  hether  friend  or  cnnemy.  — 
Your  vessel  is  on  fire,  —  do  you,  icas  bouts,  or  any 
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other  assistance...^,  dit  une  voix  partant  de  ce  bàli- 
menl  inconnu  qui  venait  de  se  raetire  aussi  en  panne, 
parallèlement  à  la  poupe  de  la  Si/lpliide. 

—  Enfer!.. .  c'est  une  frégate  anglaise, —  dit  Tho- 
mas. 

—  Elle  nous  oflVe  loyalement  du  secours,  —  dit  le 
comte;...  —  acceplons-le  d'abord,  nous  verrons 
après. 

Puis,  prenant  son  porle-voix,  Henri  répondit  en 
anglais  : 

—  Nous  sommes  Français,  nous  avons  le  feu  à 
bord,  envoyez-nous  une  pompe  gréée  dans  votre  cha- 
loupe, afin  de  la  faire  jouer  par  le  dernier  hublot  de 
noire  arrière,  et  moi,  commandant  cette  frégate,  je 
vous  demande  trêve  jusqu'à  ce  que  le  feu  soit  éteint 
à  mon  bord. 

—  C'est  trop  juste,  monsieur  le  commandant,  j'al- 
lais vous  proposer  cette  trêve,  —  dit  une  voix  qui  fit 
tressaillir  Henri. 

Et  au  même  instant  on  entendit,  h  bord  de  la  fré- 
gate anglaise,  donner  des  ordres  précipités,  les  sifflets 
jouèrent,  les  palans  grincèrent,  et,  dix  minulesaprès, 
une  chaloupe  fut  mise  à  la  mer,  déborda  et  vint  se 
placer  à  la  poupe  de  la  Sylphide. 

—  Veuillez,  monsieur,  — dit  Henri  à  l'officier  qui 
commandait  l'embarcation,  — veuillez  mettre  le  man- 
che de  votre  pompe  dans  ce  hublot  qu'on  va  ouvrir, 
et  la  faire  jouer... 

Et  maître  Frank,  descendant  celle  fois,  ouvrit  le 
hublol,  qui  vomit  de  nouveau  une  colonne  de  tlam- 

'  Uhé  (In  iiaviie  !  ami  ou  ennemi,  vous  avez  le  feu  à  bord;  voulei- 
vous  dos  embaicatious,  du  secouis?... 
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mes  ;  ce  f|iii  permit  de  parfailemeiil  dislin^iier  la 
toijuc  uoire  cl  la  hallerie  blanche  de  la  frégate  an- 
glaise, dont  Torabre  gigantesque  se  reflétait  sur  les 
ilots,  colorés  d'un  rouge  ardent...  Mais  grâce  à  la 
pompe  anglaise  qui  jouait  au  dehors  pendant  que  la 
pompe  de  la  Sylphide  '^oun\t  au  dedans,  en  peu  d'in- 
stants le  feu  fut  éteint  ;  car  une  fois  le  hublot  fermé, 
le  courant  d'air  n'existant  plus,  l'intensité  de  l'in- 
cendie diminua  de  beaucoup. 

Quand  le  danger  fut  passé,  la  chaloupe  anglaise 
vint  se  mettre  à  portée  de  voix  de  la  Sylphide;  et 
Henri,  s'adressant  à  l'oflicier  qui  commandait  celte 
embarcation,  lui  dit  : 

—  Pourrais-je  savoir,  monsieur,  à  quel  généreux 
Commodore  je  dois  ces  secours  si  noblement  donnés, 
et  comment  s'appelle  votre  frégate?... 

—  Notre  Commodore  est  Ibonorable  sir  Georges 
(iordon,  et  notre  frégate  s'appelle  le  Lively,  —  ré- 
pondit l'oflicier  eu  français. 

—  Sir  Georges...  le  fils  de  lord  Gordon  gouver- 
neur aux  Indes, —  s'écria  Henri,  stupéfait  de  retrouver 
ce  gentilhomme  anglais  qu'il  avait  appelé  en  duel  pour 
savoir  son  secret,  et  qu'il  avait  si  délicatement  obligé. 

—  Oui,  monsieur  le  capitaine,  —  reprit  l'officier 
anglais. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur,  —  dit  Henri,  — 
veuillez  prévenir  sir  Georges  que  le  comte  de  Yau- 
drey,  un  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  ira  le  visiter 
demain  à  son  bord  au  point  du  jour.  Veuillez  aussi 
donner  à  votre  commandant  ma  foi  de  gentilhomme 
(jueje  resterai  sous  le  canon  de  sa  frégate,  et  que  je 
ne  la  quitterai  que  par  un  temps  forcé... 
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—  Jf  vais  prévenir  noire  comma?iflanl  de  vn«  ol- 
IVcs.  —  (lil  l'AngLais  en  s'éloignaril  an  l)iuil  cadenré 
(les  rameurs. 

Sir  Georijes...  ici...  voilà,  pai'ilieu,  un  bien  sin- 
gulier hasard,  —  disait  Henri  :  —  mais  bientôt  la 
voix  cotinue  de  sir  Georges  fil  entendre  ces  mois  : 

—  Bonjour,  mon  cher  comte,  je  suis  enchanté  de 
vous  avoir  rendu  ce  léger  service,  j'accepte  toul&s 
vos  conditions,  et  vous  supplie  de  venir  demain  pren- 
dre le  Ihé  à  mon  bord,  en  compagnie  de  ceux  de 
jnessieurs  vos  olficiers  que  vous  choisirez.  Je  gouver- 
nerai loule  la  nuit  dans  Fouesl-sud-ouest,  sous  mes 
huniers  au\  bas  ris. 

—  ^Jille  grâces,  mon  cher  Georges,  —  répondit 
liaiemenl  Henri,  — je  ne  vou  squiltcrai  pas.  et  je  me 
l'endrai  de  grand  cœur  à  votre  invitation... 

—  A  demain  donc,  cher  comte,  — dit  sir  Georges.. 

—  A  demain,  mon  cher  Georges,  —  dit  Hejiri. 
Et  les  deux  frégates  louvoyèrent  toute  la  nuit  comme 

deux  bâtiments  amis  qui  naviguent  de  conserve. 


XLV. 

A.  vous,  incssieuis  des  gardes  françaises,  dit  un  olli- 
cier  anglais  en  saluant  la  ligne. 

—  Nous  n'en  ferons  rien;  tirez  vous-mêmes,  mes- 
sieurs, répondit  un  ollicier  aux  gardes. 

(Eat.iille  de  Fonlenov. 
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La  frégate  le  Lively,  commandée  par  sir  Georges 
II.  15 
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Gordon,  étail  im  l)àtiinent  à  peu  près  de  la  même 
forre  que  la  Sylphide,  tenu  avec  celte  nelleté  parti- 
culière aux  vaisseaux  anglais,  mais  beaucoup  moins 
élégant,  beaucoup  moins  doré  que  la  frégate  française, 
car  il  ressemblait  fort,  par  son  aspect  sombre  et  sé- 
vère, à  un  navire  de  notre  époque. 

Henri  n'avait  pas  oublié  l'invitation  de  son  ancien 
ami,  et  au  point  du  jour,  dès  qu'on  battit  la  diane,  il 
demanda  s.i  toilette,  s'iiabilla  magnitiquement,  et  (Il 
prier  le  lieutenant  de  descendre  cbez  lui. 

—  Monsieur,  —  dit  le  comte  à  Jean  Thomas,  — 
par  le  plus  gi-and  des  hasards  je  viens  de  rencontrer 
un  brave  et  digne  gentilhomme  anglais;  en  un  mot, 
un  loyal  ennemi  (jui  est  fort  de  mes  amis  :  je  vais  dé- 
jeuner à  son  bord...  J'emmène  avec  moi  M.  le  mar- 
(]uis  de  Miran;  je  vous  recommande  la  plus  grande 
surveillance  sur  l'équipage...  Vous  naviguerez  dans 
les  eaux  de  la  frégate  anglaise,  sons-  la  plus  pelite 
voilure  jiossible. 

—  J'exécuterai  vos  ordres,  commandant,  —  ré- 
pondit Jean  Thomas  sans  se  permettre  la  moindre 
observai iou  sur  la  singulière  conduite  de  son  supé- 
rieur... 

—  Faites  armer  ma  yole  par  mes  canoliers.  cl 
priez  M.  de  Saint-Sauveur  de  venir  m'averlir  quand 
l'embarcalion  sera  parée,  —  dit  encore  Henri. 

Le  lieulenant  salua  et  sortit. 

—  Voilà  un  hasard  étrange,  —  disait  le  comie  en 
examinant  si  rien  ne  manquait  à  sa  toilette;  —  qui 
m'eût  dit  il  y  a  trois  mois,  à  Versailles,  que  je  ren- 
contrerais sir  Georges  par  le  travers  des  Açores  ! 
Mais,  à   propos  des  Açoros,...   je   suis  en  droit,  je 
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pense,  de  décaclielcr   les   dernières  iiistruclions  du 
minislre. 

Et  Henri  prit  ses  dépêches  dans  un  tiroir  à  secret, 
rompit  les  trois  cachets  ofliciels,  et  trouva  sous  l'en- 
veloppe deux  paquets  cachetés,..  Sur  l'un  des  deux 
paquets  étaient  écrits  ces  mots  :  —  Ce  paquet  doit 
être  ouvert  le  premier.  Henri  ouvrit  et  lut  ce  qui 
suit  : 

A  monsieur  le  comte  de  Vaudrey,  lieutenant  des  vais- 
seaux du  roi,  etc.,  etc. 

«  1°  D'après  les  ordres  de  Sa  Majesté,  au  vu  de 
ces  dépèches  M.  le  comte  de  Vaudrey  hrùlera  les  pa- 
piers destinés  à  M.  le  chevalier  Destouches. 

«  2"  M.  le   comte  de  Vaudrey,   au  lien  d'aller  en 
Amérique,  croisera  dans  le  passage  des  Acores  pen- 
dant un  mois,  à  dater  du  jour  où  il  aura  pris  commu- 
nication de  cet  ordre  ;  au  bout  de  ce  mois    il  se  ren- 
dra à  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert  :  c'est  seulement 
alors  qu'il  décachètera  le  pa(piet  n"  2. 
«  Le  ministre  secrétaire  d'Etat  au  départ,  de  la  ma- 
rine et  des  colonies  :  Maréchal  dic  de  Castries.  » 
Puis  an  has  de  la  dépêche  étaient  écrits  ces  mots 
de  l'écriture  du  maréchal   : 

«  Entre  nous,  mon  cher  comte,  vous  èles  destiné 
à  aller  dans  I  Inde  avec  Suffren;  c'est  aux  îles  du  Cap 
que  vous  le  rejoindrez  ;  mais  silence...  D.  C.  » 

—  Je  m'allcndais  à  quelque  chose  de  ce  genre, — 
dit  Henri,  —  car  en  temps  de  guerre  le  but  apparent 
d'une  mission  en  cache  toujours  un  autre.  Allons... 
un  mois  de  croisière,  c'est  assonimanl  ;...  mais  c'est 
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toujours  fort  aimable  au  maréchal  de  m'avoir  donné 
celte  bonne  nouvelle  qui  m'aidera  à  attendre  patiem- 
ment :  dans  trente  jours  j'ouvrirai  donc  ce  second  pa- 
quet dontjesaisle  contenu  maintenant. 

Puis  ,  demandant  une  bougie,  il  brûla  dans  la  che- 
minée de  sa  galerie  les  instructions  destinées  au  che- 
valier Destouches,  et  renferma  soigneusement  les  pa- 
piers qui  lui  eussent  appris  sa  dernière  destination, 
sans  la  bienveillante  indiscrétion  du  ministre.  Bientôt 
de  Miran  vint  annoncer  au  comte  que  son  embarca- 
tion Tattendait.  Henri  monta  sur  le  pont,  trouva  l'é- 
quipage rangé  sur  les  passavants,  el  descendit  dans 
sa  yole  avec  le  jeune  officier. 

Le  patron  de  la  yole,  vêtu  à  la  livrée  du  comte, 
portait  en  sautoir  un  large  baudrier  composé  de 
chaînettes  d'argent  et  orné  d'une  plaque  armoriée  au 
blason  de  Henri. 

Aussitôt  que  le  comte  eut  pris  place  à  tribord  el  de 
Miran  à  bâbord  d^;  cette  élégante  embarcation,  les 
canotiers,  vêtus  de  pantalons  blancs,  de  vestes  vertes 
galonné^-s  d'argent  (mèmelivrée)  el  de  larges  ceintiiies 
écarlates,  se  mirent  à  nager  avec  rapidité  vers  la  fré- 
gate anglaise. 

Ces  canotiers,  ainsi  que  le  patron,  ramaient  la  lète 
respectueusement  découverte. 

—  Mais  il  manque  trois  hommes  à  ton  équipage, 
—  demanda  brusquement  Henri  à  son  patron... — 
pourquoi  cela'.'  Jeulends  que  mes  canotiers  soient 
toujours  au  complet. 

—  Commandant,  —  reprit  le  patron  tremblant 
comme  la  feuille,  et  portant  le  revers  de  sa  main  gau- 
che sur  son  front  découvert,  —  c'est  que,  sauf  votre 
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respccl,  Luciis  L'tCoinirot  onl  élé  lué<,  cl  Jeaudrj  esl 
blessé...  Pour  lors... 

—  Allons,...  c'est  assez... — dit  Henri  avec  im- 
patience; puis  il  continua  d'un  air  dépité  :  —  C'est 
insup|)ortable,...  jamais  la  même  nage;...  voilà  en- 
core l'équipage  de  celle  yole  à  refaire,  je  vais  arriver 
abord  de  sir  Georges  avec  neuf  canotiers;...  de  quoi 
aurai-je  l'air? 

—  Puis,  se  tournant  vers  son  compagnon  : 

—  Quel  est  donc  l'officier  chargé  de  l'armement 
de  mon  canot  ? 

—  M.  de  Monval,  —  dit  Miran. 

Henri  fit  un  nouveau  geste  d'impatience,  puis,  sa 
colère  se  calmant  peu  à  peu,  il  se  remit  à  causer  avec 
son  compagnon. 

Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  fallut  pour  atteindre 
la  frégate  anglaise  le  Lively,  les  deux  officiers  exa- 
minèrent avec  attention  le  gréement,  la  tenue  et  les 
fa(;ons  de  ce  beau  navire,  et  le  résultat  de  leurs  obser- 
vations fut  qu'il  était  impossible  de  voir  un  bâtiment 
plus  admirablement  marin  que  cette  vaillante  frégate. 

Ils  l'accoslcrent  à  tribord,  après  un  quart  d'heure 
de  traversée. 

Le  Liveiy  avait  mis  en  panne,  et  sir  Georges,  se 
pi'ésentant  à  la  coupée,  jeta  lui-même  à  Henri  deux 
tire-veilles  de  velours  rouge  pour  l'aider  à  monter  à 
bord . 

Avant  de  quitter  sa  yole  le  comte  ordonna  à  son  pa- 
tron de  rallier  la  Sylphide,  et  de  revenir  le  chercher 
(juand  il  verrait  hisser  le  pasillon  blanc  au  pic  de 
l'anglais. 

El  en  une  seconde,  le  comte,  suivi  de  Miran,  fui 
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sur  le  pont  diiLively,  et  y  trouva  les  officiers  de  ce 
navire  rangés  derrière  sir  Georges. 

—  Messieurs,  —  leur  dit  ce  dernier  en  serrant  la 
main  d'Henri  dans  les  deux  siennes,  —  je  vous  pré- 
sente M.  le  comte  de  Vaudrey;  vous  savez  que  c'est 
à  lui  que  je  dois  Tlionneur  de  vous  commander,  aussi 
ma  reconnaissance  est-elle  doublée  maintenant. 

Henri  salua  gracieusement  et  répondit  : 

—  Croyez  bien,  sir  Georges,  que  je  suis  double- 
ment lieureux  du  léger  service  dont  vous  voulez  bien 
vous  souvenir,  puisqu'il  vous  a  valu  un  pareil  com- 
mandement. Mais  c'est  moi  qui  viens  maintenant, 
comme  voire  obligé,  vous  remercier,  ainsi  que  ces 
messieurs,  de  toute  la  bonne  grâce  que  vous  avez  mise 
à  me  secourir  dans  ce  mallieureux  incendie. 

Et  ce  disant,  le  comte  et  de  Miran  suivirent  sir 
Georges  dans  sa  galerie. 

Celte  galerie  ne  ressemblait  en  rien  à  la  galerie  de 
la  Sylpliide;  c'était  une  simple  peinture  grise  et  blan- 
clie  ;  on  n'y  voyait  ni  dorures,  ni  salin,  ni  velours  ;  de 
modestes  rideaux  de  nankin  avec  un  galon  vert  voi- 
laient les  fenêtres;  le  plancber,  soigneusement  lavé, 
était  d'une  blancheur  éblouissante,  mais  sans  lapis; 
des  caries,  des  plans  el  des  armes  couvraient  les  cloi- 
sons, et  quelques  meubles  de  chêne  poli  de  fort  bon 
goût,  mais  d'une  extrême  simplicité,  complétaient 
l'aspect  sévère  de  cet  appartement. 

—  Yous  voyez,  mon  cher  comte,  —  dit  sir  Georges 
à  Henri,  —  que  noire  amirauté  n'est  pas  aussi  pro- 
digue que  la  vôtre  ;  c'est  une  vieille  avare  puritaine 
qui  n'accordeà  sesfrégates  queleplus  strict  nécessaire. 

—  Oh  !  mon  cher  Georges,  —  dit  le  comte  en  sou- 
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riant,  —  à  luoii  iixis,  votre  purilaiiieagit  au  coniruire 
avec  ses  frégates  comme  une  vieille  coquette  consom- 
mée ;  sûre  de  la  beauté  de  ses  lilies,  elle  ne  les  couvre 
pas  de  vains  ornements,  sachant  bien  qu'une  jolie 
{aille  vaut  mieux  qu'une  belle  ceinture. 

— Mais  quand  onala  jolie  taille  cl  labellecciuture!.. 
—  dit  sir  Georges  en  conduisant  Henri  ;i  une  de  ses 
fenêtres  en  lui  montrant  la  Sylphide,  dont  la  poupe 
d'or  étincelait  au  soleil,  car  les  chances  du  combat  et 
l'habileté  d'Henri,  avaient  protégé  cette  partie  déli- 
cate de  son  navire. 

—  Allons,  allons,  sir  Georges,  votre  séjour  eu 
France  vous  a  rendu  aussi  dangereusement  flatteur 
que  le  plus  spirituel  de  nos  courtisans  ;  mais  laissez- 
moi  vous  présenter  M.  le  marquis  de  Miran,  un  de  mes 
ofliciers  les  plus  distingués,  —  dit  Henri. 

—  Pcrmeltez-moi,  monsieur  le  marquis,  de  me  dire 
heureux  et  fier  de  la  nouvelle  obligalion  que  je  con- 
tracte envers  ce  cher  comte,  —  répondit  sir  Georges 
en  saluant  de  Miran  avec  la  plus  exquise  politesse. 

A  ce  moment,  deux  autres  officiers  anglais  entrè- 
rent dans  la  galerie  ;  et  la  conversation  devint  géné- 
rale jusqu'au  moment  où  le  maître  d'hôtel  de  sir 
(ieorges  vint  annoncer  que  le  thé  était  servi. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  meublée  avec  la 
même  simplicité  que  la  galerie,  et  les  convives  s'as- 
sirent à  une  table  couverte  d'une  riche  vaisselle  aux 
armes  de  sir  Georges. 

Le  thé  n'était  qu'un  prétexte  de  ce  magnifique  dé- 
jeuner, où  les  mets  les  plus  délicats,  les  vins  de 
France  les  plus  recherchés,  furent  servis  avec  une 
profusion  remarquable. 
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—  Ali  Cil,  sir  Georges,  —  dit  Henri,  —  depuis 
combien  de  temps  croisez-vous  dans  ces  parages? 

—  ISous  arrivons,  mon  cher  comte;  et  vous? 

—  Oh!  moi,  j'arrivais  aussi,  mais  fort  vite,  car 
deux  vaisseaux  île  74  m'avaient  oblige  de  prendre 
chîisse,  après  un  combat  que  j'ai  livrée  environ  à 
quatre-vingts  milles  d'ici. 

—  Je  me  doutais  bien  que  vous  vous  étiez  battu , 
mon  cher  comte,  à  voir  les  éclats  qui  sillonnent  votre 
préceinle,   et  certain   dérangement  dans  votre  grée-       1 
ment.  Et  qu'avez-vous  combattu...  sans  indiscrétion  ?       ■ 

—  Une  frégate  anglaise,  moins  forte  que  la  mienne, 
mon  cher  Georges,  et  nous  nous  somm.es  scj^arés  à 
peu  près  aussi  maltraités  l'un  que  l'autre,  —  répon- 
dit Henri  avec  autant  de  tact  que  de  bon  goût,  afin 
de  ne  pas  blesser  l' amour-propre  de  ses  hôtes. 

—  Mais,  commandant,  vous  ne  parlez  pas...  des... 
trois... 

—  Des  trois  avaries  majeures  que  j'ai  supportées, 
—  reprit  vivement  Henri  en  faisant  un  signe  que  de: 
Miran  comprit  aussitôt.  —  Ah  !  je  n'en  voulais  pas 
parler  par  amour-propre,  —  continua  le  comte  en 
souriant,  —  mais  puisque  vous  me  trahissez,  monsieur 
de  Miran,  il  faut  bien  avouer  que  j'ai  perdu  mon  grand 
et  mon  petit  mais  de  hune,  et  que  mon  étrave  a  beau- 
coup souU'ert. 

Quelque  adroite  qu'eût  été  l'interruption  du  comte, 
sir  Georges  n'eu  fut  pas  dupe;  car  il  sourit  légère- 
ment, puis  il  reprit  : 

—  El  à  quoi,  mon  cher  comte,  attribuez-vous  l'in- 
cendie qui  m'a  valu  lé  plaisir  de  vous  recevoir? 

—  Oh!  sir  Georges,  c'est  tout  un  roman  :  j'avais 
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eiiiburqué  ce  savant  que  vous  avez  pcul-élre  vu  cliez 
moi  à  Paris... 

—  Certes,  ce  distrait  astronome  qui  faisait  damner 
votre  valet  de  chambre.  Je  me  le  rappelle  parfaite- 
ment. 

—  C'est  cela  même,  —  dit  Henri  ;  et  ayant  ra- 
conté aussi  brièvement  que  possible  le  dévouement  el 
la  mort  de  Sulpice,  Tindifférence  et  la  rage  de  Rum- 
pliius  à  cause  de  son  manuscrit  perdu,  le  comte  con- 
tinua en  ces  ternies  : 

—  Une  fois  que  ce  fou  d'astronome  se  trouva  seul, 
n'ayant  plus  son  pauvre  frère  pour  réparer  ses  sot- 
tises, ses  imprudences  portèrent  leur  fruit,  il  paraît 
que,  malgré  mon  ordre  d'éteindre  les  feux,  ce  diable 
d'homme  garda  chez  lui  une  bougie,  el  que  c'est  en 
remuant  ses  paperasses,  afin  de  retrouver  le  manu- 
scrit qu'on  lui  a  volé,  que  le  l'eu  prit  dans  sa  cham- 
bre. Au  lieu  d'appeler  aussitôt  au  secours,  il  a  pro- 
bablement continué  ses  recherches,  abimé  dans  ses 
incurables  distractions  ;  le  feu  se  développa  donc  avec 
plus  d'intensité  ;  et  voilà  comme  je  courais  grand 
risque  de  voir  ma  frégate  brûlée ,  sans  votre  obli- 
geant secours,  mon  cher  sir  Georges, 

—  Et  l'astronome?  —  demanda  un  convive. 

—  Oh  !  l'astronome  en  est  quitte  pour  quelques 
brûlures,  mais  je  l'ai  fait  provisoirement  renfermer 
dans  la  fosse  aux  lions. 

A  bout  de  quelques  minutes,  voyant  de  Miran  et 
les  officiers  anglais  absorbés  dans  une  conversation 
sur  les  diverses  chances  de  cette  guerre,  le  comte  dit 
tout  bas  à  sir  Georges  : 

—  Je  désirerais  vous  entretenir  un  instant  seul. 
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—  Mille  jjapduiis,  messieurs,  —  dil  Henri  cii  se 
levant  el  s'adressunl  aux  convives,  • —  mille  pardons 
si  je  vous  enlève  sir  Georges  pour  un  moment. 

Et  ils  se  retirèrent  tous  deuv  daus  la  galerie. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  sans  témoins,  — 
dit  sir  Georges  avec  expansion,  —  permettez-moi, 
mon  cher  Henri,  de  vous  remercier  encore,  de  vous 
serrer  encore  la  main;  car  vous  ne  sauriez  croire 
avec  quel  bonheur  je  vous  revois. 

—  Et  moi  donc,  Georges,  —  dit  Henri,  —  vous 
ne  sauriez  croire  non  plus  quelle  est  ma  joie;  seule- 
ment j'ai  un  reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  mis 
tant  d'empressement  à  me  renvoyer  si  vite  ces  quel- 
ques mille  louis. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela,  —  ré- 
pondit Georges,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  un  sou- 
venir pénible  ;  puis  il  reprit  :  —  Tenez,  mon  cher 
comte,  tout  en  bénissant  cette  heureuse  rencontre  qui 
me  procure  le  vif  plaisir  que  j'éprouve  à  vous  serrer 
la  main,  je  ne  puis  m'empécher  parfois  de  regretter 
qu'elle  ait  eu  lieu. 

—  Et  pourquoi  diable  cela,  Georges? 

—  Pourquoi,  pourquoi;  mais  dans  une  heure, 
Henri,...  dans  une  heure  ne  serons-nous  pas  aux 
prises? 

—  Eh  bien!  c'est  justement  cela  qui  me  ravit, 
moi  ;  car,  entre  nous,  mon  cher  Georges,  un  combat, 
tel  acharné,  tel  meurtrier  que  vous  le  supposiez,  ne 
sera  jamais  autre  chose  qu'une  lutte  où  nous  enga- 
geons chacun  notre  frégate,  comme  on  engage  son 
cheval  dans  une  course  ;  ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui 
mettrons  le  feu  aux  pièces,  ni  vous  ni  moi  qui  tire- 
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roiis  des  coiipi;  de  fusil,  n'esl-cc  pas?  Ainsi,  si  un 
bonlel  ou  une  balle  m'ernporle  ou  vous  emporte, 
nous  serons,  pardieu  !  bien  sûrs  que  vous  ou  moi  n'y 
soniincs  pour  rien;  encore  une  fois,  ce  ne  sera  pas 
Georges  qui  se  battra  avec  Henri,  ce  sera  la  Sylphide 
qui  se  ballra  avec  le  Lvvely. 

—  Mais  l'abordage,  mon  cber  comte,   l'abordage! 

—  Eli])ien!  si  nos  boulets  respectifs  nous  épar- 
gnent jusque-là,  et  que  nous  venions  à  nous  aborder, 
jurons-nous,  foi  de  gentilfbommes,  de  ne  pas  lever 
le  sabre  l'un  sur  lautrc  ;  cela  ne  peut  cbanger  en  rien 
l'issue  du  combat  :  car  votre  équipage  doit  autant 
compter  sur  vous  que  le  mien  compte  sur  moi  ;  or, 
en  nous  réservant  tous  les  deux,  nous  exerçons  la 
même  influence  sur  nos  marins. 

—  C'est  convenu,  —  dit  sir  Georges  en  prenant  la 
main  d'Henri;  —  mais,   excepté  cette  convention... 

—  Excepté  cette  convention,  un  combat  à  mort, 
acharné,  sans  trêve  ni  repos;  je  veux,  mon  cher 
Georges,  que  vous  jugiez  de  ce  que  vaut  mon  équi- 
page. Ah  !  malheureusement  j'ai  mes  meilleurs  ga- 
biers sur  les  cadres,  amputés  ou  blessés,  comme  si 
ces  brutaux  ne  pouvaient  peut-être  pas  attendre  une 
aussi  noble  occasion...  Mais  enlin  je  ferai  de  mon 
mieux,  et  vous  verrez  mes  marins  en  action. 

—  Et  moi,  mon  cher  comte,  je  tiens  aussi  à  ce  que 
vous  soyez  iùv  que  mes  john-biill  ont  quelque  vigueur. 
Ah  çà  !  permettez-moi  de  vous  offrir  l'avantage  du 
vent. 

—  Franchement,  sir  Georges,  je  n'en  use  jamais; 
dans  toute  autre  circonstance,  j'aurais  à  choisir,  que 
je  me  mellrais  sous  le  vent. 
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—  Encoif  de  la  délicalesse,  Henri. 

—  Sur  ma  parole,  j'aime  mieux  me  ballre  sous 
le  vent,  mon  cher  Georges...  sur  ma  parole. 

—  Je  vous  crois,...  je  {garderai  donc  le  venl,  cher 
comte,  et  voilà  une  journée  que  je  ne  donnerais  pas 
pour  tout  au  monde  :  cela  est  si  complet,  vous  serrer 
la  main  d'abord,  et  voir  après  nos  deux  frégates  aux 
prises  ! 

—  Ah  !  malédiction,  enfer  et  damnation  !  —  s'écria 
tout  à  coup  le  comte  en  frappant  violemment  du  pied, 

—  et  moi  qui  oubliais...  oh!  les  poudres!...  les 
poudres  !... 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  sir  Georges 
tout  ému. 

—  Je  veux  dire,  —  reprit  le  comte  en  regardant 
son  ami  avec  une  expression  de  furieux  désespoir,  — 
je  veux  dire  que  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes,  que  c'est  à  devenir  fou  de  rage  et  de  honte, 
qu'au  lieu  de  ce  beau  combat  qui  nous  séduit,  il  faut 
que  je  vous  supplie  lâchement  de  me  laisser  sauver, 
ou  que  je  saborde  ma  frégate  et  que  je  m'engloutisse 
avec  elle  sous  vos  yeux. 

—  Mais  enfin,  expliquez-vous,  —  s'écria  sir  Georges 
en  pâlissant. 

—  Eh  bien!  sir  Georges,  —  dit  sourdement  Henri, 

—  pendant  l'incendie  j'ai  été  obligé  de  faire  noyer  les 
poudres;  comprenez-vous  maintenant?  il  ne  m'en 
reste  pas  un  grain,  pas  de  quoi  amorcer  un  pistolet! 
comprenez-vous,  sir  Georges? 

—  Je  puis  donc  enfin  reconnaître  par  quelque 
chose  le  service  que  vous  m'avez  rendu,  mon  cher 
Henri  I  —  s'écria  sir  Georges  avec  joie. 
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El,  sp  précipitanl  à  la  sonnette,  il  lit  venir  un  la- 
quais et  lui  ordonna  de  lui  envoyer  snr-le-cl)am|)  son 
lieutenant. 

—  Vous  ne  -devinez  pas?  —  dit  sir  Georges  à 
Henri,  quand  son  laquais  l'ut  parti. 

—  Non,  sur  mon  àme... 

—  Henri,  je  veux  partager  ma  poudre  avec  vous*  ! 

—  Oh!  sir  Georges,...  sir  Georges,...  cela  est 
hien  noble  et  bien  généreux,  —  s'écria  le  comte  eu 
joignant  les  mains  avec  admiration. 

Le  lieutenant  de  sir  Georges  entra. 

—  Monsieur,  —  lui  dit  ce  dernier,  —  vous  allez 
descendre  dans  la  soute,  et  vous  ferez  partager  les 
poudres  qui  s'y  trouvent  en  deux  portions  égales. 

—  Oui,  commandant,  —  dit  l'ofticier. 

---  Vous  ferez  ensuite  transporter  ime  de  ces  por- 
tions à  bord  de  la  frégate  qui  navigue  dans  nos  eaux. 

—  Plaît-il,  commandant?  —  demanda  Toflicier, 
qui  croyait  avoir  mal  compris  les  ordres  de  son  su- 
périeur. 

—  Je  vous  ordonne,  monsieur,  de  faire  porter 
une  des  deux  portions  de  poudre  à  bord  de  cette  fré- 
gate, —  répéta  sir  Georges  d'une  voix  ferme,  en 
montrant  au  lieutenant  stupéfait  la  Sylphide  i[ui  était 
tout  proche. 

L'ofticier  interdit  salua,  et  sortit  pour  exécuter  ces 
ordres,  certain  que  la  France  avait  signé  la  paix  avec 
l'Angleterre,  ou  qu'une  alliance  venait  d'être  con- 
tractée entre  les  deux  nations. 

1  Ce  fait  est  historique.  Dans  la  guerre  de  1781,  le  capitaine  com- 
mandant la  corvette  anglaise  le  TCing's-George,  lit  ce  Irait  chevale- 
resque, et  fut  cassé  de  son  ^rade  par  le  conseil  d'aniirauté. 
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A  peine  le  lieiilonanl  fiil-il  sorli,  que  le  comle  se 
jela  (Iniis  les  bras  île  sir  Georges. 

—  Eli!  mou  ami,  —  dit  ce  dernier,  —  n'esl-ce 
donc  pas  la  même  chose?  Ne  fais  je  pas  là  ce  que 
vons  avez  l'ail  pour  moi;  poudre  ou  argent,  qu'im- 
porte?... Vous  avez  sauvé  mon  honneur  comme  je 
vous  sauve   le  vôtre 

—  Ah!  Georges,  Georges, —  dit  Henri,  —  c'est 
maintenant  moi  qui  vous  dois  une  reconnaissance 
éternelle...  Comment  pourrai-je  jamais  m'acquiller? 

—  Si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose  , 
Henri,...  vous  pouvez  faire  beaucoup...  immensé- 
ment pour  moi. 

—  Oh!  dites...  parlez...  Georges. 

—  Ecoulez-moi  donc,  Henri...  vous  êtes  digne  de 
me  comprendre,  car  je  connais  votre  àme...  Voyez- 
vous,  mon  cher  comle,  nous  autres  Anglais,  nous 
traitons  l'amour  plus  gravement  que  vous  :  c'est  un 
de  nos  ridicules,  je  le  sais;  mais  je  Tavoue,  ainsi  ne 
vous  moquez  pas  de  moi. 

—  Georges... 

—  Eh  bien,  donc,  Henri,  quand  vous  m'avez  vu 
à  Versailles,  j'arrivais  de  l'Inde,  j'avais  été  fait  pri- 
sonnier dans  In  traversée,  et  envoyé  sur  caution  et  pa- 
role à  Paris,  en  attendant  un  échange;  dans  l'Inde, 
àPondichéry,  j'ai  laissé  une  jeune  personne  avec  qui  je 
dois  m'unir  après  la  guerre...  C'est  un  amour  qui 
date  depuis  bien  longtemps^  Henri,  un  amour  aussi 
pur  qu'il  est  profond  et  partagé,  un  amour  sérieux 
qui  vous  ferait  rire,  vous,  mais  qui,  pour  moi,  lé- 
sunic   loul    l'avonir.   Pourlaul,  mou  cher  Henri,  — 
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ajouta  Georges  en  souriant  avec  tristesse,  —  comme 
mon  avenir  pourrait  bien  èlre  fort  abrégé  par  le  com- 
bat de  tout  à  rheure. .. 

—  Quelle  idée!  Georges... 

—  Tenez,  Henri,  je  n'ai  pas  de  bonheur  depuis 
rjnelque  temps...  depuis...  car,  sachez  que  cette  fois... 

Mais  se  reprenant  aussitôt,  comme  s'il  eût  résisté 
au  désir  de  faire  une  confidence  un  comte,  Georges 
reprit  d'un  air  plus  froid  : 

—  Rien,  rien,  des  enfantillages,  Henri;.,,  mais 
voici  ce  qui  me  reste  à  vous  demander.  Je  désirerais 
donc  que,  dans  le  cas  où  je  serais  tué  ])endant  le 
combat,  vous  me  promissiez  de  remettre  vous-même 
des  lettres  et  un  portrait  entre  les  mains  de  cette 
jeune  personne;  car,  sans  aucun  doute,  vous  irez  à 
Pondichéry,  puisque  vous  venez  de  me  confier  que 
votre  frégate  était  destinée  aux  mers  de  l'Inde;  et 
puis  d'ailleurs,  maintenant  Pondichéry  étant  en  votre 
pouvoir,  la  famille  de  mademoiselle  Horn-Praët,  ([ui 
est  hollandaise,  y  sera  restée  comme  neutre. 

—  Si  je  vais  à  Pondichéry,  je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur de  remettre  vos  lettres,  Georges.  Mais  si  je  n'y 
vais  pas? 

—  Alors,  remettez-les  à  quelqu'im  d'aussi  sûr  que 
vous-même;  car,- soit  que  vous  mouilliez  à  l'ile  de 
France,  ou  sur  la  côte  de  Coromandel,  vous  serez 
tout  proche  de  Pondichéry. 

—  Je  vous  jure  donc  d'exécuter  vos  ordres,  mon 
cher  Georges  ;  mais  où  sont  ces  lettres? 

—  Vous  les  trouverez  là...  dans  la  doublure  de 
ma  veste;...  car  si  vous  m'abordez,  je  ne  voudrais 
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pas  les  laisser  dans  un  nioiiMc  sujet  à  ôfre   renversé 
on  brisé. 

—  C'est  dit,  Georges...  Mais,  par  le  fiel,  vous 
porterez  vos  lettres  vous-même;  et  à  la  paix,  j'aurai 
riionneur  d'aller  à  Londres  faire  ma  cour  à  lady 
Gordon. 

—  Dieu  le  veudle,  Henri  !  —  dit  tristement  Geor- 
ges. —  Mais,  encore  une  chose.  Henri  :  si  mademoi- 
selle Horn-Praët  vous  demandait. .. 

—  Quoi?...  dites,  Georges. 

—  Non,  non...  je  n'oserais...  non,  rien,  rien, 
Henri,  —  reprit  Georges  après  une  assez  longue  hé- 
sitation,—  rien...  je  voulais  seulement  vous  prier 
d'attester,  en  loyal  ennemi,  que  je  me  suis  vaillam- 
ment défendu,  comme  je  compte  bien  le  faire. 

—  Ah  çà!  mais,  Georges,  vous  êtes  d'un  égoïsni£ 
rare,  vous  ne  parlez  que  de  vous...  ne  dirait-on  pas 
que  vous  devez  avoir  toutes  les  chances?  El  moi 
donc,  n'ai-je  pas  aussi  des  dernières  volontés  à  exé- 
cuter? oui,  Georges;  car,  si  je  succombe,  je  désire 
que  mes  armes  vous  appartiennent  :  les  acceptez-vous? 

—  Avec  reconnaissance,  Henri.  —  dit  Georges  en 
serrant  la  main  du  comte. 

Mais  les  deux  amis  ennemis  furent  interrompus 
par  le  lieutenant  du  Lively,  qui  vint  prévenir  son 
commandant  que  les  derniers  convois  de  poudre  s'ef- 
fectuaient. 

Le  comte  et  sir  Georges  rejoignirent  les  officiers 
anglais 

Un  heure  après  cet  entrelien,  le  pavillon  blanc 
flotta  un  instant  sur  la  frégate  anglaise  ;  <à  ce  signal, 
la  yole  d'Henri  vint  le  reprendre. 
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—  Allons,  à  liieiitôt,  messieurs,  —  dit  Henri  aux 
officiers  du  Lively  qui  raccompagnaient  jusqu'à  la 
coupée;  — je  vous  Tavoue,  je  regarderais  maintenanl 
comme  le  plus  beau  fait  d'armes  de  ma  vie,  de  rem- 
porter un  léger  avantage  sur  le  Lively. 

—  Et  nous,  mon  clier  comte,  —  dit  sir  Georges, 
—  nous  regarderions  noire  défaite  presque  comme 
glorieuse,  en  songeant  qu'au  moins  nous  avons  coin- 
batlu  la  Sylphide. 

—  Monsieur  le  marquis,  —  dit  un  des  officiers 
anglais  à  M.  de  Miran,  — j'ai  pris  la  liberté  de  faire 
envoyer  à  votre  bord  quehjues  caisses  d'oranges  pour 
vos  blessés;  car  un  Irois-màls  portugais  nous  a  laissé 
beaucoup  de  ces  rafraicliissemenis... 

—  Je  vous  remercie  mille  fois  en  leur  nom,  mon- 
sieur, —  dit  Miran,  —  et  j'avoue  qu'en  leur  appre- 
nant le  gracieux  accueil  que  j'ai  reçu  à  bord  du  lA- 
velji,  mes  camarades  vont  bien  envier  la  faveur  que 
m'a  accordée  M.  de  Yaudrey  en  m'ordonnant  de  l'ac- 
compagner. 

Après  ces  compliments  réciproques,  Henri  arriva 
à  bord  au  moment  où  la  clialoupe  du  Lively  venait 
d'y  apporter  son  Iroisicme  convoi  de  poudre  et  d'o- 
ranges... 

Henri  fit  donner  cinquante  louis  pour  boire  aux 
vingt  cbaloupicrs  anglais,  et  ordonna  à  Jean  Tbo- 
mas  de  courir  une  bordée,  afin  de  pouvoir  faire  ses 
pré|)aratifs  de  combat. 

—  Ah  çà!  —  dit  maître  Frank  à  maîlre  Kergouël, 
—  on  va  donc  se  cogner  à  cette  heure?  en  voilà  une 
fameuse,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareille... 

—  Le  fait  est,  Frank,  que  c'esl  incomparablement 

ir.  IC 
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prodigioiiv  ;  l'Anglais  qui  nous  envoie  fie  la  poudre 
pour  lecluuifler  et  de  ces  douceurs-là  pour  nous  r.i- 
i'raicliir...  —  ajouta  Keri;ouot  eu  mordant  dans  une 
orange  comme  dans  une  pomme. 

—  Ces  oranges,  c'est  pas  un  manger  d'homme, 
voyez-vous, —  dit  Frank, —  c'est  bon  pour  des  mus- 
cadins, et  je  m'étonne  que  vous,  qui  avez  du  sang- 
froid,  vous  en  profiliez...  Bien...  bien...  ne  répondez 
pas  la  bouche  pleine.  Quant  à  l'autre  cadeau  de  l'An- 
glais, je  veux  dire  quant  à  la  poudre,  c'est  pas  mau- 
vais, vieux,  car  la  vôtre  est  bonne  à  faire  des  fusées. 

—  Pour  cela  j'ai  eu  un  cruel  serrement  de  cœur 
enlauoyarit,  Frank  ;...  une  si  belle  marchandise  ainsi 
perdue,  au  lieu  de  la  détailler  proprement  en  gargous- 
ses  et  en  cartouches!  —  ajouta  le  canonnier  bour- 
geois avec  un  cruel  soupir.  —  Mais  enfin  en  voilà  de 
l'anglaise,  et  jeveux  voirson  effet:. ..car  le  eoniinari- 
<lant  a  ordonné  de  charger  les  pièces  à  deux  boulets. 

—  A  doux  boulets,  maître  Kergouëf?  —  ditFrank, 
—  à  deux  boulets I  tiens,  liens,  allez  donc...  le  com- 
mandant veut  soigner  son  ami. 

—  01)  !  quant  à  ça,  le  commandant  n'est  pas  chi- 
che, et  il  fait  toujours  très-bien  les  choses  ;  or,  là- 
dessus  je  m'en  vais  à  ma  boutique,  —  dit  Kergouel 
eu  disparaissant  dans  la  batterie. 
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T'est  la  chance  de  U  guerre.  — 

(BtJRKE.  Onéida.) 
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Il  est  encore  une  chose  qui  m'a  singulièrement 
frappé  dans  un  combat  (en  faisant  ahsiraclion  du  bruit 
de  la  canonnade),  c'est  ce  calme  morne  que  présente 
l'extérieur  des  deux  navires  qui  se  battent  pourtant 
avec  rage  ;  c'est  l'impassibilité  de  ces  coques  de  bois 
noir  à  voiles  blancbes  qui,  renfermant  dans  leur  sein 
tout  un  monde  dévoré  des  passions  les  plus  vivaces, 
tout  un  monde  en  proie  à  l'exaltation  fiévreuse  d'une 
lutte  acharnée,  ne  trahissent  rien,  ne  révèlent  rien  au 
dehors,  et  promènent  sur  l'Océan  leur  froide  imma- 
bilité,  étrange  comme  celle  du  masque  inanimé  qui 
couvre  une  ligure  contractée  par  la  haine  ou  le  dés- 
espoir. 

Qu'on  excuse  cette  éternelle  comparaison;  mais  ;i 
terre  on  voit  les  régiments  s'ébranler  pesamment  avec 
leur  forêt  de  baïonnettes  qui  ondoient  et  luisent  au 
soleil  ;  on  voit  les  canons  courir  au  galop  en  retentis- 
sant sur  leurs  aifùts,  la  cavalerie  s'élancer  et  faire 
tourbillonner  la  poussière  ;  puis  ce  sont  des  ordon- 
nances qui  se  croisent  dans  tous  les  sens,  des  four- 
gons, des  caissons,  des  voitures,  des  ambulances  qui 
défilent  lentement  sur  la  route;  c'est  un  sol  coupé  par 
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(les baies,  des  prés,  des  bois  ou  rivières;  ce  sont  enlln 
mille  accidents  de  terrain  et  de  construciion  qui  en- 
cadrent ce  tableau  déjà  si  plein,  si  mouvant  et  si 
anime. 

Mais  sur  mer  !...  sur  mer!...  quelle  difl'érence! 
quel  imposant  spectacle  que  ce  combat  solitaire  et 
acbarné  de  deux  navires,  de  deux  atomes  pour  cette 
immensité  ,  qui  luttent  avec  furie  sur  ces  abîmes  dé- 
serts et  sans  tond  ! 

Mais  les  détails  tueraient  l'clTet  d'un  [lareil  ta- 
bleau... Il  faut,  pour  le  juger,  qu'il  soit  vu  de  haut 
et  de  loin;...  aussi,  tenez,  figurez-vous  que  placé  dans 
la  nacelle  d'un  aérostat,  ou  sur  le  faîle  d'une  monta- 
gne élevée ,  vous  assistiez  à  cette  action  meurtrière 
que  vont  se  livrer  les  deux  frégates  commandées  par 
le  comte  de  Vaudrey  et  par  sir  Georges. 

^oycz,...  partout  l'Iiorizon  est  vide  ,  la  solitude 
profonde  comme  l'Océan. 

Voyez,...  le  ciel  est  pur  et  serein,  la  mer  magnifi- 
que, et  le  soleil  jette  une  poussière  d'argent  au  som- 
met écumeuv  de  cbaque  petite  vague  verte...  La 
brise  est  assez  fraîche  pour  arrondir  gracieusement 
les  voiles  transparentes  des  frégates,  sans  faire  éprou- 
ver aux  navires  une  trop  forte  inclinaison. 

Cette  belle  carène  d'or  que  vous  voyez  étinceler  là- 
bas,  sous  les  plis  onduleux  d'un  pavillon  blanc,  c'est 
la  Sylphide. 

Ce  bâtiment  tout  noir,  grave  et  sombre  ,  qui  porte 
si  sérieusement  ce  large  pavillon  rouge  écartelé  de 
bleu,  c'est  le  Lively. 

Quoiqu'elles  soient  à  portée  de  canon,  aucune  des 
deux  frégates  n'a  encore  envové  sa  volée.  Sir  Geor 
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ges  lient  le  vent,  ou  la  droile;  le  conile  le  dessous  du 
vent,  ou  la  g.iuclie. 

Les  fleux  navires  s'approchent  en  sens  inverse  l'un 
de  l'autre  ,  comme  deux  chars  qui  vont  se  croiser 
sur  une  route  ;  c'est-à-dire  que  l'avant  de  la  Syl- 
phide regarde  l'avant  du  Lively. 

Mais  au  moment  de  se  trouver  placée  parallèlement 
il  l'anglaise,  la  française  baisse  avec  grâce  son  pavil- 
lon blanc  à  mi-màt  et  le  relève  aussitôt. 

C'est  un  salut  de  courtoisie  du  comte  de  Vaudrey 
qui  engage  sir  Georges  à  tirer  le  premier. 

Le  pavillon  rouge  se  baisse  et  remonte  à  son  tour  ; 
c'est  sir  Georges  qui  rend  le  salut  et  accepte  l'offre 
chevaleresque  du  comte. 

Cinq  minutes  après  l'échange  de  ces  généreuses 
politesses,  les  deux  frégates  sont,  par  le  travers  l'une 
de  l'autre,  à  la  dislance  d'une  portée  de  fusil. 

Alors  une  large  raie  de  feu  court  et  illumine  le 
flanc  noir  du  Lively  :  c'est  l'action  qui  s'engage. 

La  même  ligne  llaniboyanle  éclate  au  côté  droit  de 
la  Sylphide,  qui  répond  ainsi  à  la  volée  ennemie. 

Puis  les  deux  frégates  continuent  leur  route,  l'une 
vers  l'est,  l'autre  vers  l'ouest,  laissant  au  lieu  du 
combat  un  épais  nuage  de  fumée  bleuâtre  que  le  so- 
leil reflète  des  nuances  prismatiques  de  l'opale. 

Après  avoir  parcouru  un  demi-mille  dans  sa  di- 
rection, chaque  bâtiment  vire  de  bord,  se  retourne, 
revient  sur  l'ennemi,  ainsi  que  dans  un  tournoi  deux 
nobles  champions  font  une  volte  et  s'apprêtent  à 
fournir  une  seconde  carrière. 

Seulement,  cette  fois  la  largeur  |qui  sépare  les  deux 
navires,  lorsqu'ils  se  rencontrent  à  leur  point  de  pa- 
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rallélisme,  e#t  de  beaucoup  diminuée,  car  alors  c'esl 
à  peine  si  leurs  flancs  sont  éloignés  l'un  de  l'autre 
d'une  demi-portée  de  pistolet. 

Ce  sont  encore  les  deux  raies  de  (lanimi'  qui  en- 
tourent les  frégates  d'une  ceinture  de  Feu  lorsqu'elles 
se  croisent;  mais  ce  n'est  pas  tout,  une  multitude  de 
petits  jets  lumineux  ,  pétillant  du  haut  des  hunes  et 
des  passavants ,  annoncent  que  la  fusillade  se  joint  à 
l'artillerie. 

Cette  fois  aussi  ,  après  que  les  bâtiments  se  sont 
dépassés,  on  voit  un  des  mâts  élevés  du  Lively  chan- 
celer un  instant,  puis  tomber  en  entraînant  sa  voile 
avec  lui  ;...  pauvre  voile  blanche,  (jui  bat  sur  le  liane 
noir  du  navire,  empêché  dans  sa  marche  comme  un 
goéland  qui  traîne  avec  douleur  son  aile  palpitante 
et  brisée  par  le  plomb. 

Mais  voilà  que  la  Sylphide  prolile  habilement  du 
malheur  de  l'ennemi ,  vire  de  bord  la  première ,  et 
revient  eu  déferlant  sur  le  Lively,  qui,  n'ayant  pas  eu 
le  temps  de  faire  la  même  évolution,  présente  sa 
poupe  et  sa  hanche  à  rartillerie  de  la  franç;aisc. 

Or,  comme  la  poupe  est  la  partie  la  plus  faible 
et  lapins  vulnérable  d'un  navire,  la  bordée  de  la 
Sylphide  y  pénètre  de  long  en  long  ;  elle  y  joint  un 
feu  de  mousqueterie  éblouissant  de  vivacité,  dépasse 
Tanglais  toujours  immobile,  vire  une  seconde  fois  de 
bord  ,  de  sorte  que  les  deux  frégates  se  retrouvent 
dans  leur  première  position,  sofl'rant  l'avant  à  l'avant. 

Le  Lively ,  ayant  réparé  son  avarie  ,  s'avance  alors 
contre  la  Sylphide,  mais  en  déviant  forlcinenl  sur  sa 
gauche,  afin  de  diminuer  encore  la  distiuice  qui  va 
les  séparer  au  moment  de  leur  rencontre  parallèle. 
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Et  la  Sijlphide  cleviiiaul  à  celte  manœuvre  que 
l'anglais  veut  tenter  rahordage  ,  l'accepte  généreuse- 
ment ;  elle  dévie  avec  grâce  sur  la  droite ,  les  deux 
frégates  se  rencontrent  de  long  en  long ,  côte  à  côle, 
échangent  une  dernière  volée  presque  à  bout  por- 
tant, et  les  grappins  ou  grifl'es  de  fer  s'abattent  pour 
lier  les  deux  bâtiments  l'un  à  l'autre. 

Alors  ils  s'étreignent  et  s'enlacent  ainsi  que  deux 
vigoureux  athlètes  au  moment  de  la  lutte. 

Ceci  est  l'abordage. 

I^a  mousqueterie  éclate  et  pétille  un  instant,  car 
l'usage  du  canon  devient  impossible,  et  puis  tout  s'é- 
teint, tout  se  tait,  et  à  ce  bruit  succède  le  morne  si- 
lence de  l'arme  blanche  ;  ..  car  voici  qu'on  se  sert  du 
sabre,  du  poignard  ,  de  la  hache,  de  la  pique  ,  des 
ongles  et  des  dents. 

Mais  à  vol  d'oisean  ,  on  ne  distingue  aucun  de  ces 
vils  détails;  non,  mon  Dieu.  On  voit  seulement  au 
milieu  d'une  mer  calme  et  transparente,  sous  un  ciel 
riant,  deux  nobles  et  gracieux  navires  dorés  par  le 
soleil  étroitement  serrés  l'un  contre  l'autre,  comme 
déjeunes  et  beaux  cygnes  qui  jouent  et  se  pressent 
sur  l'onde  azurée  d'un  canal... 

Quant  à  l'abordage  en  lui-même,  il  est  facile  de 
s'en  faire  une  idée.  On  n'a  qu'à  se  figurer  que  cha- 
que (régale  porte  300  hommes  d'équipage,  et  que  ces 
000  hommes  s'égorgent  à  l'arme  blanche  dans  un 
espace  de  120  pieds  de  longueur  sur  38  de  largeur... 
(longueur  et  largeur  du  pont  d'un  de  ces  navires),  et 
que  cet  espace  est  encore  rétréci  d'un  tiers  par  les 
dromes,  les  afl'ùls,  les  embarcations  et  les  cadavres. 

Mais, je  le  répète,  à  vol  d'oiseau,...  ou  à  vol  de 
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gloire...  (si  cela  peut  se  dire),  toutes  ces  mesquines 
particularités  s'effacent ,  et  un  combat  naval  ou  un 
abordage  oflre  à  l'œil  le  plus  séduisant  tableau  qu'on 
puisse  imaginer. 

Au  bout  de  vingt  minutes  que  dura  cette  bouche- 
rie, le  pavillon  rouge  descendit  tout  à  coup  ;  non  pour 
remonter  et  saluer  tièrement  comme  avant  le  com- 
bat. —  Mais  il  descendit  honteux,  désespéré,  san- 
glant, pour  ne  plus  reparaître;  et,  à  sa  place,  s'éleva 
majestueusement  un  large  pavillon  blanc  tout  pareil 
à  celui  ([ui  ilottait  à  la  drisse  de  la  Sylphide,  si  ce 
n'est  que  ce  dernier  était  troué  et  en  lambeaux. 

Cela  signifiait  que  la  frégate  française  ayant  en- 
levé l'anglaise  à  l'abordage,  en  prenait  possession.- 

Puis  les  deux  frégates  se  décrochent  l'une  de 
l'autre,  continuent  à  rester  en  panne,  mettent 
leurs  embarcations  à  la  mer,  et  pendant  une  heure 
c'est  un  échange  continuel  de  canots  entre  les  deux 
navires. 

Cela  signifie  que  l'on  enferme  l'équipage  du  Li- 
vely  dans  la  cale  de  la  Sylphide,  parce  qu'il  est  pri- 
sonnier de  guerre,  et  que  le  Lively  reçoit  pour  gar- 
nison la  moitié  des  marins  de  la  Sylphide. 

Cette  opération  terminée,  les  deux  frégates  répa- 
rent leurs  avaries,  et  se  mettent  à  naviguer  tranquil- 
lement de  conserve,  comme  deux  voiles  amies  qu'elles 
étaient;  car  le  Lively  comptait  de  ce  moment  parmi 
les  frégates  de  Sa  Majesté  le  roi  de  France. 

Mais,  en  descendant  de  si  haut  pour  considérer  de 
plus  près  les  deux  acteurs  de  cette  lutte,  rappelez- 
vous  ce  que  vous  avez  sans  doute  éprouvé  à  la  vue 
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(l'un  fort  assiégé,  lorsque  après  l'assaut  il  vous  a  été 
permis  de  Texamincr  en  délai!. 

Tant  que  le  siège  a  duré,  ne  sortant  pas  de  votre 
batterie,  vous  ne  pouviez  vous  faire  une  idée  du  dé- 
gât que  causaient  ces  pesants  boulets  de  -48.  Car  à 
chaque  projectile  qui  arrivait  sur  les  revêtements, 
vous  voyiez  un  peu  de  poussière  voltiger,  et  puis 
c'était  tout,  La  muraille  vous  paraissait  aussi  intacte 
que  le  premier  jour... 

Mais  une  fois  la  brèche  faite  et  enlevée,  une  fois 
que  vous  pouvez  approcher  des  murs,  alors  vous  n'eu 
croyez  plus  vos  yeux;  ces  remparts,  qui  de  loin  vous 
semblaient  si  entiers,  ne  sont  plus  que  ruines,  cre- 
vasses, débris,  éclats  :  chaque  boulet  a  porté  son 
fruit,  la  place  est  démantelée. 

De  même  en  vous  approchant  des  deux  frégates 
qui  de  loin  semblaient  si  intactes,  vous  apercevez  les 
traces  des  boulets  dans  les  œuvres  vives,  les  mais  sont 
percés  à  jour,  les  vergues  mutilées,  les  voiles  et  les 
gréements  hachés,  et  la  magnifique  poupe  de  la  Syl- 
phide, noircie,  fendue  par  le  feu,  ressemble  à  ces 
vieux  lambris  dorés,  qui,  vus  de  loin,  ont  encore  un 
certain  éclat;  mais  qui,  de  près,  révèlent  leur  vé- 
tusté, et  se  montrent  écaillés  et  sordides. 

La  galerie  du  comte,  cette  galerie  si  élégante  et  de 
si  bon  goût,  n'avait  pas  non  plus  échappé  au  désastre; 
de  brutaux  et  stupides  projectiles  avaient  brisé  les 
cristaux  et  les  porcelaines,  déchiré  les  tentures  de 
soie,  troué  le  tapis,  et  effondré  les  caisses  de  fleurs, 
dont  la  terre  souillait  le  plancher;  ces  stores  de  salin 
si  diaphanes,  couveris  de  peintures  si  riches  et  si  fraî- 
ches, étaient  noircis  et  brûlés  par  la  poudre;  il  res- 


■irO  LA  Vllilt  l)t  IvUAT-Vli.N. 

lail  à  peine  veslige  des  canapés  de  bois  doré;  les  éta- 
gères de  bois  de  rose  el  de  sàndal  élaienl  broyées  en 
miettes,  et  les  portières  de  damas  bleu  trempaient  en 
lambeaux  dans  une  mare  de  sang. 

Cest  qu'en  vérité  le  combat  avait  été  archarné, 
c'est  que  deux  fois  le  (lot  sombre  et  meurtrier  de  l'a- 
bordage avait  fait  irruption  sur  le  pont  el  dans  la  bat- 
terie de  la  Sylphide,  cl,  comme  le  flot  de  la  tempête, 
il  avait  laissé  après  lui  la  mort  et  le  ravage. 

Car  dans  celle  galerie,  qui  semblait  encore  vibrer 
aux  détonations  de  l'artillerie,  on  voyait  çà  et  là  des 
cadavres  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enlever,  des 
armes  en  morceaux,  des  cordages,  des  bourres,  des 
éclats  de  poulre... 
>■  Et  puis  sur  un  canon  amené  pendant  le  combat., 
comme  pièce  de  retraite,  était  assis  le  comte  de  Vau- 
drev,  sans  veste  et  sans  babil,  sa  cbemise  ensanglan- 
tée; le  fidèle  Germeau  le  soutenait  dans  ses  bras,  et 
le  doclcur  Gédéon,  fort  préoccupé,  introduisait  une 
sonde  d'acier  dans  une  large  ouverture  vermeille  q^ii 
béait  un  peu  au-dessous  de  la  clavicule  droite  du 
comte. 

Monval,  le  bras  en  écliarpe,  et  Saint-Sauveur,  la 
tête  enveloppée  d'iin  bandeau,  étaient  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  et  semblaient  oublier  leurs  propres  souf- 
frances, tant  ils  paraissaient  attentifs  aux  moindres 
gestes,  à  la  moindre  expression  de  physionomie  du 
docteur. 

Dans  le  fond,  à  la  porte  de  la  galerie,  on  voyait 
un  groupe  de  curieux,  parmi  lesquels  on  remarquait 
maître  Frank,  le  patron  d'Henri;  quelques  contre- 
maîtres el  matelots  qui,  attendant  là  des  nouvelles  de 
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leur  conimandaul,  élaient  contenus  par  les  piques  que 
deux  factionnaires  tenaient  croisées,  afin  de  rempla- 
cer les  ais  de  la  porte  brisés  pendant  Taclion. 

Le  doçleur  Gédéon,  vain  et  iniporlant,  comme  tout 
homme  qui  sait  que  d'un  mot,  d'un  signe,  il  peut 
assombrir  ou  réjouir  les  visages  qui  l'examinent,  re- 
lira la  sonde  de  la  blessure,  et  appliqua  son  oreille 
tout  près  de  celte  plaie. 

Après  un  moment  de  silence  eftVayant,...  il  ùta 
son  oreille,...  puis  la  replaça,...  écouta  encore,...  et 
dit  enfin  en  essuyant  soigneusement  sa  sonde  avec  un 
coin  de  son  tablier  : 

—  La  plaie  n'est  pas  pénétrante,  il  n'y  a  aucun 
danger,  monsieur  le  comte. 

Il  serait  diflicile  de  décrire  l'effet  que  produisit  ce 
peu  de  paroles;  ce  furent  des  cris  de  joie,  des  bourras 
qui  se  répandirent  dans  (ont  le  navire. 

Henri  en  fui  louclié,  une  larme  brilla  dans  ses 
yeux. 

—  Vive  Dieu!  messieurs,  —  dit-il,  — j'avoue  que 
j'ai  plus  de  plaisir  à  entendre  ces  témoignages  d'atta- 
chement que  je  n'en  ai  eu  à  voir  le  pavillon  rouge 
s'abaisser  pour  faire  place  au  nôtre... 

Puis  il  ajouta  tristement  : 

—  Pauvre  sir  Georges...  Ab  !  messieurs,  la  ma- 
rine anglaise  a  fait  là  une  grande  perte,  car  la  dé- 
fense et  la  mort  de  cet  intrépide  marin  ont  été  bien 
glorieuses. 

Puis,  comme  pour  chasser  ces  idées  pénibles,  le 
comte  ajouta  : 

—  ^lonsienr  de  Monval,  faites  prévenir  le  lieute- 
nant que  pendant  que  mon  valet  de  chambre  tapissier 
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va  remettre  un  peii  d'ordre  dans  celle  galerie,  j'irai  à 
bord  de  ma  prise  ;  car  je  pense  que  la  galerie  du 
Lively  est  moins  maltraitée  que  la  mienne. 

Jean  Thomas,  comme  le  second  officier  du  bord, 
avail  pris  le  commandement  de  la  frégate  anglaise. 

—  Ce  changement  ne  peut  faire  aucun  mal  à  M.  le 
comte?  —  demanda  timidement  Gcrmcau  au  docteur 
Gédéon. 

—  Pas  le  moindre,  —  répondit  l'esculape;  — j'ac- 
compagnerai d'ailleurs  M.  le  comte,  s'il  le  permet, 
car  je  voudrais  voir  mon  ami  Jean  Thomas,  qui  a 
été  blessé,  légèrement  il  est  vrai,  par  cet  enragé  ani- 
mal de  Commodore  anglais. 

—  Par  le  ciel!  taisez-vous...  taisez-vous,  monsieur, 
—  dit  violemment  Henri  ;  —  ne  me  rappelez  pas  cette 
horrible  scène...  Pauvre  Georges,  —  ajouta  le  comte 
en  se  parlant  à  lui-même...  — pauvre  et  loyal  Geor- 
ges, il  n'était  plus  temps  quand  je  suis  arrivé  au- 
près de  lui,  et  qu'il  m'a  dit  si  tristement  avec  sa  voix 
douce  : 

«  Je  vous  disais  bien  que  je  n'avais  pas  de  bon- 
heur, mon  cher  comte;...  mais  vous  rendrez  témoi- 
gnageque  j'ai  bravement  défendu  mon  pauvre  Lively, 
n'est-ce  pas?...  Adieu,  mon  cher  comte;...  c'est  une 
singulière  destinée  que  la  mienne  et  la  vôtre...  N'ou- 
bliez pas  vos  promesses  ;  tenez,  voici  la  lettre  et  le 
portrait.  » 

—  Et  puis...  il  m'a  enfin  dit  ces  mots  que  je  ne 
comprends  pas:  J'ai  mérité  mon  sort,  car  fat  été 
parjure...  Que  voulait-il  dire  par  là?  —  ajouta  le 
comte. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il  s'écria: 
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—  Enfer,  malédicliou,  voir  périr  ainsi  un  homme 
si  loyal  el  si  généreux!  c'est  à  en  devenir  fou. 

—  Veuillez  vous  calmer,  monsieur  le  comte,  — 
dit  le  docteur,  —  vous  dérangez  l'appareil...  Mais 
voici  rembarcalion  prête,  el,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  allons  aller  à  bord  du  Lively. 

El  Henri,  appuyé  sur  le  bras  de  Germcau  et  du 
docteur,  quitta  la  Sylphide^  dont  le  commandement 
resta  temporairement  confié  au  marquis  de  Miran, 

Au  moment  où  le  comte  mettait  le  pied  sur  la  cou- 
pée, il  se  retourna  vers  maître  Frank,  qui  l'avaitsuivi 
son  bonnet  à  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Comment  va  le  maître  Kergouét? 

—  Mais  tout  à  la  douce,  mon  commandant,  il  a  la 
main  droite  un  peu  dévastée,  tout  de  même,  car  il  a 
le  pouce  et  les  trois  gros  doigts  de  moins  par  la  chose 
d'im  coup  de  mitraille  ;  et  pour  lors  il  attend  le  ma- 
jor pour  savoir  ce  que  c'est,  et  de  quoi  y  retourne... 

—  Eh  bien,  docteur!  —  dit  Henri,  —  la  blessure 
de  ce  pauvre  diable  me  paraît  plus  grave  que  celle  du 
lieutenant;  si  vous  commenciez  par  lui? 

—  J'allais  vous  le  proposer,  commandant,  car 
Thomas  n'a  qu'une  égratignure  que  lui  a  faite  le 
Commodore  anglais  en  tombant,  le  poignard  a  glissé 
sur  une  fausse  côte  ;  car  le  commodore... 

—  Cela  suffit ,  monsieur,  —  dit  impatiemment 
Henri  en  descendant  dans  son  canot. 

—  Où  est  le  maître-canonnicr?  —  dit  alors  Gédéon 
à  Frank... 

—  Dans  sa  chambre,  par  ici,  major. 

Et  le  maître  et  le  docteur  se  dirigèrent  vers  l'a- 
vant, descendirent  par  le  pelil  pnimeau,  f  I  arrivèrent 
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dans  la  chambre  étroite  que  le  cannmiicr  bourgeois 

occupait  au-dessus  de  la  fosse  aux  lions. 

Le  digne  maître,  quoique  assis  dans  un  cadre,  élail 
soigneusement  poudré  selon  son  habitude,  et  le  Loso- 
phe  linissait  de  le  raser. 

Au  pied  du  cadre  élail  Daniel,  qui,  tenant  une 
grande  bouteille  et  un  verre,  s'apprêtait  à  verser  à 
boire  au  maître. 

—  Diable,...  diable,...  ton  rasoir  mord  joliment, .„ 
-Losophe,  —  disaille  canonnier  bourgeois  en  passant 

la  main  sur  sa  joue  avec  précaution;  car  l'épidcrm'e, 
était  enlevé  çà  cl  là,  selon  les  capricieux  écarts  de 
Tacier  du  Losophe... 

—  Quant  à  ça,  ça  se  peut  bien,  qu'il  morde,  mon 
rasoir,  maître,  —  dit  le  Losophe;  car  ce  ne  sont  pas 
les  dénis  qui  lui  manquent;...  Dieu  de  Dieu,...  c'est 

■une  vraie  scie,  aussi  je  l'ai  surnommé  Vècorcheur. 

—  El  c'est  bien  agréable  pour  tes  pratiques,  ani- 
mal que  tu  es...  —  s'écria  le  canonnier  furieux;... 
mais  voyant  Gédéon:  — Ah!  c'est  M.  le  docleul'. 
Monsieur  le  docteur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  pré- 
senter ma  très-humble  révérence,  —  ajouta  Kergouét 
en  s'incliuant  fort  poliment  sur  son  cadre... 

—  Eh  bien,  —  dit  Gédéon...  —  qu'est-ce  qUc 
nous  avons  donc...  à  cette  menotte?... 

—  Oh  mon  Dieu  !  un  rien,  —  dit  Kergouët  en  mon- 
trant sou  bras  entouré  d'une  espèce  d'emplâtre  d'é- 
toupe,  —  c'est  à  la  fin  de  la  chose,  quand  ça  a  tant 
chauffé;...  tous  mes  servants  de  la  pièce  de  chasse 
étaient  démo]is,j'ai  voulu  charger  moi-même,  et  c'est 
une  grappe  de  raisins  '  qui  m'a  fouetté  :...  il  ne  me 

1   On  appelle  ain>i  île?  p^qiiclà  de  bisca'ien?  atl.ichéi?  ensenihle. 
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manque  quo  quatre  doigts  ;  el  je  crois  que  ça  ne  sera 
rien,  rar  j'ai  déjà  fait  une  espèce  de  remode. 

—  Et  que  diable  avez-vous  donc  mis  là-dessus?  — 
s'écria  Gédéon  avec  liorrenr,  en  louchant  du  bout  de 
ses  ciseaux  ce  paquet  de  (liasse  goudronnée  qui  ca- 
chait la  plaie. 

A  cette  question  le  F^osophe  disparut  subitement 
sur  la  pointe  du  pied,  en  coulant  Vccorcheur  dans 
sa  poche. 

—  Ce  que  j'ai  mis  sur  ma  blessure?  —  demanda 
le  crttionnier. 

—  Oui,  oui,  ce  tasd'ordures  que  je  vois  là,  —  dit 
le  docteur  avec  impatience... 

—  Monsieur  le  docteur parlant  par  respect,  ce 

n'est  pas  de  l'orflure,  c'est  quelijue  chose  d'excellent, 
c'est  un  remède  très-simple,  composé  à  Lima  sous 
rinllnence  de  Saturne  et  de  la  Croix  du  Sud  ;  il  y  a 
tout  bonnement  là  dedans:  delà  queue  de  lionceau, 
des  yeux  d'hirondelle  de  mer,  une  dent  de  tigre  t'e- 
melle,  et  de  la  graisse  d'éléphant;  le  reste,  c'est  tout 
uniment  de  l'herbe  à  chien  et  du  curry  arrosé  d'urine 
de  rhinocéros. 

—  Et  qui  vous  a  donné  celte  belle  recette? 

—  On  ne  me  l'a  pas  donnée  pour  rien,  monsieur 
le  docteur,  c'est  le  Losophe  qui  a  été  assez  bon  en- 
tant pour  me  la  recéder  :  il  la  tenait  de  la  nièce  d'un 
cacique,  d'une  dame  qu'il  a  connue  dans  le  Sud  ;  el 
il  paraît  même  que  le  cacique  ne  donnait  de  ce  re- 
mède qu'à  ses  parents  ou  amis  intimes  de  leurs  con- 
naissances, et  qu'excepté  ça  personne  n'en  avait. 

—  Et  à  votre  âge,  maître  Kergouët,  vous  donnez 
dans  de  pareilles  hêlises? 
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—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  monsieur  Je  docteur, 
—  (lit  le  canonnier  piqué,  —  je  sais  distinguer  le 
cliarlalanisme  d' un  remède  aussi  naturel  que  cehii-là... 

Puis  le  bourgeois  ajouta  mentalemenl  :  C'est  ja- 
lousie de  métier,  et  pas  autre  chose. 

—  Comme  vous  voudrez,  —  dit  Gédéon,  —  à  votre 
aise.  Mais,  une  fois  que  je  vais  vous  avoir  pansé,  si 
je  revois  ces  saloperies,  vous  vous  ferez  soigner  par 
qui  bon  vous  semblera... 

Et  le  docteur  se  mit  à  poser  l'appareil  sur  la  main 
du  maître. 

A  ce  moment  le  contre-maître  Rapin  entra  bruyam- 
ment dans  la  chambre,  tenant  son  bonnet  dans  ses 
mains;  sa  figure  était  radieuse. 

—  Eh  bien  !  maître  Kergouôt,  —  dit-il  en  s'ap- 
prochant  du  canonnier,  et  secouant  la  tête  d'un  air 
triomphant. ..  —  eh  bien  !  on  dit  que  ça  vous  va  bien  ; 
tant  mieux,  vos  canonniers  et  moi  en  battons  l'aile 
comme  des  pigeonneaux  en  chaleur...  Mais,  dites 
donc,  maître,  est-ce  bourgeois,  ça,  hein  !  d'avoir  la 
main  souventée  par  la  mitraille...  ça  vous  fait  votre 
quatrième  blessure?  Hein  !  est-ce  bourgeois,  ça?,.. 
Hein!  dites  donc  que  c'est  bourgeois  ça,  maître,... 
hein! 

—  Ah  çà,  mais  est-il  assommant  avec  ses  hein, 
celui-là!  — s'écria  maître  Kergouèt  ;  puis  il  reprit 
avec  plus  de  sang-froid  en  haussant  les  épaules  et 
regardant  Gédéon  :  —  J'espère,  monsieur  le  docteur, 
qu'il  est  impossible  de  rencontrer,  dans  la  plus  abrutie 
des  basses-cours,  un  oison  plus  oison  que  celui-là  ; 
mais  au  fait,  tenez,  Rapin,  entre  bourgeois  on  se  doit 
des  égards,  et  je  venv  vous  répondre  et  vons  con- 
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\aiiitri'.  (l.iiis  V(jlre  propre  inlérôl,  que  vous  êtes  une 
hèle  !)i'ute,  hrulissiine...  Ecoulez-uioi  donc  bien,  Ra- 
piu,  mon  ami  ;  j'ai  à  Brest  un  ami  intime,  M.  Joiiol, 
épicier  et  marchand  de  chocolat;  M.  Joliot  est  bien 
loin  d'être  militaire,  et  surtout  canonnier,  car  il  a 
coutume  de  dire,  eu  parlant  de  l'imprudence  qu'on 
fait  on  chargeant  des  armes  à  feu,  qu'il  ne  serait  pas 
tranquille  dans  un  baleau,  s'il  savait  qu'il  y  a  au  fond 
(le  l'eau  un  fusil  même  déchargé,  parce  qu'on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver  :  ainsi  \ous  ne  direz  pas,  Ra- 
pin,  que  mon  ami  Joliot  soit  militaire  et  canoimier, 
u'esl-ce  pas  ? 

—  Oh  !  sacredieu  non,  niaitro,  pour  ça  non  !  un 
épicier,  c'est  loujours  un  épicier. 

—  Bien,  Rapin,  très-bien;  pourtant  un  jour,  en 
écrasant  son  cacao,  mon  ami  Joliot  s'est  pris  une 
main  sous  sa  manivelle,  et  comme  moi  il  y  a  laissé 
les  cinq  doigts  et  le  pouce!  Eh  bien,  est-il  donc  mi- 
litaire, canonnier,  pour  cela?  —  s'écria  Kergouét  d'un 
air  triomphant.  —  J'espère  que  c'est  sans  réplique. 
Si  pourtant  vous  pouvez  répondre  à  cela,  répondez, 
Rapin,  répondez,  je  vous  le  permets,  je  vous  y  auto- 
rise ;  entre  bourgeois,  on  peut,  on  doit  tout  se  dire, 
on  doit  s'éclairer  avec  la  plus  honnête  réciprocité  ; 
je  sais  d'ailleurs  entendre  la  vérité,  et  j'adore  la  rai- 
son, de  quelque  bouche  malpropre  et  dégoûtante 
qu'elle  me  vienne  illuminer... 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  maître  Kergouét,  —  dit 
Rapin  en  s'essuyant  les  lèvres.  —  Eh  bien!  pour  lors 
vous  raisonnez  comme  un  oursin,  et  voilà. 

—  Lu  oursin!  —  s'écria  Kergouét  en  faisant  un 
tel  bond  sur  son  cadre,  que  le  docteur  en  blasphéma, 

II.  17 
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—  El  encore,  un  oursin  qui  n'a  pas  son  bon  sons, 
qui  aurait  bu,  —  reprit  froidement  Rapin  ;  —  car, 
voyez-vous,  maître,  ce  n'est  pas  plus  une  raison  que 
vous  soyez  baderne  comme  un  épicier  parce  que  vous 
avez  la  main  emportée  d'un  coup  de  feu  militaire, 
que  ce  n'est  une  raison  pour  l'épicier  de  se  croire 
canonnier  parce  qu'il  a  eu  une  patte  abîmée  en  fai- 
sant son  cbocolat...  civil... 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  —  dit  maître  Kergouët, 
—  eh  bien  !  alors,  puisque  c'est  comme  ça,  faites-moi 
l'amitié  d'aller  veiller  à  faire  nettoyer  vos  pièces  et  à 
mettre  la  batterie  en  ordre,  au  lieu  de  venir  bavar- 
dasser  ici,  et  nous  inonder  de  bêtises  révoltantes  qui 
soulèvent  l'estomac  rien  qu'à  les  voir...  Sot,  animal, 
imbécile,  bête  brute  que  vous  êtes. 

—  Mais,  maître...  vous  m'avez  dit... 

—  Allons,  pas  de  raison,  et  fdez  vite,  encore,  — 
reprit  Kergouët,  qui,  selon  son  habitude,  coupait  ainsi 
court  à  toute  discussion  dans  laquelle  il  ne  prévoyait 
pas  devoir  briller. 

Et  le  docteur  ayant  terminé  son  pansement,  alla 
demander  une  embarcation  à  Jlonval  pour  se  rendre 
à  bord  du  Livelij,  et  rejoindre  son  ami  Thomas. 


Bientôt  les  avaries  des  deuv  frégates  furent  répa- 
rées, ces  deux  navires  continuèrent  à  croiser  de  con- 
serve dans  les  parages  des  Açores,  sous  les  ordres  du 
comte  de  Vaudrey,  ipii  mit  sa  cornette  de  comman- 
dant à  bord  de  la  Sylphide. 
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LIVRE   VII. 


XLVII. 

Mais  le  désespoir  lui-mèinc,  pour  peu  qu'il  :ie  pru- 
loiige,  devient  une  sorte  d'asile  dans  lequel  on  peut 
s'asseoir  et  se  reposer. 

(Sainte-Beuve.   Vie  de  Joseph  Delorme.) 
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Mystérieux  et  singulier  pouvoir  du  poëlc!...  divi- 
nité bâtarde  !  providence  an  petit  pied,  pauvre  dieu 
périssable,  qui  tire  pourtant  aussi  du  noir  et  profond 
chaos...  (de  son  manuscrit)  des  hommes  el  des  mon- 
des ;  qui,  à  son  gré,  peuple  des  solitudes  ou  dévaste 
des  cités;  qui  d'un  souffle  de  son  intelligence  soulève 
des  orages,  allume  la  foudre,  ou  balance  la  molle 
clarté  de  la  lune  sur  les  eaux  paresseuses  d'un  lac. 

Le  poëte!  dieu  clément  ou  tyrannique  qui  jette  sur 
la  terre  des  victimes  ou  des  bourreaux,  des  bons  et 
des  méchants  ,  des  êtres  gracieux  ou  repoussants, 
forts  ou  faibles,  dont  il  devient  ensuite  l'implacable 
destin,  faisant  succomber  les  uns  el  triompher  les 
autres,  accordant  à  ceux-ci  la  prospérité,  à.  ceux-là 
le  désespoir,  non  suivant  le  mérile  de  chacun,  mais 
suivant  l'influence  qui  réagit  sur  lui...  dieu  mortel  ! 
son  souper  de  la  veille...  sa  maîtresse  du  lendemain... 
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la  santé    de   sou    cheval  favori...   la   couleur   d'une 

nuée...  un  rêve...  un  souvenir...  ou  moins  encore. 

Hélas!  oui...  car  ces  dieux-poetes  sont  fragiles  en 
diable,  et  ressemblent,  Irait  pour  (rail,  aux  antiques 
et  bourgeoises  divinités  mythologiques,  à  ce  Jupiter 
gras  et  paillard,  à  ce  Mercure  insolent  et  taquin,  et 
à  tant  d'autres  de  ces  immortels  qui,  rebutant  sur 
l'ambroisie,  s'ennuyant  à  crever  dans  leur  cther,  s'en 
échappaient  parfois  pour  venir  aimer,  rire  et  ban- 
queter ici-bas,  comme  de  grands  seigneurs  qui  cou- 
rent en  chenille  les  grisettes  et  les  cabarets,  et  tai- 
saient ainsi  de  la  providence  et  de  la  rémunération 
entre  deux  vins...  ou  entre  deux  bras. 

Et  tout  cela  grâce  à  cette  damnée  réaction  du  phv- 
sique  sur  le  moral,  car  là  était  le  vulnérable  côté  du 
paganisme,  d'auoîV  donné  des  sens  à  ses  dieux;  sens 
qui,  en  raison  de  leur  nature  divine,  avaient  de  plus 
la  merveilleuse  propriété  de  toujours  renaître  et  de 
ne  jamais  se  trouver  rassasiés  ;  de  sorte  que  ce  pauvre 
monde  d'ici-bas  servait  de  petite  maison  aux  maîtres 
du  tonnerre. 

Or  donc,  pour  en  revenir  à  notre  dieit-poete,  si 
on  le  blâme  de  suivre  les  capricieux  écarts  de  sa  pen- 
sée, de  SCS  souvenirs  ou  de  son  organisation  pour 
résoudre  le  problème  de  l'existence  des  personnages 
qu'il  a  créés,  sans  payer  logiquement  à  chacun  selon 
ses  œuvres...  ne  peut-on  pas  d'ailleurs  répondre  que 
l'être  mystérieux  qui  s'amuse  à  écrire  incessamment 
cet  éternel  roman  qu'on  appelle  le  genre  humain,  au- 
torise les  plus  singuliers  dénoùmeuts  par  l'étrangeté 
de  quelques-unes  des  pages  de  cette  triste  boulVon- 
nerie. 
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El,  à  ce  propos,  je  me  souviens  qu'un  mien  grand- 
oncle  (chanoine  de  Reims)  me  disait  d'iiahilnde  : 
Mon  cher  enfant...  aux  jeux  de  hasard,  joutez  tou- 
jours au  hasard... 

Or,  ces  paroles  renfermaient,  à  mon  sens,  une  vé- 
rité profondément  morale,  car  c'était  dire  ce  qui  est, 
c'était  dire  —  qu'il  est  aussi  fou  de  s'attendre  à 
trouver  quelque  chose  de  conséquent  et  de  logique- 
ment lié  dans  la  succession  des  événements  qui  com- 
posent l'existence  humaine,  que  de  vouloir  calculer  à 
coup  sur  les  chances  du  creps  on  du  pharaon.  C'était 
dire  enfin  —  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  à  faire 
dans  cette  vie  de  hasards  est  donc  de  la  jouer.,,  au 
hasard. 

Quant  à  ces  miraculeuses  analogies,  à  ces  coïnci- 
dences frappantes,  à  ces  grandes  leçons  providentiel- 
les données  au  monde,  on  nous  permettra  de  regar- 
der ces  merveilleuses  explications  du  passé  comme 
aussi  prohanles  que  celle  de  ces  trois  commentateurs 
dissidents,  qui,  avec  ime  irrécusable  lucidité,  trou- 
vaient chacun  une  intention  différente  (mais  toujours 
profondément  morale  et  philosophique)  dans  je  ne 
sais  plus  quel  tableau  d'Hogarih.  Malheureusement 
pour  les  messieurs  cà  commentaires,  le  bon  Hogarth 
avoua  naïvement  que  ces  belles  choses  n'étaient  en- 
trées pour  rien  dans  la  composition  de  son  œuvre 
tonte  d'imitation,  qui,  je  me  le  rappelle  maintenant, 
représentait  un  homme  endormi  sur  le  bord  d'un 
chemin. 

Après  cela,  considérés  comme  jeux  d'esprit,  ces 
suppositions  et  ces  rapprochements  sont  des  passe- 
temps  fort  agréables,  et  sinon  plus  utiles,  au  moins 
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aussi  amusants  que  la  combinaison  d'un  logogriphe. 

Mais  revenons  à  cet  ambitieux  parallèle  du  poêle  et 
de  Dieu. 

Un  des  priviléstes  les  plus  précieux  du  poète  est 
aussi  de  lire  au  fond  du  cœur  des  créatures  dont  il  a 
peuplé  son  monde  à  lui  ;  car  il  peut,  si  bon  lui  sem- 
ble, arracher  tous  les  voiles  et  montrer  les  âmes  qu'il 
a  faites  (quelquefois  aussi  à  son  image)  dans  leur 
charmante  ou  hideuse  nudité. 

Usurpant  ce  privilège  [car  nous  sommes,  hélas  l 
bien  loin  cCétre  poète),  nous  allons,  dis-je,  lâcher 
de  donner  au  lecteur  une  idée  assez  exacte  de  cet 
aumônier,  dont  l'ironique  et  sévère  langage  avait 
le  pouvoir  de  singulièrement  imposer  au  comte  de 
Yaudrey. 

D'une  fort  ancienne  et  fort  honoriible  maison, 
l'abbé  de  Cilly  n'avait  embrassé  l'élat  ecclésiastique 
que  depuis  environ  deux  ans,  et  les  événements  qui 
décidèrent  cette  vocation  méritent  d'être  rapportés. 

L'abbé  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse 
dans  un  château  situé  au  milieu  des  Vosges,  une  des 
principales  propriétés  de  son  père,  M.  le  baron  de 
Cillv,  homme  fort  spirituel,  qui,  après  avoir  eu  beau- 
coup de  succès  à  la  cour  du  régent  et  de  Louis  XV, 
se  lassa  de  celle  existence  frivole  et  creuse,  quitta 
Versailles,  et  se  maria,  jeune  encore,  à  la  fille  d'un 
de  ses  voisins  de  terre. 

Après  une  année  de  mariage,  la  baronne  mourut 
en  donnant  le  jour  à  Arthur,  maintenant  abbé  de 
Cilly. 

M.  de  Cilly  fut  médiocrement  touché  de  celle 
m;i:i    en  v  réfléchissant  bien;  il  enfui  même  j)resque 
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satisfait,  car  sa  femme  eût  peut-être  contrarié  le  dé- 
veloppement de  Tétrange  et  forte  éducation  qu'il  vou- 
lait donner  à  son  iils. 

Arthur  se  trouvant  donc  soumis  désormais  à  une  seule 
innuence,son  père  songea  sérieusement  au  plan  qu'il 
s'était  tracé  pour  élever  son  fds,  qui  absorbait  toutes 
ses  idées,  tout  son  avenir.  Car,  nous  l'avons  dit, 
jeune  encore  et  dégoûté  du  monde,  M.  de  Cilly  se 
promettait  un  bonheur  infini  à  voir  grandir  cet  enfant 
sous  ses  yeux,  et  à  suivre  pas  à  pas  le  développement 
de  ses  facultés. 

Mais  il  poussait  la  jalousie  paternelle  à  ce  point, 
qu'il  eût  été  au  supplice  de  voir  un  précepteur  don- 
ner les  moindres  leçons  à  son  fils;  il  voulait  qu'Ar- 
thur reçût  tout  de  lui  :  —  corps  et  esprit.  —  Aussi, 
encouragé  par  cet  espoir  et  mù  par  une  forte  volonté, 
M.  de  Cilly,  déjià  assez  éclairé,  se  livra  de  nouveau  à 
des  éludes  savantes  et  variées;  doué  d'une  mémoire 
extraordinaire,  et  grâce  à  une  bibliothèque  nombreuse 
et  choisie,  il  atteignit  en  quelques  années  les  limites 
du  vaste  champ  qu'il  avait  tracées  à  son  intelligence, 
sinon  Irès-élevée,  au  moins  infiniment  laborieuse  et 
sagace. 

Possédant  d'ailleurs  quelques  langues  mortes  et  vi- 
vantes, aucune  branche  des  connaissances  physiques 
ou  morales  ne  lui  était  tout  à  fait  étrangère.  Bon 
musicien,  peignant  à  merveille,  d'une  habileté  peu 
commune  dans  les  exercices  du  corps,  M.  de  Cilly 
était  en  un  mot  un  homme  complet...  complet,  moins 
le  génie,  qui  crée  et  suit  la  route  solitaire  qu'il  s'est 
impérieusement  ouverte. 

^ïnis,  si  M.  deCillv  ('Inil  inapte  à  créer,  il  n'y  avait 
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pas  iriiomme  an  monde  qui  ciil  mieux  profilé  ilps 
créations  dos  autres...  qui  en  eût  mieux  exprimé  tout 
le  suc,  et  se  le  lût  pour  ainsi  dire  approprié.  Enfin, 
si  ce  n'était  pas  l'harmonie  mélodieuse  cl  puissante 
qui  fait  vibrer  les  airs,  c'était  au  moins  Técho  le 
plus  exact,  le  plus  pur,  le  plus  parfait  de  cette 
mélodie. 

Ou  avouera  ([ue  de  pareilles  facultés,  jointes  à  son 
profond  amour  paternel,  à  son  caractère  droit  et  gé- 
néreux, faisaient  de  M.  de  Cilly  le  plus  rare  des  pré- 
cepteurs. 

A  la  mort  de  sa  femme,  il  ne  voulut  pas  de  nour- 
rice pour  Arthur,  car  M.  de  Cilly  avait  .à  ce  sujet  des 
idées  peut-êlre  bizarres,  mais  extrêmement  arrêtées. 

Prétendant  qu'un  enfant  pouvait  moralement  hé- 
riter par  cette  voie  de  penchants  bas  et  vulgaires,, 
qu'il  était  difficile  d'étouffer  plus  lard,  il  voulut  faire 
allaiter  son  fils  par  une  créature  qui  ne  pût  au  moins 
lui  transmettre  que  des  instincts  purement  physiques  ; 
pour  cela,  M.  de  Cilly  choisit  la  chèvre,  la  chèvre 
vive,  alerte,  infatigable,  pensant  que  la  constitution 
de  son  fils  ne  pourrait,  après  tout,  que  gagner  à 
cette  espèce  d'hérédité  animale. 

Il  ne  se  trompa  pas,  et  les  forces  et  le  tempéra- 
ment d'Arthur  se  développèrent  avec  une  prodigieuse 
énergie. 

Mais  si  M.  de  Cilly  souriait  orgueilleusement  à  la 
grâce  et  à  la  vigueur  de  son  fils,  on  ne  saurait  croire 
les  angoisses  qui  le  torturèrent  jusqu'au  moment  où 
il  put  asseoir  des  conjectures  raisonnables  sur  la  ca- 
pacité d'esprit  de  son  enfant. 

Et  an  fait,  pensez  donc  avec  quelle  dévorante  in- 
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quiétude  il  devait  épier  chaque  impulsion,  chaque 
liéfiaionicuf,  chaque  désir,  chaque  instinct  de  ce  fds 
qu'il  avait  rêvé  spirituel  et  intelligent  ! 

Quelle  anxiété  douloureuse  !...  quelle  timidité  dans 
ses  épreuves!...  que  d'hésitation  dans  ses  espéran- 
ces!... que  de  joies  cruellement  suspendues,  quand 
ce  pauvre  père,  se  défiant  de  sa  partialité,  devenait 
presque  injuste  pour  son  fds.  tant  il  craignait  de  se 
laisser  surprendre  par  un  amour  aveugle! 

Mais  concevez  aussi  quel  fut  Timmense  bonheur 
de  M.  de  Cilly,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  Arthur, 
joli,  leste  et  vif,  semblait  prévenir  et  rassurer  la  cu- 
riosité peureuse  de  son  père  par  des  questions  d'une 
perspicacité  peu  commune,  quoique  naïve  el  en- 
fantine. 

Car  ce  qui  rendait  encore  M.  de  Cilly  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  c'était  de  voir  que  son  fils  avait  le 
langage,  l'esprit  et  la  gaieté  charmante  de  son  âge,  et 
non  le  maintien  niais  et  sérieux,  les  idées  grolesque- 
menl  avancées  de  ces  petits  prodiges  qui  ont  l'avantage 
d'étaler  à  dix  ans  l'insipidité  prétentieuse  dont  ils 
auraient  peut-être  rougi  à  vingt,  et  d'être  imbéciles 
un  peu  plus  tôt  et  pour  toujours. 

Pauvres  enfants,  pauvres  petites  têtes  fraîches  et 
blondes  que  de  stupides  parents  ensevelissent  sans  pi- 
tié sous  de  grandes  perruques  de  vieillards  ! 

Ce  fut  donc  en  voyant  l'esprit  droit  et  prompt  de 
son  fils  se  révéler,  surtout  par  une  curiosité  raisonnée, 
une  compréhension  vive  et  une  appréciation  correcte, 
que  M.  de  Cilly  fut  largement  payé  des  travaux  im- 
menses qu'il  s'était  imposés. 

En  eflét,  Arthur,  familiarisé  jeune  avec  les  études 
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les  plus  abstraites,  cloué  truno  imagination  ardente, 
que  la  solitude  avait  encore  e\allce,  trouvant  dans  les 
arts  les  plus  aimables  délassenienis,  entretenant  sa\i- 
gueur,  et  reposant  sacontention  d'esprit  par  la  chasse, 
Tescrime  ou  Téquitation,  se  développant  libre  et  fort 
au  milieu  de  cet  air  vif  et  pur  des  montagnes  ;  Arthur, 
dis-je,  atteignit  sa  vingtième  année,  ayant  à  peu  près 
embrassé  le  cercle  des  connaissances  humaines  que 
son  père  lui  avait  fait  parcourir;  mais  possédant  ce 
que  son  père  n'avait  pas  :  un  génie  créateur  qui  s'é- 
tait révélé  çà  et  là,  pour  ainsi  dire,  à  son  insu,  tan- 
tôt par  des  poésies  étincolantes  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  tantôt  par  des  mélodies  empreintes  de  grâce 
et  de  sérénité,  ou  bien  par  de  larges  ébauches  d'une 
couleur  puissante  et  lumineuse;  car  il  y  avait  une  af- 
finité étroite  entre  les  vers,  la  peinture  et  la  musique 
de  ce  jeune  homme,  parce  qu'après  tout  la  poésie  est 
une,  qu'elle  se  traduise  par  un  chant,  un  poème  ou 
un  tableau  ;  seulement  le  génie  complet  parle  ces 
trois  langues. 

Mais,  par  une  anomalie  singulière,  Arthur  joignait 
à  cette  verdeur,  à  cette  richesse  de  pensées,  une  forte 
tendance  à  un  esprit  implacablement  analytique.  Cette 
dernière  et  terrible  faculté  d'analyse  avait  sans  doute 
été  sitôt  développée  chez  lui,  par  l'habitude  des  scien- 
ces mathématiques  et  physiques  dont  son  père  lui  avait 
donné  les  premiers  éléments,  et  qu'il  avait,  lui,  ap- 
profondies autant  que  possible. 

Or,  à  cet  âge  oîi  l'enfance  Unit  à  peine  pour  la  plu- 
part des  hommes,  Arthur,  beau,  riche  et  bien  né, 
d'un  caractère  noble  et  ferme,  pouvait  déjà,  lui,  se 
montrer  grave  et  érudit  avec  les  savants,  aj'tisfe  avec 
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les  artistes,  genlilhomnie  accompli  avec  les  gens  du 
monde. 

Aussi,  en  voyant  ce  fils  admirablement  doué,  M.  de 
Cilly  eut  un  moment  d'extase  et  d'orgueil  indéllnissable. 

Mais  tout  à  coup  il  fut  saisi  d'un  sentiment  d'af- 
freuse tristesse  en  se  disant  :  Que  je  meure  demain, 
que  ce  cœur  ingénu,  bon  et  généreux,  se  trouve  jeté 
dans  un  monde  égoïste  et  insouciant...  quel  avenir, 
mon  Dieu  !  Le  pauvre  enfant,  comme  l'iiomme  de  la 
fable,  écbangera  ses  belles  pièces  d'or  contre  des  feuilles 
sèches  ;  et  qui  sait  alors  si  l'amertume  des  déceptions 
ne  dépravera  pas  cette  âme  jusqu'à  présent  si  pure  et 
si  élevée?  Non,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi;  avant  de 
voir  le  monde,  mon  fils  le  connaîtra  tel  qu'il  est  ;  et 
puis  encore,  cette  étude  théorique  des  hommes  ser- 
vira d'aliment  à  la  dévorante  activité  de  son  esprit,... 
qui  m'effraie  parfois. 

M.  de  Cilly  se  mit  donc  à  rassembler  ses  souvenirs, 
afin  de  raconter  à  son  fils  sa  vie  tout  entière,  avec  ses 
joies  et  ses  chagrins,  sans  affecter  une  misanthropie 
ridicule,  ou  une  adulation  puérile  pour  les  conve- 
nances sociales. 

Il  écrivit  ainsi  des  mémoires,  précieux  en  cela  que, 
disant  avec  naïveté  l'existence  d'un  seigneur  fort  à  la 
mode  sous  le  régent  et  sous  Louis  XV,  ils  résumaient 
toutes  les  positions,  toutes  les  phases,  toutes  les  chan- 
ces de  la  vie  d'un  homme  du  monde,  et  devaient  être, 
aux  yeux  d'Arthur,  le  plan  exact  et  précis  du  pays 
qu'il  aurait  un  jour  à  parcourir. 

Seulement,  comme  dans  ces  mémoires  il  était 
question  de  nombreuses  bonnes  fortunes,  M.  de  Cilly, 
craignant   que   de  pareils  récits  ne  donnassent  une 
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mauvaise  direclion  à  Tesprit  d'Arthur,  sachant  aussi 
Tempire  que  prend  une  femme  adroile  et  du  monde, 
lorsque  la  première  elle  a  éveillé  ou  salisfaif  nos  dé- 
sirs; M.  de  Cilly,  dis-je,  pour  arracher  Arthur  au 
danger  de  ces  influences  futures,  acheta  la  fdle  d'un 
de  ses  fermiers,  une  jeune,  belle  et  sotte  créature,  et 
la  donna  pour  maîtresse  à  son  lils. 

M.  de  Cilly  agissait  en  cela  fort  sagement,  car  il 
eût  manqué  son  but  si  ses  confidences  eussent  pro- 
duit sur  l'ardente  et  jeune  organisation  de  son  fils 
l'effet  d'un  livre  obscène;  il  voulait,  au  contraire, 
qu'Arthur,  ayant  d'abord  rassassié  ses  sens,  fût  capa- 
ble de  ne  plus  voir  qu'une  suite  de  preuves  et  de  dé- 
ductions morales  dans  les  leçons  de  l'expérience  pa- 
ternelle ,  au  lieu  de  s'atlacber  avidement  à  tout  ce 
que  ces  révélations  devaient  avoir  de  matériel  et  de 
grossier. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Cilly  crut  pouvoir  présen- 
ter à  son  fils  le  tableau  du  monde  tel  qu'il  l'avait  vu, 
sans  ménagements  et  sans  scrupules ,  sans  rien  ou- 
trer et  sans  rien  affaiblir.  Il  lui  montra  la  société 
vraie ,  avec  ses  amours  éphémères  et  sensuels ,  ses 
amitiés  hypocrites  et  sou  bonheur  de  surface;  en  un 
mol,  il  ne  lui  cacha  rien,  et  par  conviction,  et  par 
une  espèce  d'égoïsme  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte, 
mais  qui  lui  disait  de  peindre  le  monde  dans  toute  sa 
nudité,  alin  qu'Arthur  aimât  davantage  encore  l'ami 
fervent  et  dévoué  qu'il  trouvait  dans  son  père. 

Or,  jamais  leçons  n'eurent  un  effet  plus  subit,  ne 
furent  plus  amèrement  comprises.  Il  en  fut  de  ces 
notions  théoriques  du  monde  comme  il  en  avait  été 
de  celles  de  la  science  :  une  fois  la  lice  ouverte,  le 
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l)ul  iiuliqué,  le  génie  pénélrant  d'Ailliur  avait  fiuu- 
ihi  Tespace  d'un  seul  bond,  en  laiss^anl  bien  loin  de 
lui  son  père,  qui  le  suivait  limidemenl  des  yeux. 

Car,  grâce  à  une  singulière  faculté  d'intuition 
donnée  aux  esprits  supérieurs,  il  suilisail  en  toutes 
choses  qu'Arlliur  eut  le  moindre  point  de  départ  pour 
arriver  à  une  conclusion  nette  et  rigoureusement  lo- 
gicjue  ;  aussi  M.  de  CKlly  fut-il  épouvanté  des  sarcas- 
mes dédaigneux  que  son  fds  lança  bientôt  contre  un 
monde  qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  qu'il  peignait  pour- 
lant  des  couleurs  les  plus  vraies  et  les  plus  déso- 
lantes. 

Oui,  M.  de  Cilly  écoutait  Arthur  avec  ce  senti- 
ment de  terreur  qu'on  éprouverait  en  voyant  le  gland 
qu'on  a  planté  grandir,...  grandir,...  et  devenir  un 
chêne,  dans  l'espace  d'une  seconde  ;  car  ce  malheu- 
reux homme  avait  cru  semer  sur  un  sol  fertile,  mais 
qui  suivrait  au  moins  les  lois  de  la  nature  pour  faire 
tout  arriver  à  son  heure.  Non,  en  un  instant  chaque 
fruit  était  niùr,  et  tombait  en  laissant  son  arbre  nu, 
triste  et  dépouillé. 

Alors  M.  de  Cilly  essaya  maladroitement  de  reve- 
nir sur  ses  pas  ;  car  tant  que  l'incroyable  pénétration 
d'esprit  d'Arlliur  n'avait  atteint  que  les  profondeurs 
du  savoir,  tant  que  ce  pauvre  père  ne  s'était  vu  dé- 
passer que  dans  les  exercices  de  l'intelligence,  rem- 
pli de  son  orgueil  paternel,  il  avait  été  insolemment 
lier  de  se  sentir  si  inférieur  à  son  fils. 

Mais  quand  il  vit  ce  tils  posséder,  à  vingt  ans,  une 
connaissance  du  monde  aussi  anticipée,  qui,  lui  ar- 
rachant violemment  ses  illusions,  sans  lui  laisser  le 
plaisir  de  les  avoir  eues,    devait  l'empêcher  d'être 
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rlupe  (le  ses  premières  croyances  et  de  goùler  ainsi 
le  seul  bonheur  qu'il  ait  été  donné  à  riiomme  d'é- 
prouver, M.  de  Cilly,  devinant  l'avenir  le  'plus  triste 
pour  son  lils,  voulut  l'arracher  à  cette  fatale  destinée. 
Hélas  !  il  n'était  plus  temps  :  sa  parole  avait  été 
trop  exacte,  trop  naïve  pour  ne  pas  se  stéréotvper 
dans  l'esprit  d'Arthur,  doué  d'une  affinité  si  exquise 
pour  toute  vérité.  Aussi  M.  de  Cilly  fut-il  réduit  à 
invoquer  son  expérience  personnelle  contre  l'inexpé- 
rience de  son  iils. 

Mais  Arthur,  soulevant  la  question  dans  une  sphère 
plus  élevée,  appuya  ses  raisonnements  sur  l'histoire 
des  révolutions  politiques.  Ce  hideux  et  étroit  égoïsme 
qui  bat  au  cœur  de  la  société,  il  le  retrouva  aussi  hi- 
deux et  aussi  étroit  dans  les  combinaisons  honteuses 
de  la  diplomatie,  ou  dans  les  violences  brutales  des 
conquérants;  seulement,  changeant  de  nom  comme 
un  parvenu,  cet  égoïsme  se  faisait  vaniteusement  ap- 
peler  machiavélisme  ou   tyrannie.   Arthur  prouvait 
donc  que  les  résultats  étaient  identiques,  et  qu'il  n'é- 
tait pas  besoin  d'être  plus  infâme  pour  sacrifier  l'al- 
liance d'un  peuple  dévoué  que  pour  trahir  l'affection 
d'un  ami  sincère  ,  expliquant  ainsi  les  roueries  de 
l'homme  politique  par  les  roueries  de  l'homme  du 
monde,  parce   que,  disait  Arthur,  «  le  pouvoir,  en 
élevant  les  hommes,  n'élevait  pas  pour  cela  leur  na- 
ture, mais  leur  donnait  seulement  l'occasion  d'envier 
des  objets  plus  importants;   de  sorte  que,  bien  que 
le  but  fût  plus  élevé,   les  moyens  que  l'homme  em- 
ployait pour  y  parvenir  étaient  toujours  aussi  hon- 
teux et  aussi  misérables.  » 
Pour  Id  première  fois ,  Arthur  se  vit  donc  en  op- 
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position  tlirccle  avec  son  père,  el  M.  de  Cilly,  parlant 
contre  sa  propre  conviction  ,  trouvant  dans  son  lils 
un  adversaire  trop  au-dessus  de  lui,  fut  dans  Timpos- 
sibilité  de  lutter  plus  longtemps,  el  se  vil  réduit  à  se 
taire,  confondu  de  la  puissance  des  raisonnements 
d'Arthur. 

Malheureusement,  Arthur,  égaré  par  l'ivresse  de 
cette  ardente  discussion,  emporté  malgré  lui  par  l'ir- 
résistible ascendant  de  son  génie,  s'était  élevé  dans 
une  sphère  si  haute,  que  les  signes  sacrés  du  carac- 
tère paternel  avaient  disparu  à  ses  yeux,  et  qu'il  ne 
voyait  plus  dans  M.  de  Cilly  qu'un  antagoniste  inca- 
pable et  avouant  misériiblement  sa  défaite. 

Aussi,  loin  de  s'arrêter,  Arthur  le  poursuivit  sans 
pitié;  seulement,  sa  parole,  de  grave  el  mesurée 
qu'elle  avait  été  d'abord,  devint  caustique  et  amère; 
sa  conviction  éclata  en  foudroyants  sarcasmes  ou  en 
railleries  acérées,  comme  si  l'adversaire  qu'il  com- 
battait n'eût  pas  mérité  d'autres  armes.  Enfin,  il  ne 
mit  fin  à  cette  scène  cruelle  que  lorsqu'il  eut ,  pour 
ainsi  dire,  fait  mesurer  pas  à  pas  à  son  père  l'énorme 
distance  qui  le  séparait  de  lui. 

Mais  Tàmc  d'un  père  est  un  trésor  si  inépuisable 
d'amour,  de  pardon  et  de  bonté,  que  M.  de  Cilly  ne 
regretta  sa  défaite  que  parce  qu'il  n'avait  pu  arracher 
à  son  iils  une  conviction  désolante ,  quoique  vraie. 
Quant  à  l'àcrelé  de  la  discussion,  il  connaissait  trop 
l'amour  d'Arthur  pour  s'en  trouver  offensé  ;  et  quant 
au  sentiment  de  la  supériorité  de  son  fils  sur  lui , 
c'était  depuis  longtemps  sa  joie ,  son  orgueil  et  sa 
gloire. 

Mais,  hélas  !  si  le  souvenir  de  celte  falalc  discussion 
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lie  paraissait  devoir  rien  changer  aux  relaiions  de 
M.  de  Cilly  envers  son  fils,  quelle  perlurbalion  il 
apporta  dans  la  vie  d'Arthur,  lorsque,  revenant  à 
lui,  sortant  de  cette  exaltation  passagère,  il  se  sou- 
vint de  la  terrible  découverte  qu'il  venait  de  faire! 
Non,  on  ne  saurait  peindre  l'épouvantable  angoisse 
qu'il  éprouva  on  pensant  qu'il  venait  d'apprécier  à 
tout  jamais  la  faible  portée  d'esprit  de  son  père  ;  et 
avec  quel  profond  désespoir  il  vit  Inmber  le  prestige 
qui  jusque-là  avait  grandi  la  figure  paternelle,  et  la 
rendait  imposante  comme  celle  de  Dieu. 

Car,  du  moment  où  il  se  fut  aperçu  de  l'infériorité 
relative  de  M.  de  Cilly,  Arthur  ne  put  échapper  à 
cette  pensée  obsédante,  impitoyable,  qui  sans  cesse 
lui  disait  :  Tu  es  supe'rieur  à  ton  père  par  Vintelli- 
gence. 

Et  de  ce  moment  cette  pensée  empoisonna  les  jours 
d'Arlliur...  parce  qu'il  adorait  son  père... 

Tantôt  il  se  promettait  de  ne  plus  discuter  avec  lui 
et  d'adopter  sans  réplique  toutes  ses  opinions  ;  mais 
bientôt  il  craignit  qu'en  faisant  preuve  d'une  aussi 
aveugle  soumission  M.  de  Cilly  ne  vit  dans  cetassen- 
tmient  perpétuel  que  la  volontaire  abnégation  du  fort 
envers  le  faible  qu'il  dédaigne. 

Voulait-il,  au  contraire,  lutter  contre  lui,  comme 
on  lutte  avec  un  égal  eu  intelligence,  il  tremblait  qu'il 
ne  prit  cette  résistance  pour  l'arrogante  conviction 
de  la  supériorité  qui  veut  s'imposer  parce  qu'elle  en 
a  le  droit. 

Aussi,  d(!puis  ce  jour  fatal,  Arthur,  préoccupé  de 
l'idée  conslante  d'éviter  toute  discussion,  tant  il  crai- 
gnait de  blesser  involontairement   son  père,  devint 
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avec  lui  soiiiinc,  laciliinic,  irservé;  il  k'  fiij  m  il  pres- 
que ;  t'I,  irosanl  plus  se  livrer  à  cette  conliaute  et 
(Iducc  familiarité  qui,  jusque  là,  avait  régné  entre 
eux,  il  passait  des  heures,  des  jours,  dans  un  morne 
silence,  et  ne  répondait  qu'avec  contrainte  et  défiance 
au\  questions  empressées  de  son  père. 

M."  de  Cilly  s'aperçut  bientôt  de  ce  changement 
étrange,  et  longtemps  ce  lut  en  vain  qu'il  en  chercha 
la  cause;  car,  nous  l'avons  dit,  il  s'avouait  si  naïve- 
ment son  infériorité  qu'il  ne  lui  était  pas  encore  venu 
à  l'idée  que  son  fds  pût  lougir  de  lui... 

Mais  les  précautions  d'Arlhur  trahirent  malheu- 
reusement les  craintes  de  son  âme  délicate  et  noble  ; 
M.  de  Cilly  se  méprit  sur  sa  pensée,  et  il  crut  ferme- 
ment que  son  fils  lui  témoignait  son  dédain,  quand 
au  contraire  son  fils  n'avait  qu'un  but,  un  vœu,  un 
désir,  celui  d'éloigner  cette  idée  de  son  père. 

De  l'instant  où  celte  fatale  erreur  devint  aux  yeux 
abusés  de  M.  de  Cilly  une  douloureuse  certitude,  la 
défiante  réserve  d'Arthur  ne  put,  hélas!  que  trop  fa- 
cilement s'interpréter  dans  ce  sens. 

Trop  fier  pour  se  plaindre,  M.  de  Cilly  se  résigna, 
dévora  longtemps  les  larmes  anièrcs  que  devait  faire 
couler  une  aussi  horrible  révélation,  et  sa  santé  com- 
mença de  s'altérer. 

Ce  fut  alors  qu'Arthur  se  prit  à  maudire  cette  élé- 
\a(ion  de  rmlelligence  que  l'élude  et  le  savoir  avaient 
encore  exallée  en  lui,...  puisque  celle  puissance  mo- 
rale l'avait  rendu  à  jamais  misérable,  en  flétrissant 
pour  toujours  ce  bonheur  profond,  celle  adoration 
filiale  qui  avail  fait  la  joie  de  sa  jeunesse. 

El  une  incurable  mélancolie  vinl  aussi  l'accabler, 
II.  1K 
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surloul  lorsqu'il  vit  que  l'élut  tic  son  père  ilevenail  de 
plus  eu  plus  alunnanl. 

Car  aussi,  coainient  peindre  le  cruel  cliangement 
qui  s'était  opéré  dans  l'existence  de  ces  deux  êlres, 
autrefois  si  paisible  et  si  tendre?  comment  peindre 
leurs  regrets  poignants...  à  l'un  de  posséder  le  sa- 
voir, à  l'autre  de  l'avoir  donné?...  Comment  peindre 
la  défiance  horrible  de  ces  deux  âmes  grandes  et 
pures,  qui  ne  se  sentaient  si  douloureusement  déchi- 
rées que  parce  qu'elles  étaient  d'une  noblesse  et  d'une 
délicatesse  exquises?  Comment  peindre,  en  un  mol, 
la  contrainte  glaciale  qui  remplaça  leurs  doux  épaii- 
chemenls?...  car,  hélas!  depuis  ce  jour  fatal,  plus 
de  ces  longs  entretiens  oîi  Arthur  déployait  ingénu- 
ment toutes  les  merveilleuses  beautés  d'un  génie  qu'il 
ignorait  lui-même,  parce  que,  depuis  ce  jour,  avec  la 
conscience  de  son  génie,  Arthur  en  avait  pour  ainsi 
dire  acquis  la  pudeur,...  parce  que,  depuis  ce  jour, 
elle  était  morte  malgré  lui,  cette  admiration  naïve  et 
candide,  cette  sublime  et  sainte  croyance  filiale,  qui 
fait  voir  dans  un  père  un  être  sacré  qu'on  adore  aveu- 
glément comme  Dieu,  sans  chercher  à  l'expliquer  par 
une  sacrilège  analyse. 

Que  l'on  se  figure  doue  maintenant  quelle  devait 
être  l'épouvantable  existence  de  M.  de  Cilly,  qui 
haïssait  trop  le  monde  pour  y  chercher  des  consola- 
tions, et  qui,  avouons-le,  n'avait  pas  la  foi  nécessaire 
pour  oublier  les  peines  d'ici-bas,  en  songeant  à  une 
meilleure  vie;  car  il  est  une  question  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  abordée  jusqu'à  présent,  nous  vou- 
lons parler  des  idées  religieuses  du  père  d'Arthur. 

M.  de  Cilly  n'avait  aucune  croyance  religieuse,  si 
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l'on  enleiul  par  croyance  une  foi  aveugle  à  la  révéla- 
tion divine,  cl  aux  autres  niyslères  incompréhensi- 
bles du  christianisme. 

D'un  esprit  correct  et  droit,  M.  de  Ciilv  disait 
qu'il  ne  pouvait  croire  ce  que  son  intelligence  se  re- 
fusait à  comprendre  ;  il  reconnaissait  un  moteur 
mystérieux  dans  la  nature,  mais  par  cela  même  que 
cet  agent  était  un  mystère,  il  ne  pensait  pas  qu'on 
pût  rationnellement  s'en  faire  une  idée  exacte  et  Ini 
assigner  un  nom  et  des  attributions. 

Il  ne  confondait  pas  pour  cela  la  foi  des  autres 
avec  l'hypocrisie  ;  il  croyait  seulement  que  la  foi 
était  comme  un  sens  à  part  donné  aux  élus,  une  es- 
pèce de  révélation  faite  à  eux  seuls,  mais  il  ne  pou- 
vait pas  plus  se  rendre  compte  des  corrélations  de 
ce  sens,  qu'un  aveugle-né  ne  pourrait  se  faire  une 
idée  de  ce  que  c'est  que  la  vue  et  la  lumière. 

Malheureusement,  Arthur,  élevé  par  son  père 
dans  cet  état  d'incertitude  religieuse,  ne  possédait  pas 
non  plus  la  foi,  mais  il  s'était  fait  pour  ainsi  dire  un 
système  de  croyance  matérielle  et  politique  aux  lois 
morales  et  écrites  du  christianisme,  selon  son  idée  de 
regarder  les  religions  comme  autant  de  formules 
gouvernementales,  tendant  toutes  au  même  but... 

Seulement,  parmi  ces  formules,  la  religion  chré- 
tienne était  la  seule  qui  lui  parût  divine  dans  l'accep- 
tion poétique  donnée  à  ce  mot  pour  exprimer  le  type 
du  parfait.  C'était  à  ses  yeux  le  plus  magnitique  des 
codes  de  l'humanité;  et  la  toute-puissance  spirituelle 
accordée  à  cet  apôtre  en  cilice  qui,  du  haut  d'une 
chaire  d'humilité,  dominait  également  le  royal  es- 
quil    et   l'océan    populaire,    citait    au    tribunal   de 
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Dieu  le  roi  despote  ou  le  peuple  révolté,  paraissait  à 
Arthur  la  plus  généreuse  et  la  plus  sublime  des  com- 
binaisons sociales;  et,  s'il  ne  pouvait  la  comprendre 
comme  révélation. divine,  il  la  considérait  du  moins 
comme  le  chef-d'œuvre  du  génie  législatif.  Arthur 
admirait  encore  la  haute  et  sagace  prévision  de  l'au- 
teur de  cette  loi  sublime  qui,  sachant  que  dans  sou 
orgueil  tout  homme  peut  nier  l'infaillibilité  de  ce 
qu'a  fait  ou  dit  Ihomme,  donnait  à  son  œuvre  de 
liberté,  d'amour  et  de  charité,  une  naissance  divine, 
mettant  ainsi  tonte  discussion  au  sujet  de  son  origine 
parmi  les  plus  graves  atteintes  portées  à  cette  re- 
ligion. 

Or,  comme  celte  charte  magnifiquement  résumée 
par  la  morale  angélique  du  Nouveau-Testament  n'a- 
vait qu'un  but  possible,  celui  du  bonheur  des  hom- 
mes, Arthur  voyait  dans  tout  adversaire  de  cette 
croyance  religieuse,  politique,  ou  sociale,  pour  lui 
c'était  tout  un;  Arthur  voyait,  dis-je,  un  criminel, 
sinon  de  lèse-Divinité,  au  moins  de  lèse-société; 
aussi  avait-il  le  plus  profond  mépris  pour  l'école  pré- 
tendue philosophique  dont  Voltaire  était  le  chef  et 
le  type,  école  stupide  ou  menteuse,  bassement  fourbe, 
niaisement  méchante,  qui  attaquait  le  Christ  et  sa 
religion  au  nom  du  peuple  et  de  la  liberté!...  le 
Christ!  dont  l'œuvi-e  tout  entière  se  résumait  par  ces 
deux  mots...  liberté,  charité...  le  Christ  qui  était 
mort  pour  le  peuple,  dont  il  défendait  les  droits  con- 
tre d'avides  oppresseurs...  le  Christ  qui  faisait  tom- 
ber les  chaînes  des  esclaves...  le  Christ  qui  donnait 
à  ceux  qui  avaient  foi...  une  éternelle  félicité  en 
échange  de  quelques  jours  de  malheur  sur  la  terre... 
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le  Christ  qui,  partageant  le  royaume  tles  cieux  à  ce 
grand  nombre  qui  ne  possède  rien  ici-bas,  leur  fai- 
sait supporter  une  vie  de  misère  avec  une  résignation 
sublime,  de  sorte  qu'ils  regardaient  dédaigneusement 
Texistence  somptueuse  des  riches,  cl  qu'ils  les  plai- 
gnaient au  lieu  de  les  envier...  le  Christ,  enfui, 
qui  substituait  l'avenir  au  néant...  l'espérance  au 
désespoir...  l'amour  ù  la  haine...  la  communion  à  la 
personnalité... 

Apres  cela,  disait -il,  que  Ton  traite  la  foi  qui 
croit  d'ignorance,  de  préjugé  ou  d'abrutissement; 
que  l'on  traite  les  promesses  du  Christ  de  tictions, 
de  mensonges,  peu  importe  celte  monstruosité. 

Il  est  une  chose  que  l'on  ne  pourra  jamais  nier, 
c'est  le  bonheur  positif  de  ceux  qui  croient  sincère- 
ment, c'est  la  haute  et  consolante  moralité  de  ce  que 
les  philosophes  appellent  fictions  ou  mensonges. 

Car,  dans  toute  société,  disait  encore  Arthur,  il  y 
aura  toujours  un  nombre  incommensurable  d'hommes 
à  jamais  voués,  quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  promette, 
aux  privations  et  au  malheur.  Eh  bien!  osera-f-on 
nier  que  celui  qui,  par  le  pouvoir  de  la  foi  qu'il  leur 
inspire,  donne  à  ces  infortunés  (car  dès  qu'ils  croient 
ils  ont)  ^  leur  donne,  dis-je,  s'ils  sont  vertueux  et 
résignés,  le  bonheur  éternel  en  échange  des  priva- 
lions  qu'ils  subiraient  de  toutes  façons  ici-bas;  osera- 
t-on  nier  que  ce  Dieu,  ce  législateur  ou  cet  homme, 
n'ait  pas  résolu  de  la  façon  la  plus  morale  et  la  plus 
consolante  la  plus  importante  de  toutes  les  questions 
sociales,  celle  qui  est  la  source  de  toutes  les  révolu- 
lions;  en  un  mol,  relie  de  rendre  henreux  et  sutis- 
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faits  ceux  qui  n'ont  pas,  en  assurant  le  repos  de 
ceux  qui  possèdent  *. 

Enfin,  (lisait  Arlliur.  le  pliilosoplie,  rcnoyclopé- 
disfe  le  plus  acharné  niera-t-il  qu'en  admettant,  je  le 
veux,  cette  seconde  vie  comme  une  fiction  ou  un  pré- 
jugé, ce  ne  soit  pas  au  moins  une  admirable  fiction, 
un  mensonge  bien  consolant,  un  préjugé  ])ien  su- 
blime, que  celui-l<\  qui  vous  fait  croire  fermement 
que  vous  reverrez  ceux  que  vous  pleurez,  et  que  votre 
existence  ne  finit  pas  au  fossoyeur 

Telles  étaient  les  pensées  religieuses  d'Arthur. 

Après  avoir  vécu  pendant  quelques  mois  encore  de 
cette  vie  sombre  et  décolorée,  M.  de  Cilly  mourut  en 
emportant  dans  la  tombe  la  triste  conviction  qui  avait 
abrégé  ses  jouis. 

Et  Arthur  se  trouva  seul  au  monde. 

Alors  sa  douleur  fut  immense  ,  ce  fut  une  douleur 
froide,  sentie,  raisonnée,  qui  creusa  profondément  son 
lit  dans  la  solitude  de  cette  âme  puissante,  comme 
ces  ruisseaux  cachés  qui  minent  sourdement  un  ro- 
cher gigantesque.  Car  le  principal  caractère  d'une 
pareille  douleur  est  un  calme  glacial  aussi  muet  que 
la  pierre  du  sépulcre;...  ce  sont  les  chagrins  hypo- 
crites qui  cherchent  le  monde  pour  s'v  écheveler  et 
pousser  leurs  sanglots  menteurs. 


1  Aussi,  du  jour  où  \es  propagateurs  des  lumières  ont  eu  dé- 
possédé le  prolétaire  de  son  royaume  des  deux,  sans  pouvoir  lui 
rien  donner  en  échange  (et  pour  cause),  le  prolétaire  n'a  trouvé  rien 
de  plus  juste  que  de  vouloir  s'emparer  des  royaumes  d'ici-bas  en 
manière  de  compensation,  tout  disposé,  d'ailleurs,  à  faire  lion  niarelié 
de  la  jouissance  de  Vcternité.  , 
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Artluir,  lui ,  n\isa  pas  aini*i  sa  (louleiir,  il  en  ve- 
rni; sa  vie  lui  dosoriiiais  un  loiip  remords ,  une  saii- 
i,danle  el  contiiuielie  malédiction  contre  celle  vaine 
science  ([iii  lui  avait  ravi  la  seule  croyance  dans  la- 
quelle il  pouvait  avoir  foi  ;  mais  ,  au  lieu  de  fuir  ces 
souvenirs  qui  lui  ra|)pelaient  la  perle  de  son  père,  il 
les  évoqua  el  s'y  plongea  avec  une  mélancolie  amère, 
car  celle  idée  lise  qui  vous  ramène  toujours  à  la 
mort  de  ceux  qui  vous  étaient  bien  chers  ne  paraît 
all'reuse  qu'aux  insensibles  :  ceux-là,  ne  connaissant 
pas  le  charme  cruel  de  cette  émotion  ,  se  croient 
obligés  de  dire  qu'elle  fait  mal,  parce  qu'ils  voient 
pleurer  ceux  qui  l'éprouvent...  Malheureux!  qui  igno- 
rent la  pieuse  douceur  de  certaines  larmes. 

Environ  un  an  après  la  mort  de  M.  de  Cilly,  Ar- 
thur était  assis,  h  la  tombée  du  jour,  dans  l'immense 
bibliothèque  du  château,  sa  pièce  i'avorite,  car  c'était 
là  que  son  père  et  lui  s'étaient  autrefois  livrés  à  l'é- 
lude avec  une  si  touchante  émulation. 

Celle  bibliolhèque  formait  une  galerie  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  des  sites  sauvages  et  pit- 
toresques des  Vosges...  C'étaient  de  liantes  monta- 
gnes ,  des  pics  déchirés,  de  sombres  et  noirs  sapins 
dorés  par  les  derniers  feux  du  soleil  couchanl. 

Arthur,  rêveur,  était  accoudé  sur  une  table  mas- 
sive, couverte  de  papiers  et  de  manuscrits  ;  autour  de 
cette  galerie  détendaient  d'innombrables  rayons  de 
livres  écrits  dans  toutes  les  langues;  près  d'une  fe- 
nêtre on  voyait  un  chevalet  et  quelques  ébauches  de 
peinture,  plus  loin  une  harpe  et  un  petit  buflet  d'or- 
gue,... puis  çà  el  là  des  instruments  de  physique  et 
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(rasironomie ,  des  sphères  célestes  et  des  globes; 
enlin,  dans  ce  lieu  lout  semblait  retracer,  résumer  les 
occupations  de  la  vie  la  plus  intelligente,  la  plus  com- 
plète et  la  plus  élevée,  et  pourtant  celui  qui  mainte- 
nant sentait  en  lui  assez  de  savoir  et  de  génie  pour 
pouvoir  se  passer  de  ces  livres  et  les  considérer  avec 
Tair  de  reconnaissance  dédaigneuse  dont  l'iiomme 
robuste  et  fort  regarde  sa  vieille  nourrice ,  celui  dont 
le  magi([ue  pinceau  pouvait  fixer  sur  celte  toile 
les  merveilles  pompeuses  de  la  création  ;  celui 
qui  pouvait  faire  vibrer  cette  barpe  sous  les  accords 
d'une  ravissante  barmonie  ;  celui  qui  pouvait  devi- 
ner la  marche  des  corps  célestes,  ou  dévoder  les  tra- 
vaux de  la  nature  dans  ses  opérations  les  plus  secrè- 
tes ;  celui  qui  avait  étudié  Fàme  par  la  physiologie, 
et  le  monde  par  Talgèbre;...  celui  enfin  qui  n'était 
étranger  à  aucune  langue,  à  aucune  science,  à  aucun 
art  ;  celui-là  enfin  qui,  jeune,  riche  ,  beau ,  plein  de 
cœur  et  de  génie  ,  pouvait  prétendre  à  tous  les  bon- 
heurs,... celui-là  gémissait  torturé  par  une  douleur 
incurable  qui  défiait  toutes  les  consolations,  et  i-évé- 
lait  la  vanité  du  savoir  et  de  la  richesse  pour  calmer 
les  plaies  de  Tàme.    • 

—  0  vanité  de  la  science,  de  la  fortune  et  de  la 
jeunesse  !  —  s'écria  donc  Arthur;  —  quand  ,  réali- 
sant l'impossible,  je  concentrerais  en  moi  toutes  les 
intelligences  les  plus  élevées  du  monde  et  des  siè- 
cles,... les  trésors  de  la  terre,...  pou.s,rai-je  faire  que 
mon  père  ne  soit  pas  mort?...  pourrai-je  faire  que 
je  le  revoie  un  jour?., ,  pourrai-je  donner  un  aliment 
à  cette  dévorante  activité  d'esprit  qui  me  consume... 
et  un  but  à  ma  vie?  Oh!  malédiction  sur  le  savoir! 
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puisque  la  brutale  ignorance  du  plus  slupide  paysan 
(le  mes  terres  lui  donne  ce  que  je  j)aierais  au  prix  de 
mon  sang,  lui  donne  la  certitude  de  revoir  un  jour  et 
pour  toujours  Tètre  qu'il  regrette...  et  lui  explique 
sa  vie  par  l'éternUé  à  laquelle  il  croit...  Malédic- 
tion!... Voilà  donc  que  l'ignorance  opère  un  mira- 
cle, peuple  un  monde  immortel  de  sublimes  et  sain- 
tes visions,  quand  le  savoir  le  plus  profond  ne  me  dit 
à  moi  que  destruction,  désespoir  et  néant,..  Oh  !  si 
je  pouvais   croire  ! 

Que  faire  maintenant  de  cette  vaine  science!  Que 
peut-elle  pour  moi?  Elle  a  élevé  ma  pensée  dans  les 
plus  hautes  régions...  Mais  elle  m'a  isolée  à  jamais 
des  autres  hommes  eu  me  rendant  fier  démon  savoir 
et  dédaigneux  de  leur  infériorité.  Tous  les  merveil- 
leux secrets  delà  nature,  je  les  ai  touchésau  doigt,... 
je  sais  tout  ce  qui  est...  et  je  ne  puis  commander  ce 
qui  n'est  pas...  Pourquoi  vivre?  j)ourquni. 

Je  veux  pourtant  essayer  si  la  vie  agitée,  bruyante, 
du  monde,  n'engourdira  pas  cette  irritation  de  la  dou- 
leur et  de  la  pensée. 

Arthur  quitta  donc  les  Vosges  peu  de  temps  après 
cette  soirée  et  se  rendit  à  Versailles,  où  il  avait  quel- 
ques parents. 

On  conçoit  qu'avec  sa  beauté,  son  rang,  sa  fortune, 
son  esprit,  Arijiur  eut  ce  qui  s'appelle  de  grands  suc- 
cès dans  le  monde  ;  mais  les  leçons  de  son  père, 
jointes  à  son  singulier  pouvoir  d'intuition,  lui  avaient 
donné  une  si  juste  et  une  si  véritable  idée  du  monde; 
il  avait  eu  sous  les  yeux,  pour  ainsi  dire,  un  plan  si 
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topographiquemeiit  e\act  de  (oui  ce  qui  devait  lui 
arriver,  qu'il  ne  trouva  pas  le  moindre  piquant  à  ces 
triomphes  ou  <à  ces  déceptions.  Pour  lui,  le  monde 
était  une  pièce  de  théâtre  qu'il  avait  lue.  qu  il  savait 
par  cœur,  et  qu'il  voyait  jouer  devant  lui  par  d'assez 
médiocres  acteurs  ;  et  puis,  au  résumé,  que  sont, 
après  tout,  les  succès  du  monde?  et  que  pouvaient-ils 
paraître,  surtout  aux  yeux  d'un  homme  tel  qu'Ar- 
thur, pour  qui  l'analyse  était  comme  un  creuset,  à 
l'action  duquel  il  soumettait  ce  qu'on  était  convenu 
d'appeler  le  honheur?. ..  Et  ce  honheur,  t-el  bril- 
lant, tel  doré,  tel  parfumé  qu'il  fût,...  n'y  laissait  ja- 
mais que  cendres  sèches  et  amères. 

Arthur  avait  pourtant  essayé  de  quelques  liaisons 
dans  le  monde...  Mais,  s'aperccvant  bientôt  que  là, 
comme  ailleurs,  l'amour  n'était  qu'un  prétexte  dé- 
cent pour  arriver  à  la  jouissance  matérielle,  il  pré- 
féra d'ahréger  cette  ennuyeuse  formalité,  en  ache- 
tant de  belles  courtisanes  qui  savaient  au  moins  leur 
état,  de  sorle  que,  n^ayant  plus  besoin  pour  cela  des 
relations  du  monde,  il  le  quitta. 

Alors  il  voulut  voyager;  il  parcourut  l'Europe  el 
l'Asie,  mais  il  se  trouva  froid  devant  les  plus  magni- 
fiques spectacles  de  la  nature;  car,  décomposant  ou 
expliquant  tout  par  la  chimie,  la  physique  ou  l'algè- 
bre, au  lieu  d'impressions  douces  et  vivifiantes  il  ne 
lui  restait  qu'une  nomenclature  scienliliqne,  sèche  et 
aride. 

Oh!  c'est  que  pour  être  profondément  remué  à 
l'aspect  d'un  site  imposant  et  grandiose,  il  faut  sen- 
tir s'éveiller  dans  son  àme  l'idée  du  Dieu  qui  a  créé 


L'ABBÉ  DE  CILLY.  2(f5 

les  nionrles,  ou  frémir  en  soi  le  luth  mystérieux  du 
poolo. 

Mais  Arthur  ne  comprenait  pas  Dieu  et  ne  se  sen- 
l.iil  plus  poète;  hélas!  la  poésie  écrite,  peinte  ou 
chantée,  était  morte  à  jamais  en  lui,  morte  comme 
les  feuilles  meurent  <à  l'automne;  car  chez  un  homme 
aussi  complet,  cette  splendide  et  triple  poésie  n'avait 
pas  été  ce  qu'on  appelle  des  talents,  mais  l'expres- 
sion harmonieuse  de  la  joie  pure  et  sereine  de  l'ado- 
lescent qui  sourit  à  l'existence,  mais  le  cri  profond  de 
honheuret  d'amour  que  jette  toute  créature  en  voyant 
le  soleil  briller  et  les  fleurs  s'entr'ouvrir. 

Enfin  Arthur  avait  été  poëte  parce  qu'il  avait  eu 
seize  ans,  poëte  parce  qu'il  avait  eu  un  père  adoré, 
poêle  parce  que  son  avenir  avait  été  riant  et  doré  ; 
poëte,  enfin,  comme  l'oiseau  du  ciel  qui  chante  tant 
qiu'  dure  le  printemps. 

Mais,  après  le  printemps,  l'hiver;  après  la  poésie, 
l'analjse. 

Et  Arthur,  nous  l'avons  dit,  surtout  depuis  la 
mort  de  son  père,  s'élant  trouvé  réduit  à  une  déses- 
pérante analyse,  se  sentait  plus  que  jamais  accablé 
sous  le  poids  de  cette  obsédante  question  :  Pourquoi 
existé-je?  Question  aflVeusc,  quand,  tout  jeune,  on 
est  mort  aux  joies  de  ce  monde,  sans  croire  à  une 
autre  vie. 

Arthur  voulut  encore  chercher  quelques  sensations 
dans  les  dangers  d'une  vie  aventureuse,  et  il  se  fit 
soldat,  sous  un  nom  emprunté,  croyant  peut-être 
sentir  jaillir  en  lui  quelque  étincelle  de  l'amour  de 
la  gloire;  il  se  conduisit  vaillamment,  fut  blessé  et 
nommé  officier  sur  le  champ  de  bataille.  Le  lende- 
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main  il  quitta  «on  poste,  dégoûté  Je  cette  férocité 
brutale  et  jtupitle  d'hommes  qui  eu  égorgent  d'au- 
tres sans  haine  et  sans  colère,  pour  gagner  des  ba- 
tailles à  des  générau-v  qui  les  font  décimer  avec  le  plus 
dédaigneux  égoisrae. 

Il  essaya  aussi  décrire,  non  plus  de  frivoles  poé- 
sies, mais  de  sérieux  ouvrages  moraux  et  politiques, 
remplis  d'une  saine  et  pui>sante  raison,  étincelants 
d'éloquence  et  de  clarté,  qu'il  jeta  dédaigneusement 
au  milieu  de  l'ardente  polémique  qui  mettait  alors 
en  question  les  plus  imposantes  vérités  sociales;  ces 
écrits  furent  prônés,  déchirés,  admirés,  calomniés. 
Mais,  pour  celte  àme,  il  devait  être  de  celte  éphé- 
mère jouissance  d'amour-propre  d'écrivain  comme 
des  autres  jouissances,...  une  fois  qu'on  la  soumet- 
tait à  l'analyse;  car  Arthur  avait  l'esprit  trop  juste 
pour  croire  à  l'action  positive  et  salutaire  d'un  livre 
sur  la  conduite  des  hommes  ;  il  savait  trop  bien  que 
le  livre  qui  renferme  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus 
douce,  que  l'Imitation  ne  vaut  peut-être  pas'un  pro- 
sélyte à  la  vertu,  n'empêche  pas  une  action  honteuse 
de  se  commettre,  quand  le  livre  le  plus  stupidement 
obscène  exalte,  propage  ou  multiplie  le  vice  avec  une 
épouvantable  fécondité. 

Ce  fut  alors  que,  ne  trouvant  plus  rien  à  tenter 
pour  sortir  de  l'état  de  marasme  moral  dans  lequel 
il  s'éteignait,  il  regretta  plus  que  jamais  de  n'avoir 
pas  la  foi  religieuse,  qui,  pensait-il,  aurait  peut-être 
calmé  ses  douleurs  inexplicables 

Aussi,  après  de  mûres  réflexions,  Arthur  se  dé- 
cida à  entrer  dans  les  ordres,  sans  ciainle  de  se  voir 
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tii\er  d'hypocrisie  ;  car  il  trouvait  au  contraire  noble 
et  généreux  de  donner  aux  autres  cette  foi  qu'il  re- 
grettait si  ^ivenlent  de  ne  pas  avoir,  parce  qu'il  en 
sentait  toute  la  consolante  sublimité. 

Artbur  entra  donc  dans  les  ordres,  et  s'il  choisit 
les  fonctions  d'aumônier  à  bord,  ce  fut  parce  que 
celte  existence  lui  parut  plus  pénible  et  plus  en  rap- 
port avec  le  vœu  primitif  du  christianisme,  vœu  de 
résignation,  de  souffrance  et  d'humilité  :  pensant 
aussi  que  venant  devant  Dieu  avec  son  immense  be- 
soin de  croire,  son  désenchantement  des  yanités  hu- 
maines, sa  vieillesse  anticipée  qui  lui  permettait 
d'exercer  la  lettre  de  toutes  les  sévères  exigences  de 
son  caractère  sacré;  pensant  qu'appelé  à  voir  mourir 
ses  semblables,  à  les  assister  à  cette  heure  imposante 
et  mystérieuse,  il  trouverait  peut-être,  dans  la  contem- 
plation profonde  de  ce  passage  de  la  vie  à  la  mort,  la 
solution  du  problème  qu'il  cherchait;  que,  s'il  avait 
en  lui  le  moindre  germe  de  foi,  il  se  développerait 
peut-être,  et  que  le  malaise  inconnu  qui  le  torturait 
aurait  alors  un  terme. 

Il  confia  donc  sa  fortune  à  son  intendant,  homme 
probe  et  sur,  régla  l'emploi  de  ses  revenus  en  bonnes 
œuvres,  et  s'embarqua  à  bord  de  la  Sylphide^  ayant 
choisi  cette  frégate  parce  qu'il  savait  n'y  rencontrer 
]>ersonne  qu'il  eût  autrefois  connu  dans  le  monde. 

Tel  était  l'abbé  de  Cilly,  et  le  peu  de  mois  qu'il 
avait  passés  à  bord  n'avait  pas  paru  apporter  un 
changement  remarquable  dans  sa  situation  morale.,. 
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